這篇文章原刊于《中國青年報》，記者：王博。

............

上海作家葉凱在客廳里和客人們談?wù)摵⒆拥慕逃龁栴}，女兒曹操坐在他旁邊，不時插上兩句嘴，偶爾還會發(fā)出咯咯的笑聲。但是聊天的時候，葉開發(fā)現(xiàn)周圍女兒沒有動靜。10歲的曹操什么時候在后面摸索《格列佛游記》，咬破手指，興致勃勃地看著。

這個1979年版的《格列佛游記》，書柜已經(jīng)有點黃了，是上大學(xué)中文系時的讀書。女兒以前已經(jīng)讀了兩遍，現(xiàn)在又只剩下最后二三十頁了。

“曹操，不要快點看書，這樣無禮，要和叔叔說話?！比~凱說。曹操乖巧地“嗯”了一聲，抬起頭，做著鬼臉，一只眼睛看著客人，另一只眼睛在用余光寫著書上的字。(莎士比亞)。

小學(xué)5年級的女兒怎么阻止我讀書，現(xiàn)在葉頭痛了。為了抓住看書的機(jī)會，在家里的沙發(fā)、鋼琴椅子、甚至自己的枕頭下，曹操藏了她喜歡看的書。

她的臥室里除了鋼琴外，還有兩個書架，放著瑞典兒童文學(xué)作家林格倫的《小飛人卡爾松》等9本著作、7本《哈利波特》、43本全球兒童文學(xué)叢書、中國四大名著彩色圖本和：0

葉開是著名文學(xué)雜志《伊索寓言》的副編審，這些書都是他為曹操精心挑選的，幾乎擺滿了兩個書架。除了剛買來的大仲馬的《昆蟲記》以外，曹操還沒有落后，其他的書都已經(jīng)看完了。其中《小王子》她已經(jīng)不記得讀了多少遍了。一本薄薄的書分成了5頁。

這個癡迷于讀書的小學(xué)生對她的語文課本一點也看不到。“我不喜歡語文教科書。”小女孩睜大眼睛，歪著頭說，好像發(fā)表了嚴(yán)肅的聲明。四年多來，曹操的九本語文教科書只有在她寫作業(yè)的時候才能進(jìn)入她的臥室。在自己的書架上，曹操沒有為這些教科書留下任何位置。

平時他們都放在客廳的公用書架上。當(dāng)然，隨時拿走這些教科書，從中挑出“荒唐的地方”也很方便。(莎士比亞)。

應(yīng)2009年全國中文核心期刊《叢林之書》主編小樹的邀請，葉開在《收獲》教師版上一口氣批評了12篇專欄文章、語文教材和語文教育的現(xiàn)狀。小蘇建議將專欄命名為“國語現(xiàn)象批判”，葉開認(rèn)為這個名字“太過犯”，因此建議將其改為“國語的痛苦”。

“他正好經(jīng)歷了女兒接受語文教育的過程，他感到疼痛、刺痛和急切?！毙√K回憶道。曉洙還是華中師范大學(xué)文學(xué)院寫作課的教授。他認(rèn)為葉開明更合適，立即接受了建議。

孩子們在最需要學(xué)習(xí)人類文明本質(zhì)的時候吃垃圾

葉子綻放的這種疼痛始于2008年秋天。那時，他一邊寫小說，一邊忙著研究現(xiàn)代文學(xué)的一些作家和作品。曹操的學(xué)習(xí)基本上由母親王奇負(fù)責(zé)監(jiān)督和輔導(dǎo)。王琪是華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院副教授、中國古典文學(xué)系博士，葉開認(rèn)為她足以指導(dǎo)女兒。

但是不久后葉開發(fā)現(xiàn)妻子不能有效地指導(dǎo)三年級的女兒。特別是發(fā)現(xiàn)不能指導(dǎo)女兒的語文學(xué)習(xí)。曹操在過去兩年的語文考試中經(jīng)常考100分，但這時候拿回來的成績單上，成績一次比一次低。媽媽指導(dǎo)的語文作業(yè)第二天帶回家后，總是紅著大叉子，曹操覺得很委屈。(莎士比亞)。

在學(xué)習(xí)第7單元48課和《三個火槍手》時，曹操又遇到了一個難題。題目要求她回答三國時代最足智多謀的人是誰。曹操剛剛讀完《哈利波特與魔法石》彩色圖本，所以高興和自信地寫下了“共鳴和旁通”的答案。這個答案也得到了媽媽的認(rèn)可。

結(jié)果那天晚上，孩子傷心地回來了。語文老師的標(biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”。班里的幾個男生也看到了《語文教學(xué)與研究》彩圖本，他們問老師：“為什么不能放學(xué)？”問。老師回答說，小學(xué)階段，答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也是錯誤的。

為了消除女兒的怨恨，古典文學(xué)博士王奇和中國現(xiàn)代文學(xué)博士葉開不得不同時站出來向女兒解釋?！褒嫿y(tǒng)是不亞于諸葛亮的重要謀士，劉備、徐京蜀國主要依靠龐統(tǒng)而不是諸葛亮，諸葛亮演繹為《語文教學(xué)與研究》，但事實上龐統(tǒng)并不比諸葛亮差?！?

曹操現(xiàn)在才微笑。兩位博士當(dāng)時也笑了，但苦笑了。葉開這是第一次被孩子的語文教育刺傷。

“你可能很滑稽，但這就是我們周圍發(fā)生的事。”現(xiàn)在回想起來，葉子搖搖頭，嘆了口氣。兩位博士真沒想到他們會在小學(xué)三年級語文問題上丟掉前腳。看到曹操的成績下降，王琪很著急。她覺得不應(yīng)該找語文老師給孩子做這么多練習(xí)題。

老師對她說：“從三年級開始就有閱讀理解能力，不再只是認(rèn)字。曹操的閱讀能力有問題。“不，她讀書沒有障礙。王琪急忙向老師解釋。三年級前的這個暑假，丈夫給女兒買了《智燒敵艦》韓元，所以這是他們第一次給女人。

兒買長篇讀物。結(jié)果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開始接著看中國四大名著彩圖本。

聽完王琦的解釋，老師不相信，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂慮，她開始想，女兒不會真是有閱讀問題吧?；氐郊?，她急忙跟葉開探討起來。葉開那時正研究現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，并得出結(jié)論，“那一代的不少作家不說真話”。

聽了妻子的擔(dān)憂，他拿起喬喬的語文課本，試圖弄清問題所在。結(jié)果一打開課本，他發(fā)現(xiàn)一些不說真話的作家的作品，不僅進(jìn)了女兒的教材，“而且還要背誦”。更糟糕的是，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)喬喬抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉(zhuǎn)睛地讀著。為了考驗女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很多故事和細(xì)節(jié)，喬喬記得特別清楚?！斑@說明她不是胡亂讀，是真讀懂了?！比~開強(qiáng)調(diào)道。他和王琦也一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解完全沒問題。

他進(jìn)而感嘆道，小學(xué)是孩子學(xué)習(xí)的黃金時代，因為孩子的記憶力非常好?！翱墒?，”他話鋒一轉(zhuǎn)，氣憤地說，“在小孩最需要汲取人類文明精華的時候，有人卻給他們喂了垃圾。教材里面，有好多非常糟糕的東西！”

葉開把喬喬的幾本語文教材全都仔細(xì)看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：“中小學(xué)的語文課本里選入了很多與花草樹木有關(guān)的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意?！?/p>

這一年年底，葉開與曉蘇見面，原本是要聊文學(xué)創(chuàng)作的問題，結(jié)果把主要的時間都用在了聊語文教育上?！拔覀冇X得，現(xiàn)在的語文里，非語文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老師又教得太保守太落后，學(xué)生不喜歡?！睍蕴K回憶，在這一點上他們達(dá)成了共識。

看了葉開的批評文章后，曉蘇認(rèn)為“很深刻，很尖銳，點到了穴位”，隨即邀請葉開在《語文教學(xué)與研究》上開專欄，批判“病態(tài)的教育帶給語文的痛”，希望刺激中小學(xué)語文老師“已經(jīng)麻木的神經(jīng)”。

孩子學(xué)了半個學(xué)期，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來

葉開的專欄文章，從2009年1月開始發(fā)表，第一篇便是《語文的物化》?？紤]到文章的風(fēng)格比較犀利，曉蘇將專欄安排在了雜志第70多頁的位置，避免“一上來就刺激到讀者”。

結(jié)果，這些“火藥味兒很濃”的文章發(fā)表了兩期后，一位語文特級教師就打電話給曉蘇，質(zhì)問道：“哪兒來一個瘋子在這兒胡說八道？”當(dāng)時9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑?！拔覀兌疾幌矚g語文課本。他寫得太好玩了?！彼u價道。

其實對于自己的語文課本，喬喬在一年級的時候還是感覺“挺好玩的”。她記得，一年級的語文書上有好多圖畫，有小動物，還講愛護(hù)環(huán)境，“看上去沒有那么討厭”。

翻開一年級下學(xué)期的語文課本，學(xué)到第40課《三過家門而不入》時，喬喬當(dāng)年用紅筆在彩色書頁下角，吃力地寫下了“舍小家，顧大家”6個稚拙的字。她回憶說，語文老師告訴他們，“大家”里有很多“家”，就是“國家”的意思。當(dāng)時剛剛7歲的小姑娘，始終沒弄懂“大家”的具體意思，只是很固執(zhí)地認(rèn)為，“大禹就是一條魚，所以他才治水”。

雖然很多東西搞不明白，但書本上的圖案還是吸引了喬喬。“當(dāng)時我覺得，哇，好奇妙哦！”她邊說邊做出夸張的表情。當(dāng)時在課堂上，老師寫什么她就跟著一筆一劃地模仿?；氐郊依?，她則開心地看《小小建筑師巴布》、《貓和老鼠》等動畫片和《哈哈畫報》上的漫畫。

這種開心的笑聲時常在葉開家里響起，前4個學(xué)期，喬喬經(jīng)常拿回滿分的語文成績單。

但到了三年級，寫作文成了語文課上的重頭戲。同學(xué)的書包里，慢慢開始有了《優(yōu)秀作文選》?？吹接型瑢W(xué)買“作文套餐”，喬喬出于好奇借過來看了一眼，就再也不想看第二眼。她還是喜歡爸爸不久前給她買的《哈利·波特與魔法石》，其次是《林格倫文集》。

可是她只有先寫完作業(yè)，才能看這些書。她開始打自己的小算盤，養(yǎng)成了到處藏書的習(xí)慣。在寫作業(yè)、彈鋼琴時，甚至是語文課堂上，她都會時不時偷偷地瞄上這些書兩眼。

語文課本開始變得讓她“一點都不喜歡”。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這占據(jù)了她課后很多時間。

比如，根據(jù)教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。他們不愿像其他父母那樣給女兒買《近義詞詞典》或《反義詞詞典》，于是就安慰女兒：“我們認(rèn)識出這些教輔書的人，這東西他們自己的小學(xué)不用，自己的孩子也不用，你就隨便應(yīng)付一下算了吧?！?/p>

一次假期快結(jié)束時，喬喬的班主任來家訪，問孩子這個假期都在做什么。葉開笑著回答：“忙著倒垃圾?！边@讓年輕的女英語老師一愣，沒有反應(yīng)過來。葉開馬上解釋說，“孩子在學(xué)校學(xué)了半個學(xué)期的語文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來?！?/p>

“倒垃圾”的方法，則是給孩子買經(jīng)典作品閱讀。在意識到孩子語文教材中的問題后，葉開給女兒買了一個四層的書架，書架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說的續(xù)集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩三百首》等名著。

語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假

這些剛剛擺上書架的書，很快就被喬喬一本一本地“消滅”掉。在咬著指頭，發(fā)出一次次咯咯的笑聲后，喬喬也把《哈利·波特》里的女主角赫敏奉為自己的偶像。

葉開因勢利導(dǎo)，告訴喬喬，不僅小說和電影中的赫敏很聰明，現(xiàn)實中赫敏的扮演者艾瑪·沃特森也很聰明，考上了美國很好的大學(xué)。于是，沃特森也被喬喬視為榜樣。

在三年級以前，喬喬在課堂上很少說話，但看到小說里赫敏在上課時經(jīng)常舉手提問，她決定向偶像看齊。以后上課時，腦袋后晃動著兩個馬尾辮的喬喬，經(jīng)常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來回答問題。

可是，她很無奈地發(fā)現(xiàn)，自己的想法經(jīng)常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時候。喬喬撇著嘴，一本正經(jīng)地說：“我語文課上喜歡發(fā)言，就是有時候沒有辦法說到點子上，老師的那個點子上?！?/p>

有一次，老師講互聯(lián)網(wǎng)會給人們帶來什么好處時，強(qiáng)調(diào)好處是“可以查閱信息學(xué)習(xí)”。喬喬則認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)可以讓自己玩更多的游戲，因為她從4歲上幼兒園小班時，就開始登陸迪士尼網(wǎng)站，玩小熊維尼吃蜂蜜字母的網(wǎng)絡(luò)游戲。這種觀點，得到其他同學(xué)異口同聲地支持。語文老師只是咧嘴一笑，什么都沒說。

喬喬只愛看書，對穿著不在意，但很在意別人對自己的評價。因為她喜歡在課堂上舉手，偶爾甚至?xí)謇蠋煹脑?，常常有人在課后說她愛出風(fēng)頭。有一次下課后，她走到一個這樣評價她的男生面前，對著他的耳朵大吼大叫。

“他們對個人的尊嚴(yán)不是很看重?？墒?，如果你有很高的尊嚴(yán)的話，那別人就沒辦法破壞你的立場?！毙」媚锪x正辭嚴(yán)地解釋自己的行為，她認(rèn)為當(dāng)時自己必須要表明立場。但有時候，喬喬的堅定立場并不起作用。

2009年秋天，葉開的專欄已經(jīng)寫到了第10篇。他第一次參加了女兒的語文公開課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機(jī)、投影儀等設(shè)備齊全；學(xué)生6人一組，課桌面對面拼在一起，像圓桌會議一樣便于分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。

課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點她。后來老師說換個方式，找不舉手的同學(xué)提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點到。葉開在后面看著，覺得一陣陣心酸。

后來喬喬好不容易得到一個提問的機(jī)會，老師卻回答不出她的問題?！斑@個問題等我們深入了解之后再回答?！眴虇桃岳收b的口氣，模仿了老師一年多以前說的這句話。

回家后，葉開查閱資料發(fā)現(xiàn)，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對這篇文章進(jìn)行刪節(jié)和修改后，導(dǎo)致課文前后邏輯接不上，所以老師根據(jù)課文確實回答不出喬喬的問題。

喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經(jīng)演練好，一旦有提問機(jī)會，班里大多數(shù)學(xué)生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。

這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，也讓他異常氣憤——“30年了，語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假！”

“我們最應(yīng)該反對的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。”11月底，在應(yīng)邀給上海一所知名小學(xué)的老師做講座時，葉開始終強(qiáng)調(diào)自己的這一觀點。他給講座取的題目是“教書還是教真”。

講座開始前，一位小學(xué)語文老師向葉開訴說了自己的苦惱。這幾年來，她只要讓學(xué)生以《我的爸爸》為題寫作文，就會發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)生幾乎全都病了或者是摔了跤，然后爸爸背著他們上醫(yī)院。

這位老師忍不住感慨：“連教材都可以作假，那么其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了?！?/p>

葉開和王琦從來不讓喬喬參加朗誦比賽。在他們看來，那種規(guī)定題目的朗誦充滿了虛假情感。他們要求喬喬，平時在班里要朗誦的話，要用正常語調(diào)，不要假天真。

同樣在他們看來虛假無趣、沒有真情實感的，還有喬喬每個學(xué)期都需要背的名言。在葉開看來，這些名言很多是編者自己編的，“背這些垃圾還不如背老子孔子，或者是唐詩宋詞”。所以每次老師要父母監(jiān)督孩子的背誦作業(yè)時，葉開總是直接在喬喬的課本上簽字了事。

“我們就是不參加無聊的事情！”王琦干脆利落地總結(jié)道。

喬喬把眼睛從《格列佛游記》里掙脫出來，抬頭回應(yīng)了一句：“我的父母很寬松，能有他們做父母太幸福了?！?/p>

孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷

背誦名言可以輕易應(yīng)付，但像在文章中劃好詞好句這樣的作業(yè)，常常難倒喬喬和他們家的兩位文學(xué)博士。老師說按“aabb”格式劃好詞好句，喬喬覺得課本里沒什么好的，就隨便劃了劃。班上有個男同學(xué)，把“爸爸媽媽”劃出來，結(jié)果得了A-。

每次劃好詞好句時，葉開都很緊張。這位《收獲》雜志的副編審不知道哪個詞比另一個詞更高級?！半y道這個詞是部長級，那個詞是科長級？”他反問道。他把劃好詞好句比作揪樹葉，并形容說，“即便你揪下所有的樹葉，也不會體會一棵大樹的美。”

為此，他在專欄里寫了《好詞好句與陳詞濫調(diào)》。但批判歸批判，為了減輕女兒的痛苦，他和妻子還是得耐著性子幫喬喬劃好詞好句。在雜志社編審稿件時，葉開給國內(nèi)很多知名作家提過修改意見，但他對女兒的作文指導(dǎo)，大都以失敗告終。

他經(jīng)常告訴喬喬，心里怎么想就怎么寫，把意思表達(dá)清楚。然而幾乎每次老師的批語都是，“再多用些好詞好句”。這時候，葉開會安慰女兒，“不是把所有色彩斑斕的顏料潑到墻上，就會成為一幅畫。做一個誠實真誠的孩子就好?！?/p>

在他眼里，中國傳統(tǒng)的國文教育注重修辭和交流，以此形成個人道德觀和社會人生觀；而現(xiàn)在的語文教育則跟外語教育一樣，光注重語法。語文課不僅違背了語言規(guī)律，而且“極其乏味，肢解了整個語文教學(xué)的整體性思考”；在肢解了語文的同時，也讓孩子變得分裂。

“孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷，然后家長回家再把這些碎片，一片一片給粘起來?！比~開直言，自己和許多正上小學(xué)的孩子一樣，都有這樣的感受。

有一次，喬喬的考題是劃去括號里不正確的拼音，為“打量”的“量”找出正確的讀音。全家三口人都認(rèn)為“量”應(yīng)該念四聲，但老師給的答案是念二聲。后來大家分頭查字典，發(fā)現(xiàn)答案也不一樣。

“然后我爸爸媽媽說，在家里就念打量（四聲），在學(xué)校就是打量（二聲）好了。”喬喬比劃著說。

最近，如何解釋“矜持”這個詞，也難住了兩位博士。他們查了《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》和《現(xiàn)代漢語詞典》，發(fā)現(xiàn)解釋并不相同。盡管葉開認(rèn)為詞典釋義也欠準(zhǔn)確，但又必須選，最終他們在“拘謹(jǐn)”與“莊重嚴(yán)肅”之間選擇了后者。結(jié)果，喬喬又得了一個紅叉，因為教輔的標(biāo)準(zhǔn)答案是“拘謹(jǐn)拘束”。

這一次，還沒等父母叮囑，喬喬自己已經(jīng)明白，在學(xué)校就按“拘謹(jǐn)拘束”，在家就按“莊重嚴(yán)肅”。

“我感覺一半在學(xué)校里，一半在家里，在中間被切了兩半?！眴虇贪欀紘@口氣，像個小大人。

葉開曾經(jīng)拿女兒的這種感受跟北京師范大學(xué)一位文學(xué)教授交流。教授說，自己的兒子剛上初一，小學(xué)6年一直“分裂”得特別好，“學(xué)校說一套，家里說一套，從小就學(xué)會應(yīng)付”。

“這是沒辦法的辦法。如果我們的教育和實際同步，我們就不會把時間浪費在應(yīng)付和對付上了?！苯淌诟锌?。

針對這種現(xiàn)實，葉開在一篇文章中寫道：“我們的孩子必須受到摧殘，這就是他們的命。”在去做講座的路上，他跟一位朋友重復(fù)這句話時，眼淚幾乎快要流出來。

他唯一慶幸的是，女兒喬喬從8歲起，便學(xué)會了用他推薦的經(jīng)典兒童文學(xué)作品“排毒”。

三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈

看到女兒在這些經(jīng)典作品間流連忘返，也讓葉開對真正的語文有了信心。曉蘇邀他寫專欄時，他有過猶豫。在和妻子商量了一個晚上后，他覺得還是要做些事情，來對抗現(xiàn)狀。

開家長會的時候，葉開發(fā)現(xiàn)很多家長對語文教材根本不懂，不少孩子平時由爺爺奶奶接送，父母偶爾來開一次會，光顧著圍上老師問孩子的分?jǐn)?shù)。

看到講臺上的老師年復(fù)一年已經(jīng)麻木，而很多家長又渾然不知，葉開最終答應(yīng)寫專欄?！叭矍璋纺谭鄱竞⒆拥纳眢w，垃圾課文傷害他們的心靈。”他決定為孩子們做一些“排毒”工作。

他批評小學(xué)三年級學(xué)的第一首詩歌《信》是虛偽的詩，質(zhì)疑中學(xué)語文教材里的《大堰河，我的保姆》是在宣揚“恨的教育”。在看了老師給女兒列的書單后，他批評“亂讀書不如不讀書”。

他還批評教材編寫者添加各種文字篡改朱自清的文章，“不僅厚誣前賢，且貽害后生，更敗壞了求真求實誠信的風(fēng)氣，而小孩子從一入小學(xué)開始，就進(jìn)入了造假大本營”。

為了寫朱自清作品如何被篡改和肢解的文章，葉開花3個月通讀了朱自清文集。在女兒已經(jīng)將這些教材的內(nèi)容忘到九霄云外，沉浸于經(jīng)典作品中時，他卻得重新?lián)炱鹉切┙炭茣?，以對比課文的原始出處。

結(jié)果是，他著實領(lǐng)教了所謂的“教材體”，即教材編寫者根據(jù)教學(xué)大綱的需求，“生產(chǎn)”出的主題先行的課文。

在喬喬的語文課本上，葉開發(fā)現(xiàn)編者將安徒生作品《一個豆莢里的五顆小豌豆》中的故事，改編成了《一顆小豌豆》，但那是顆“做好人好事的雷鋒版小豌豆”。喬喬看過四卷本《安徒生全集》，在課堂上指出課文中不符常識之處，老師告訴她“可能你看的那個版本不一樣，入選時有所刪改”。

這件事發(fā)生之前半個多月，喬喬發(fā)現(xiàn)課文中的普羅米修斯盜火種跟原著有出入，向老師提出疑問時，得到的也是同樣的答復(fù)。葉開認(rèn)為，這不應(yīng)該怪老師，而是由于“教材體”編寫者“非常無趣乏味”，他們編出這種課文，對小孩子的美學(xué)和人文教育造成了極大的傷害。

葉開本來正在創(chuàng)作一部100萬字的三部曲小說，到2008年底已經(jīng)寫了60多萬字。但他決定暫停下來，全力寫這些專欄文章。他把文章貼到自己的博客上以后，不少人給他留言或發(fā)私信。這些人來自四川、青海和浙江等地，有一線的語文老師，也有學(xué)生家長。

當(dāng)然，還有人將材料遞到了政府有關(guān)部門，聲稱教材編寫是很專業(yè)的事情，葉開不懂卻在那里“大放厥詞”；編寫這些“教材體”，是為了適合小學(xué)生閱讀。

但在葉開看來，這是這些編寫者在貶低孩子的智力。他以自己的女兒為例進(jìn)行反駁：瑞典名著《騎鵝旅行記》50多萬字，喬喬兩天就看完了，而且記得很清楚；《哈利·波特》7本250多萬字，喬喬每本都讀了好幾遍；《安徒生全集》4卷喬喬都看了，內(nèi)容幾乎都記住了。

在給別人推薦書目時，葉開總喜歡推薦女兒喬喬喜歡讀的《哈利·波特》、《吹小號的天鵝》、《昆蟲記》、《天上掉下個大蛋糕》、《小王子》、《叢林之書》等外國兒童文學(xué)名著。

有人質(zhì)問他：“中國就沒有好的作品嗎？”

“有，但適合孩子閱讀的不多?！比~開直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)道。他的一個重要證據(jù)是，《哈利·波特》中文版拿到的版稅是9800萬元，比同期中國所有暢銷書拿到的版稅總和都多，這還沒考慮數(shù)量可能比正版更多的盜版書——“孩子們用腳投票，他們是識貨的?！?/p>

就在葉開因批評語文教育而飽受一些人的非議之時，喬喬的生日到了。葉開問她想要什么生日禮物，喬喬說想要一套英文原版《哈利·波特》。那是2009年春天，喬喬小學(xué)三年級第二學(xué)期。葉開花了1300多元買了一套精裝全集。喬喬還記得當(dāng)時的情景，打開那個精致的匣子后，她“高興到了難以形容的極點”。

語文廢品流水線：從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無趣審美

現(xiàn)在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經(jīng)讀了四分之三，但是拿起自己的語文課本，她依舊非常痛苦。

“尤其是這學(xué)期的課文，開始講戰(zhàn)爭故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動不動就死人。”喬喬晃著自己的馬尾辮說。她更受不了的是，當(dāng)老師講到課文中有人犧牲時，男生們就說，那個人“掛了”。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子游戲一樣，別人死了都無所謂。

“這個單元原本是要進(jìn)行愛國主義教育，結(jié)果卻讓孩子們對生命形成了這樣一種認(rèn)識?！眿寢屚蹒z憾地說。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，那里帶給她童年更多的快樂和歡笑。

這學(xué)期的語文期中考試，喬喬又沒考好。有人說：“你看了這么多書有什么用，還不是才考80多分？”喬喬當(dāng)時有些傷心，但回家后王琦告訴女兒，“讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試?！?/p>

而葉開在那所小學(xué)的講座結(jié)束時，有老師站起來說：“我們能怎么辦呢？教材就是這個樣子，考試就考這個教材，我們不能不用啊。”葉開給出的建議是，語文課可以上得再簡略一些，老師自己可以多看一些經(jīng)典，然后把孩子帶向經(jīng)典之路。

關(guān)于這一點，他和不少人達(dá)成共識——現(xiàn)在不少老師在自信而勤奮地做著愚蠢的事情，如果大方向錯了，老師越負(fù)責(zé)，對孩子的傷害就越大；把這個易碎品摔得越碎，家長要想粘起來，就越不可能。

在葉開看來，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬幸。他擔(dān)心的是，這條語文教育流水線，會把一個個像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材做習(xí)題的過程中，完整地教成廢品。

在一篇專欄文章的結(jié)尾，他沉痛地寫道：“在教育工具化，教育關(guān)系物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無趣審美，形成了一條嚴(yán)格運行的廢品生產(chǎn)的流水線——學(xué)生們寒窗苦讀10年，畢業(yè)之后，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛?！?

葉開，原名廖增湖，廣東廉江人。1991年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士?，F(xiàn)為《收獲》雜志副編審。著有長篇小說《口干舌燥》、《我的八敘傳》、《三人行》和小說集《秘密的蝴蝶》等。

長按二維碼關(guān)注魯稚的陽臺（ID:luzhi66）