姐姐家有一棵桃樹

張大彬

我記憶中家鄉(xiāng)沒有桃樹。姐姐出嫁后去了別的地方，我經(jīng)常去姐姐家。姐姐住的地方成了僅次于故鄉(xiāng)的地方。在那里我發(fā)現(xiàn)了一棵桃樹。

小時候母親去世后，十幾歲的姐姐成為了唯一的女性。繼承母親管理全家的內(nèi)務(wù)，包括洗衣、做飯、喂豬等。當(dāng)時沒有洗衣機，衣服都是手工搓的，農(nóng)戶做的都是辛苦的工作，衣服又臟又臭，洗衣服是苦又累的體力勞動。農(nóng)民干活都扛在肩上換背，經(jīng)常弄臟衣服換衣服，洗完衣服都要打補丁，俗稱波巴衣服。農(nóng)家沒有好衣服，也不能穿鞋子。只是過年的時候，家里的女人們會做一雙布鞋來迎接新年。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《服裝名言》)(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《服裝名言》)姐姐成為唯一的女性后，自學(xué)成才，承擔(dān)了女性必須在家承擔(dān)的這種家務(wù)。每年春節(jié)前夕，姐姐都清楚地記得在煤油燈下沒日沒夜地為一家人做了穿襪子的新鞋。每做完一雙鞋，都要先試穿一下，確認(rèn)鞋子大小是否合適。這時，我們看到姐姐的雙手，手背是起泡的面團，銅像像隆起的山丘。手指像霜打的樹枝一樣粗糙，像刀一樣砍人。看到我們都穿新鞋，姐姐臉上充滿了笑容。那笑容一直印在我的腦海里。青春期少女，臉沒有魅力，笑容中也浸透著嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。

姐姐在家工作的時候要照顧我。因為我是一個乳臭未干的毛孩子。我清楚地記得我坐在背包里姐姐喂我的情景。

姐姐是我心中最信任的人。沒有娘子，被人欺負(fù)。有時我在外面和其他孩子發(fā)生糾紛，其他孩子家的大人往往敲門，惡人先投訴。如果沒有姐姐，我不敢回家，總是躲在外面，直到姐姐回家后才敢出現(xiàn)。有時候我惹的麻煩可能真的不可原諒，激怒了無法承受生活沉重負(fù)擔(dān)的父親，父親經(jīng)常拿什么做懲罰的工具。姐姐在竹竿、火鉗、扁擔(dān)等掉到我身上的時候，抓住爸爸憤怒的手，幾次避免了爸爸犯下后悔莫及的錯誤。這就是我一生本分性格的由來。

當(dāng)然，人們以食物為天。與村里同齡孩子的矛盾往往是因為爭奪食物引起的。農(nóng)家野生的食物往往有果果。在我們?nèi)松俚钠綁蔚貐^(qū)，所有地方都用于種植糧食，果樹不是糧食，遮住了土地的陽光，影響了農(nóng)作物產(chǎn)量。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)幸存下來的果樹不多，品種也單一。只有少數(shù)家庭有幾棵李子樹、橘子樹和葡萄樹。但是在我們孩子眼里是稀缺的，所以很珍貴。每當(dāng)這些水果成熟的時候，我們都會偷偷采摘，一次次吃不飽飯，魂不守舍地做夢。(莎士比亞)。

。

歲月是無效的信。這種童年苦中帶甜。我多么希望這樣的童年永遠(yuǎn)不要結(jié)束，我永遠(yuǎn)可以得到姐姐的庇護(hù)。但是這一天還是來了。姐姐帶我去了大阪小學(xué)，取了我讀書用的名字，書名，開始了我的學(xué)習(xí)生活。

小學(xué)記憶太遠(yuǎn)了。我只記得畢業(yè)前夕發(fā)生了大事。姐姐走了很遠(yuǎn)的路，過了幾天才回來。這件事我比天還大，讓我魂飛魄散，不知道發(fā)生了什么事。接著過年，大男人來到了我家。我意識到這個男人和姐姐可以有特殊的關(guān)系。我怕他傷害我姐姐。我和他從來不說話，總是提防他的言行。

那時還沒有普及教育。甚至小學(xué)也有家庭組成限制。小學(xué)畢業(yè)后，只有部分孩子能上中學(xué)。在我和那個陌生男人互相敵視的時期，我在小學(xué)時間畫上了句號。我從沒想過未來的學(xué)習(xí)。我又回到家，以為可以得到姐姐的庇護(hù)。這樣想也是有原因的。因為讀書要交學(xué)費。如果是像我這樣的窮人家的孩子，讀書就是浪費錢。小學(xué)畢業(yè)后可以寫自己的名字。即使祖先的墳?zāi)估锩俺鏊{(lán)色的煙。我上小學(xué)的時候承受了交不起學(xué)費的痛苦。老師經(jīng)常留下這些學(xué)生站在墻角。初中學(xué)費更高，我有自知之明。所以我安心在家玩。

無意中在新學(xué)期開始報名。我看到以前的小學(xué)同學(xué)，紛紛從我家門前走過，興高采烈地向新學(xué)校走去。姐姐把我叫到一邊，掏出一個口袋，小心翼翼地打開。我看到里面有一堆小錢。我沒見過的大票，2元，1元，都是我沒見過的大票。姐姐對著我的手說?！翱烊タ磿伞＿@是6美元5美分?！?

那時靠掙工錢生活。我家勞動力不足，工作點往往缺糧。不知道姐姐從哪里得到這么大的票。我根本沒想過這件事。我只是拿著這筆錢進(jìn)了元賢鎮(zhèn)的中學(xué)讀書。

我上中學(xué)的時候，有一天我回家了，家里沒有人。不知道姐姐去哪兒了？想知道姐姐去哪兒了嗎？我到處喊，到處找，從村子到村外，問了一家又一家，知道姐姐出嫁了，就被那個陌生男人帶走了。

我一個人坐在村子的路旁，像被遺棄的孤兒一樣哭喊。姐姐走了，我該怎么辦？在我心里，天已經(jīng)全部塌了。

過了很久我才恍然大悟。姐姐用訂婚的錢交了初中一學(xué)期的學(xué)費啊。

我必須接受姐姐出嫁的現(xiàn)實。而且每當(dāng)休息日來的時候，我都會不自覺地去姐姐那里。

。

5&index=1" width="640" height="390"/>

姐姐家比我家更偏僻落后。屬于川東盆底深丘地帶，坡陡，土薄，貧瘠。我有理由確定，姐姐是在我即將升入初中的關(guān)鍵時刻，為了我能多讀一點書，沒挑剔地接受了媒說之言，用自己的婚姻換取我讀書的機會。

從我家到姐姐家，有三四十里山路，經(jīng)過許多鄉(xiāng)間村落，經(jīng)過許多懸崖峭壁，經(jīng)過許多溝溝坎坎，還有一道搖搖欲墜的風(fēng)雨橋，才能達(dá)到姐姐家。這么復(fù)雜的道路，不知有多少岔道口，而且行人稀少，我可以毫無差錯地走到姐姐家。

姐姐家和我家最大的不同，就是單家獨院，房前屋后都是果樹，主要都是李子樹和橙子樹。這兩種果樹在我家那個人口密集的大院子里，都有，我為到那些有果樹的人家相嘴，差點挨了父親的巴掌。

我到姐姐家的時間，大都是暑假。李子已經(jīng)摘完了，橙子還沒有熟。有一天中午，我午睡起來，姐姐一家人都還在坡上勞作，偌大的院子空無一人。我便轉(zhuǎn)到院子背后的山上去玩耍。這就發(fā)現(xiàn)了那棵桃子樹。桃子樹結(jié)著稀稀拉拉的桃子，青皮，丑極。仔細(xì)看，有些桃子已被蟲鉆了洞，有些桃子不知被什么鳥沾了一個缺口，還有些桃子身上溜著一坨桃子樹油。樹子不大，也不高，我輕松地攀了上去，摘下一棵放在嘴里。那桃子定是成熟還差些時日，吃起來脆生生的，先是一口苦澀，緊接著便是一口濃濃的果酸味，然后就是毫無保留意味深長的回甜。這是我平生第一次吃桃子。我毫無顧忌坐在樹上，大快朵頤，而不擔(dān)心會吃父親的大巴掌。盛夏炙熱的陽光，被桃子樹等綠色的植被毫不留情地頂了回去，樹蔭下是有一搭沒一搭漫不經(jīng)心的絲絲涼風(fēng)。我一邊吃著樹上的桃子，一邊享受著無憂無慮的夏日清涼，心里愜意至極。姐姐回來了，我給她說后面有棵桃子樹。她說桃子還沒有熟。我說可以吃了。她說，那以后我給你留起。

我初中畢業(yè)了。我以為我再也沒有上學(xué)的機會了。姐姐在即將開學(xué)的日子，又把學(xué)費給了我。她說，只要你肯讀書，不管讀到哪里我都支持你。姐姐沒有食言。我考上大學(xué)的時候，她和那個把她帶走的男人，打下一擔(dān)新米，挑到市場上賣了，給我制了一身新衣，還給了我一筆上學(xué)的路費。

有時候我就想，姐姐和那棵桃子樹的命運是不是有幾分相似。她們都在人們不經(jīng)意的地方，悄悄地度著自己的光陰。不喧嘩，不抱怨，更不哭泣。桃樹開花只為結(jié)果。若問姐姐這么辛勞為了什么？我想，那里面一定有一個人，是我！

很多年了，我離開了老家，姐姐也離開了她出嫁的地方。我不知道那棵桃子樹還在不在？這么些年過去，該是一棵大樹了吧！如果有機會，真想再去看一看。

作者簡介

?

張大斌，四川省鄰水縣人，四川省作協(xié)會員。在人民日報、光明日報、青年作家、西南作家、西部散文選刊、龍門陣等報刊雜志發(fā)表大量作品。近幾年來,許多作品在公眾號推出。已出版作品集五部，有作品被鄧小平圖書館收藏。