第一，遭受苦難

第二，創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)業(yè)。

第三，養(yǎng)子幫助孫子

第四，言傳身教

第五，無(wú)盡的思念

2020年農(nóng)歷八月初三，我父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快兩年了。然而，父親的親切、正直、本分、和藹，從不與人戰(zhàn)斗，誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)實(shí)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村老人形象一直留在我的腦海里，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前，甚至在睡夢(mèng)中，依然那么深情，那么可愛(ài)，那么可敬。

一年多來(lái)，我在父親健在的時(shí)期，特別是父親去世的那個(gè)時(shí)期，父親的影子總是揮之不去。每當(dāng)我想起爸爸，我就抑制不住自己，有時(shí)還流淚。(大衛(wèi)亞設(shè))。

在我家旁邊建筑物前面人行道的陰影下，有爸爸坐的長(zhǎng)凳，走著走著，爸爸在那里休息一會(huì)兒，在那里抽煙，看到路過(guò)的車輛，那里有不停的行人。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視)，家人)有時(shí)爸爸坐在那里會(huì)坐半天，有時(shí)晚上吃晚飯的時(shí)候也會(huì)在這個(gè)長(zhǎng)凳上和爸爸坐在一起。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)現(xiàn)在，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我都不得不看著那長(zhǎng)凳，兩眼直直地尋找父親。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)但是，不管我多么努力地尋找，那個(gè)長(zhǎng)凳還是空蕩蕩的，沒(méi)有父親的影子。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)我甚至想過(guò)爸爸是否去別的地方玩了。我始終不能相信父親離開(kāi)了我們，再也不會(huì)坐在這條長(zhǎng)凳上了。但是我就這樣，每次經(jīng)過(guò)這條路，都忘不了看著那條長(zhǎng)凳，想再看到爸爸坐在那條長(zhǎng)凳上抽煙的樣子。

自從爸爸去世以來(lái)，我一直想寫(xiě)幾篇文章，不僅想念爸爸，也是感恩老人家艱難而閃亮的一生。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、感激、感激、感激、感激名言)有人說(shuō)：你父親一生平凡，有什么可寫(xiě)的嗎？我不這么認(rèn)為。爸爸的一生要花太多。雖然只是普通的事。今年春節(jié)后不要再拖了，我終于下定決心打開(kāi)電腦。

第一，遭受苦難

我的祖籍是湖北麻城，祖籍湖廣填補(bǔ)了四川移民，定居在四川省川東一個(gè)叫扶蘇橋的地方，后來(lái)家族不斷繁衍壯大。現(xiàn)在副橋已經(jīng)有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都是一家人的宗親?，F(xiàn)在已經(jīng)不能考證了。哪一代人從浮橋轉(zhuǎn)移了部分宗親來(lái)到清溪店，也就是現(xiàn)在人們稱之為新屋灣的地方，這里是人們稱之為楊家大院的地方。就是我的故鄉(xiāng)。(莎士比亞)。

曾經(jīng)有染坊的曾祖父被認(rèn)為是當(dāng)?shù)馗辉５募彝?，有一次托比入室搶劫了所有的布?威廉莎士比亞，哈姆雷特，有錢(qián))托比搶劫后，曾祖父無(wú)意中再次繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，關(guān)閉了染坊，從此原本被認(rèn)為是富裕家庭，就這樣崩潰了。后來(lái)幾個(gè)孩子隨著年齡的增長(zhǎng)相繼結(jié)婚，相繼成家，爺爺也有了自己的小房子。

爺爺婚后一年四季不得不種下生產(chǎn)曾祖父分發(fā)的藥三田稻的田地，維持一家人的生活。(莎士比亞)。

父母告訴我們，爺爺和曾祖父一樣非常誠(chéng)實(shí)，性格內(nèi)向，整天很少說(shuō)話，不和人吵架，更不用說(shuō)在農(nóng)村為小事吵架了。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、正直名言)可以說(shuō)是他幾個(gè)兄弟中最誠(chéng)實(shí)的人，甚至始終表現(xiàn)出非常懦弱的性格。當(dāng)時(shí)爺爺種了染色用原料——綠葉，又名大青葉，賣給了有染坊的一個(gè)表哥，但每次爺爺賣東西都沒(méi)拿到錢(qián)。天性懦弱的爺爺，人們欠他的錢(qián)，理所當(dāng)然的道理，他不敢去，但在趕集的時(shí)候，坐在坐在那個(gè)人門(mén)外的樓梯上，等天黑了，不敢向?qū)Ψ揭X(qián)。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《財(cái)富》)有時(shí)候關(guān)門(mén)，爺爺表哥的一個(gè)兒子做的長(zhǎng)江老師給爺爺關(guān)上了門(mén)，你還坐在這里干什么？天黑了，還不回去嗎？爺爺小心翼翼地開(kāi)口說(shuō)，我來(lái)收錢(qián)，買鹽的錢(qián)都沒(méi)了。

老板很生氣，對(duì)爺爺說(shuō)：走吧！我?guī)闳ベI鹽吧。于是手掌帶著爺爺去街上賣鹽的門(mén)市買了一斤鹽。坐了一整天的爺爺餓了，拖著疲憊的身體慢慢回家。爺爺這么艱難地支撐著這個(gè)家，什么都沒(méi)有的窮得叮當(dāng)響。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)生活的艱辛、積累的勞動(dòng)得了病，為了一個(gè)家，爺爺一輩子含著辛茹苦，在上個(gè)世紀(jì)70年代初、67歲離開(kāi)了我們。(莎士比亞)。

1925年冬月7日，父親出生在這樣貧窮的農(nóng)民家庭。爺爺一家用那三擔(dān)稻子不僅維持不了一家的生活，連耕種用的農(nóng)具都買不起。

到了父親糊涂的時(shí)候(哨所，當(dāng)時(shí)小學(xué)分為兩個(gè)階段，3354哨所，控訴所)，窮困潦倒的爺爺知道要把自己的孩子送到學(xué)堂接受老師的教育。所以爸爸來(lái)到玉皇館進(jìn)學(xué)堂學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)語(yǔ)言。

文、算術(shù)和打算盤(pán)，父親讀書(shū)非常認(rèn)真，品學(xué)兼優(yōu)，成績(jī)一直名列前茅。無(wú)論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，父親都會(huì)按時(shí)趕到學(xué)堂里，這樣堅(jiān)持了四年。很快，父親結(jié)束了四年的初小學(xué)習(xí)，即將升入高小。當(dāng)時(shí)，學(xué)堂要求所有學(xué)生必須統(tǒng)一穿著童子裝（就是現(xiàn)在說(shuō)的校服）?？墒牵瑺敔敿腋F得叮當(dāng)響，無(wú)力為父親添置童子裝，父親進(jìn)入高小的希望就這樣破滅了，一個(gè)充滿了憧憬和夢(mèng)想的少年就這樣結(jié)束了他追求和尋找美好未來(lái)的機(jī)會(huì)。幾十年后，父親提及這件事的時(shí)候，還一直表現(xiàn)出很后悔，很苦悶，無(wú)不為之惋惜，他說(shuō)：因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有錢(qián)買童子裝，不然我還可以多讀一些書(shū)的。

父親的少年、青年是清貧的。父親曾經(jīng)給我講過(guò)，他小的時(shí)候，由于家庭貧困，家中僅有一床棉絮要供一家三人睡覺(jué)，并且還是爛的，爛成了幾點(diǎn)（點(diǎn)，即方言，意指棉絮爛成了幾大塊）。到了冬天，半夜翻身以后，有時(shí)候就再也睡不著了，在那里睜大眼睛望著屋梁一直等到天亮。記得我上小學(xué)的時(shí)候，老師要求我們回家聽(tīng)父母講述舊社會(huì)貧困農(nóng)民家如何貧困的，父親給我講述了他小的時(shí)候經(jīng)歷的貧窮狀況。因?yàn)楦赣H讀了初小，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還算一個(gè)有文化的人。父親給我口述了一首打油詩(shī)，他說(shuō)我用筆認(rèn)真地寫(xiě)在作業(yè)本上：舊社會(huì)，真可憐，蓋的棉絮成點(diǎn)點(diǎn)……

當(dāng)父親快成年的時(shí)候，又遇到國(guó)民黨抓壯丁。當(dāng)時(shí)，父親和他的一個(gè)堂叔年齡差不多，聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨的部隊(duì)要來(lái)抓他兩人，爺爺、奶奶害怕自己的兒子被抓去，成天擔(dān)驚受怕，寢食難安。一天，父親和奶奶正在掛玉米棒子。這時(shí)，一個(gè)副保長(zhǎng)帶著兩個(gè)梭巡（近似今天的民兵）來(lái)到爺爺家，吼道：“你是不是叫安兒？（父親的小名）”父親嚇得連忙回答道：“我、我、我是?！庇谑?，那兩個(gè)梭巡叫父親趕快下來(lái)跟他們一起走。奶奶也被嚇住了，急忙將父親的衣服收拾了幾件。這時(shí)，父親的一個(gè)堂兄回來(lái)了，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的保上的隊(duì)附（近似今天村上的民兵連長(zhǎng)），也就是專管當(dāng)時(shí)我們那個(gè)保的梭巡的。他對(duì)兩個(gè)梭巡說(shuō)道：“不要抓他，我去?！?/p>

這是藝術(shù)，開(kāi)脫之詞。幾十年以后的今天，我才知道，原來(lái)，那位堂伯還是父親的救命恩人呢！雖然今天沒(méi)有被抓壯丁，但是爺爺、奶奶還是擔(dān)心他們的兒子有朝一日被抓去。于是，按照鄉(xiāng)下許多同齡人一樣的辦法，爺爺、奶奶求人用一種非常刺激皮膚的藥水滴在父親的眼里，很快將父親的右眼視網(wǎng)膜損傷，使視力迅速下降，當(dāng)藥水一滴下去，父親立刻感覺(jué)到疼痛難忍。當(dāng)然，那純粹是為了躲避抓壯丁才那樣做的啊。這樣一來(lái)，雖然父親最終幸免被抓去當(dāng)壯丁，但是，視力卻直線下降，直到父親去世前的幾十年，父親的右眼好像蒙上了一層紗布一樣，看什么東西都是非常模糊不清的，特別是到了傍晚，有時(shí)候父親走路都非常吃力的。

轉(zhuǎn)眼間，父親二十出頭了，到了該成家的年齡了。一九四五年冬月二十八，父親經(jīng)人介紹與母親結(jié)婚。過(guò)去農(nóng)村有一個(gè)風(fēng)俗，就是兒子們結(jié)婚后，都要分灶吃飯，就是分家。父親婚后不久，爺爺、奶奶拿出數(shù)量極其有限的五升大米（一升約三斤）算是父親分家的最大財(cái)產(chǎn)。

父親和母親結(jié)婚以后，外婆一心為女兒、女婿家操心，盼望他們一家生活能夠早日過(guò)上幸福生活。外婆便動(dòng)員父母到鄉(xiāng)場(chǎng)上去做一點(diǎn)小生意。于是，在外婆的張羅下，父母來(lái)到我們老家清溪鋪街上租上一個(gè)門(mén)市，很快一間茶館開(kāi)張了。經(jīng)營(yíng)了三四個(gè)月，終因來(lái)人少生意不好，只好關(guān)門(mén)又回到了農(nóng)村務(wù)農(nóng)。

后外公姓涂，在清溪鋪賣糖糍粑，被人們稱他為“涂糍粑”，后來(lái)，后外公在賣糖糍粑的同時(shí)，又搞起了打油，就是榨油，既可來(lái)料加工，又可收購(gòu)菜籽加工賺錢(qián)。打油比賣糖糍粑賺錢(qián)，嘗到甜頭的后外公到鄉(xiāng)下收回油菜籽、油桐，拿回來(lái)加工成菜油、桐油，生意越來(lái)越好。

生意好了，打油需要雇請(qǐng)他人，于是，后外公便請(qǐng)父親去幫忙，這實(shí)際上為父親找一點(diǎn)活兒干，以緩解一家人的生活壓力。父親和后外公、舅舅一起便成了一個(gè)打油伙計(jì)。后外公并不虧待父親，每打一匝油（一匝油約七八十斤），后外公便付給父親兩升大米。由于是土法加工，效率很低，父親每天只能打一匝油，父親不分白天晚上加班加點(diǎn)地干。菜籽在加工成成品油以前，需要盛在鐵鍋里經(jīng)過(guò)高溫翻炒，父親因?yàn)檫B續(xù)好幾天都在加班加點(diǎn)地干，由于睡眠不足，有一天，他和舅舅在那里炒啊、炒?。〔恢挥X(jué)父親睡著了。結(jié)果，菜籽也被燒糊了，當(dāng)然，最后也遭到了后外公的一頓埋怨、臭罵。

父親第一次將打油換來(lái)的大米拿回去以后，母親首先考慮的是爺爺、奶奶，剩余的才是留著自己一家人吃。因?yàn)?，母親知道，結(jié)婚剛分家的時(shí)候，爺爺、奶奶在那樣困難的情況下，還拿出了五升大米。人嘛，怎能忘恩呢！何況是自己的公公、婆婆呢！今天，他們的生活已經(jīng)很困難了，怎能讓他們餓飯??！

母親知道餓飯的日子是啥滋味。剛分家的時(shí)候，五升大米吃完以后，無(wú)米下鍋，母親找到周圍的人家借糧食，無(wú)一家人愿意借出來(lái)。后來(lái)母親找到本村四隊(duì)算得上比較富有的覃才章，好說(shuō)歹說(shuō)，終于感動(dòng)了人家，終于借給母親五升玉米。母親拿著那借來(lái)的五升玉米回到家后，看著一家人幾張嘴，可怎么安排呢？于是，母親又到山上采回一些艾葉子（一種植物的葉子）回來(lái)，與父親一道將玉米用石磨磨成粉子，將艾葉子煮熟，與艾葉子混合在一起，搓成一近似于饅頭的個(gè)一個(gè)的面團(tuán)，蒸熟后一家人就這樣湊合著充饑。這哪里是吃的糧食，純粹只能聞到一點(diǎn)糧食的氣味。因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)面團(tuán)里，玉米粉只占極少極少??！

后來(lái)家里又開(kāi)不了鍋了，母親又去找覃才章家借稻谷，覃的兒媳婦害怕母親還不起，便不準(zhǔn)她父親借。還是她的父親發(fā)了慈悲，同情母親，又再次借給母親五十斤稻谷，母親好不感動(dòng)。父親將這五十斤稻谷用石碾子碾成米，母親看著這碾出來(lái)的三四十斤米，這么大一家人，又怎么安排呢？最后，母親決定只能用來(lái)煮稀飯，母親很會(huì)劃算，還真解決了大問(wèn)題呢！

二、創(chuàng)家立業(yè)

父親一生經(jīng)歷了磨難。為了家庭，為了子女，為了孫輩，畢路藍(lán)縷，以啟山林，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻從無(wú)怨無(wú)悔。

天底下，沒(méi)有哪個(gè)父母不希望自己的孩子過(guò)上幸福的日子，吃得飽，穿得好，在外面體體面面的，就像天底下所有的孩子，都希望自己生在那富貴人家里，也能使自己從小過(guò)上人人羨慕的日子。我的父親也一樣，他雖然從來(lái)沒(méi)有表白出來(lái)，但是他用行動(dòng)在詮釋這個(gè)道理。

父親為了創(chuàng)家，非常節(jié)約，節(jié)約的連一分錢(qián)一杯的水都不敢喝。我們老家大部分人都會(huì)加工大掃帚，就是如今城市里面的環(huán)衛(wèi)工人清掃街道用的那種掃帚，我們老家人們稱它為大掃帚。上個(gè)世紀(jì)六十年代到七十年代初，正處于人民公社時(shí)期，加工大掃帚一般都是在夏天糧食收獲前的七八月份的盛夏時(shí)節(jié)，人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，只能利用農(nóng)閑不統(tǒng)一出工那幾天休息時(shí)間，甚至有時(shí)候中午休息那兩三個(gè)小時(shí)時(shí)間，冒著酷暑上山去砍竹子的枝丫，一擔(dān)又一擔(dān)地挑回來(lái)放在家里。父親也不例外，幾乎每天都是頭頂烈日，忍著饑餓，受著蚊蟲(chóng)叮咬，每次都是挑回來(lái)重重的兩大捆竹枝丫。

初中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)的未成年的二姐和年幼的三姐，也經(jīng)常與父親和母親一道上山去砍竹枝丫。晚上，大家一起動(dòng)手，將竹枝丫的竹葉子一片一片的摘下來(lái)，放在一邊堆碼在那里，供加工大掃帚用。摘掉竹葉子的竹枝丫，一根一根的拿在左手，上下對(duì)齊，有了一個(gè)手剛好捏得住那么一支大小后，就用慈竹的篾條一支一支的捆起來(lái)扎緊，將三支合在一起，用竹子的篾條將它一圈一圈的纏繞起來(lái)再使勁扭緊，然后放在腳下用力一踩，將竹篾條打一個(gè)結(jié)，于是，就成了一個(gè)漂亮的大掃帚。最后用一根一米五左右的木棍插入大掃把捆扎這頭的中間，就可以供人們用來(lái)曬稻谷清掃曬壩，還可以用來(lái)打掃房前屋后衛(wèi)生。為什么說(shuō)它漂亮呢？因?yàn)樵谖覀兝霞遥綀A幾十公里內(nèi)，數(shù)我們老家的人們加工的大掃帚樣式最好看，最耐用，當(dāng)然最受顧客喜歡。

父親將大掃帚加工好以后，便利用附近的月華公社趕集的時(shí)間挑一擔(dān)去賣。從我們家到這里大約有十多華里遠(yuǎn)，那個(gè)年代沒(méi)有公路，更談不上公交車了，有的只是羊腸小道，遇到下雨天，滿是泥濘小道，父親擔(dān)著二十多個(gè)大掃帚，大約一百斤左右，在這條道上行走十分艱難，累了，就將擔(dān)著的兩捆大掃帚直立在地上，扁擔(dān)不敢松下肩膀，歇一會(huì)又繼續(xù)朝前走。在我的記憶中，父親幾乎每次都是凌晨四點(diǎn)左右就起床了，擔(dān)著一擔(dān)二十多個(gè)大掃帚來(lái)到集市，天空還沒(méi)有完全亮，父親就一直站在那里等當(dāng)?shù)剞r(nóng)民前來(lái)購(gòu)買。隨著太陽(yáng)升高，趕集的人也多了起來(lái)，賣大掃帚的人們，便趕忙給購(gòu)買者吆喝，吹捧自己的產(chǎn)品最好看，最耐用，就連加工用的竹枝丫都是與眾不同。很快，那些會(huì)吹的人，他們的大掃帚陸陸續(xù)續(xù)便被農(nóng)民買走了。

可是，父親生來(lái)嘴笨，不會(huì)說(shuō)話，更不會(huì)吹噓自己加工的產(chǎn)品如何了，加上父親說(shuō)話聲音又小，即使說(shuō)幾句話，人家也很難聽(tīng)清楚的，就這樣，父親的那一擔(dān)大掃帚賣的很慢很慢，甚至很艱難，有時(shí)候一條街上到最后剩下來(lái)沒(méi)有賣出去的僅三五個(gè)人的大掃帚了。從凌晨趕到集市到下午賣完為止，父親不敢怠慢，除了上廁所，哪里也不敢走動(dòng)半步，這是自己的勞動(dòng)成果，一家人靠著它養(yǎng)家糊口，讀書(shū)的哥哥和準(zhǔn)備讀書(shū)的我，需要它換來(lái)的鈔票才能保證我和哥哥不像父親當(dāng)年那樣輟學(xué)?。?/p>

父親舍不得花一分錢(qián)喝一杯涼水在家鄉(xiāng)無(wú)人不曉。在我們老家，有的人賣完大掃帚后，便到街上的面館子吃上一碗面條，那個(gè)沒(méi)有油水的年代，這也算是美餐一頓，享受一番?？墒牵赣H卻忍著沒(méi)有吃早飯的饑餓，還在那里耐心地等待購(gòu)買者的到來(lái)。當(dāng)時(shí)，正值高溫酷暑天，汗水打濕了衣裳，按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法應(yīng)該補(bǔ)充水分了，可是，父親卻連街上居民擺攤賣的一分錢(qián)一杯的涼水都舍不得買來(lái)喝，當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有礦泉水這個(gè)說(shuō)法，父親仍然在那里堅(jiān)守，等待顧得的到來(lái)……

有時(shí)候運(yùn)氣好，父親不到午時(shí)便賣完了一擔(dān)大掃帚，遇到有時(shí)候運(yùn)氣不好的時(shí)候，一直賣到下午太陽(yáng)下坡才賣完那二十多個(gè)大掃帚。也許是父親的虔誠(chéng)的心，感動(dòng)了上帝，每次父親去月華街上賣大掃帚，無(wú)論多晚，父親最終都會(huì)將大掃帚全部賣掉，而每次都會(huì)有那么一兩個(gè)人大掃帚沒(méi)有賣完，又只好挑回家等待下次趕集的時(shí)候再賣。

無(wú)論回家早晚，父親在街上都沒(méi)有舍得花一分錢(qián)，喝上一口水，更不要說(shuō)舍得吃上一碗面條了。父親并不是不會(huì)喝涼水、不喜歡吃面條，他心里想的是，當(dāng)時(shí)我們家還有我和哥哥倆在上學(xué)，留著點(diǎn)錢(qián)，兩個(gè)上學(xué)的孩子才能有錢(qián)開(kāi)支啊!因?yàn)椋雷约杭缟系呢?zé)任，上要贍養(yǎng)父母雙親，下有兩孩子正在讀書(shū)，要靠自己掙來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家?。『髞?lái)，我從人們擺談中得知的這些情況，才知道父親為了我們這個(gè)家，忘記了自己，想到的是這個(gè)家的所有人的生活和子女們讀書(shū)需要錢(qián)來(lái)開(kāi)支。盛夏，父親一杯涼水都舍不得喝，被我們老家的人們廣為流傳，至今還有人提到這件事的時(shí)候，對(duì)父親連連稱贊。

為了一個(gè)家，母親也是嘔心瀝血。過(guò)去的農(nóng)村，女的與男的一樣干活，但是卻同工不同酬，男的一天的工分是八分，而女的卻只有六分，女的無(wú)論是否懷有身孕，都是同男的一樣下地干活。

大概是我出生后的兩年左右吧！母親本來(lái)就有孕在身，可仍然同男的一樣下水田里蒿秧（給秧苗除草），蒿秧是在五月份，人站在水田里，用雙手將秧苗周圍的雜草扯起來(lái)拋向田埂上，再用腳將秧苗周圍的稀泥攪動(dòng)攪動(dòng)，以免再長(zhǎng)草。母親幾天雙腳浸泡在水田里，頭頂著火熱的太陽(yáng)卻全然不顧保護(hù)自己。到了中午收工以后，母親和其他人一道，帶著未成年的三姐，急忙趕往大約五公里外的三等坡竹林中，將扎大掃帚用的竹枝丫砍下來(lái)，再捆成兩大捆，用一根竹子作扁擔(dān)。因?yàn)橄挛邕€要按時(shí)出工，所以不能耽誤太久，母親餓著肚子，擔(dān)著男的擔(dān)的重量差不多的竹枝丫，三姐年幼，只能拖著一小捆，急匆匆地往回趕。

當(dāng)走到藕田灣下坡的那段路時(shí)，母親一不小心，腳踩在了一個(gè)小石頭上，沒(méi)有站穩(wěn)，一下子被摔下去滾了好幾米遠(yuǎn)，一擔(dān)竹枝丫重重地壓在母親身上。當(dāng)時(shí)三姐看見(jiàn)母親摔倒了，急忙放下她擔(dān)著的竹枝丫，朝母親跑過(guò)去，她們看見(jiàn)母親躺在那里，用雙手捂著肚子，嘴里一直在呻吟著，三姐哪里懂得，原來(lái)是母親連續(xù)勞累，這幾天一直在水田里浸泡，加上饑餓，導(dǎo)致頭昏眼花，摔了一跤，導(dǎo)致流產(chǎn)。

三姐陪著母親，在那里坐了一陣，眼看下午出工要遲到了，三姐連忙將母親扶起來(lái)，慢慢地又擔(dān)著一擔(dān)竹枝丫往回趕，母親還將流產(chǎn)的那些東西包起來(lái)，拿回家給她一位嬸娘看了才心疼地丟了。下午，母親又準(zhǔn)時(shí)朝蒿秧的水田走去，沒(méi)有一個(gè)人知道母親剛剛流產(chǎn)了，卻依然參加出工。母親沒(méi)有休息半天，沒(méi)有吃上一個(gè)雞蛋，她哪里舍得休息，多出工一天就可以多掙六個(gè)工分，可以減輕一家人的負(fù)擔(dān)??！

那年頭，父親和母親就是這樣，拼命勞動(dòng)，掙得的工分，分得的糧食，精打細(xì)算，勉強(qiáng)可以糊嘴。

子女大了，僅有的房屋不夠用了。上個(gè)世紀(jì)七十年代初，父親和母親商量，將豬圈那一間屋改造成吃飯的地方，也就是今天人們說(shuō)的客廳。過(guò)去農(nóng)村家家戶戶都要飼養(yǎng)生豬，一方面積肥，肥料可以交給集體換來(lái)工分，年底參加分配；另一方面出售生豬可以換來(lái)一些錢(qián)彌補(bǔ)家庭開(kāi)支。搬遷豬圈，首先要打豬糞池。豬圈規(guī)劃在原來(lái)的房屋后面，地下全是堅(jiān)硬的頁(yè)巖。父親和當(dāng)時(shí)在家務(wù)農(nóng)的三姐一道抽空一寸一寸的往下打，進(jìn)度非常緩慢。

舅舅聽(tīng)說(shuō)后，放下自己的事情，連忙趕來(lái)幫忙。這樣，父親、舅舅和三姐三人，組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)持了一天又一天，雙手都長(zhǎng)滿了老繭。三姐呢忘記了自己的性別，與父親和舅舅一道勞動(dòng)，手上的皮膚幾處都被磨出了鮮血。很快一個(gè)寬敞明亮的兩間豬圈修好了，旁邊還改造了一個(gè)廁所，廁所旁邊還有一個(gè)洗澡的地方。原來(lái)的豬圈屋，經(jīng)過(guò)改造粉刷一番，便成了一個(gè)吃飯來(lái)人接待的地方，擺上一張飯桌，擱置了一個(gè)糧倉(cāng)，還綽綽有余。

我那個(gè)時(shí)候上小學(xué)一年級(jí)，后來(lái)，我在學(xué)?；顒?dòng)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀都張貼在這間屋的墻壁上，過(guò)年的時(shí)候，還買上一張年畫(huà)也張貼在墻壁上，給我們的家增添了幾分喜慶。母親看到這些，臉上露出了高興地笑容。

是命運(yùn)弄人，還是冥冥中自有注定？時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。大約一九七五年吧，為了改造現(xiàn)有的簡(jiǎn)陋的低矮陰暗的木結(jié)構(gòu)的四間瓦房，父親和母親省吃儉用，才有了一點(diǎn)積蓄，計(jì)劃重新修建磚瓦房。于是，專門(mén)雇人到附近的山坡上的石場(chǎng)開(kāi)采了建房用的青沙石，用土窯燒制了建房用的青磚坯，準(zhǔn)備再等一年左右，籌集齊建房需要的資金后，就可以動(dòng)工了。

天有不測(cè)風(fēng)云，眼看父親、母親的辛勤操勞，一輩子的建房夢(mèng)想就快實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，一九七六年五月，一場(chǎng)大火吞噬了我們家連同相鄰的六家人的房屋，瞬間，我們家的四間房屋和所有生活物品全部化為灰燼，一丁點(diǎn)東西都沒(méi)有搶出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，正在地里勞動(dòng)的父親、母親趕回去時(shí)，一片火海淹沒(méi)了整個(gè)大院的前面三家人的房屋，后面三家人的房屋大火還沒(méi)有燒過(guò)去，社員們正在幫助搶救生活物品和生豬。父親看到房屋沒(méi)有了，好不心疼，急的捶胸頓足。當(dāng)看到還沒(méi)有被大火燒到的豬圈，父親想到豬圈里面有兩頭即將出售的肥豬，便與生產(chǎn)隊(duì)趕來(lái)?yè)浠鸬纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和另外一名社員一道，用豬糞池里面的清水舀起來(lái)往火苗上潑去，大火火勢(shì)兇猛，溫度很高，烤的沒(méi)有任何防護(hù)措施的他們幾個(gè)人火燎火燎的，幾乎到了人能夠承受的極點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與火災(zāi)賽跑的緊張接力賽，大火燒至豬圈門(mén)口的時(shí)候，終于被撲滅了，兩頭肥豬的生命得以保住。因大火燒烤，導(dǎo)致兩頭肥豬身體一側(cè)毛被烤糊，過(guò)了幾天，那一側(cè)的毛全部沒(méi)有了。又過(guò)了半個(gè)月吧，因建房需要資金，父母便將這兩頭肥豬出售給食品站了。

這場(chǎng)大火，我們家的四間房屋和所有生活物品全部化為灰燼。看著被燒成一片廢墟的房屋和三十多年省吃儉用添置的家產(chǎn)，母親哭得死去活來(lái)，好不傷心。父親看見(jiàn)自己的家沒(méi)有了，惟有一片火海，氣得一句話都說(shuō)不出來(lái)。父親和母親辛苦大半輩子換來(lái)的一個(gè)家沒(méi)有了。房屋被大火燒掉以后，我們一家當(dāng)時(shí)在農(nóng)村的四人只好暫住在幺叔家。母親一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，凡事總要爭(zhēng)個(gè)第一。母親看著家沒(méi)有了，心里好不著急。于是，她和父親商量，無(wú)論如何要先將房屋建起來(lái)。常言道，只要精神不倒，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。很快，父親母親便從傷心和痛苦中解脫出來(lái)。

為了支持父母盡早將房屋蓋起來(lái)，大姐說(shuō)服大姐夫，連忙趕回老家將他父母分給他的農(nóng)村的兩間房屋賣掉，換來(lái)60元錢(qián)，拿出一部分資助父母家建房，還拿出部分積蓄彌補(bǔ)不足。

一九七六年底，剛剛參加工作的二姐，與后來(lái)成為我的二姐夫僅僅剛剛認(rèn)識(shí)，當(dāng)他知道我們家火災(zāi)后，馬上拿出一百圓錢(qián)，讓二姐趕快給父母寄回去。為了盡最大努力支持父母建房，一年多時(shí)間，二姐幾乎從未進(jìn)食堂吃過(guò)飯，都是在糧店買上掛面，每餐都是用一個(gè)鋁碗在煤油爐上煮上一碗面條，再抓上一點(diǎn)泡菜就是一頓飯。當(dāng)時(shí)同宿舍一位室友見(jiàn)狀，每次都要將她從食堂打回來(lái)的飯菜，把菜給二姐撥一半，自己吃一半。由于當(dāng)時(shí)建立了深厚的友情，至今她們倆還親如姐妹呢！

三姐已長(zhǎng)大成人，還沒(méi)有出嫁，為了建房，她每天幫著父母勞動(dòng)，雙手都長(zhǎng)滿了老繭，有人夸她像男的一樣出力。

哥哥當(dāng)時(shí)正在北京當(dāng)兵，老家房子燒了，當(dāng)?shù)卣o予軍屬一點(diǎn)困難補(bǔ)助，也緩解了一部分燃眉之急。我當(dāng)時(shí)只有十二歲，還是個(gè)孩子，但所有這些我至今還印象深刻。

鄉(xiāng)親們看在眼里，也紛紛伸出了援助之手，他們盡力幫助，有的背來(lái)蔬菜，有的還參加勞動(dòng)多日，分文不收。

就這樣，我們家很快就蓋起了四大間磚瓦房，在被大火燒掉的六家人中第一個(gè)將房屋建好，比最晚建成的整整快3年時(shí)間。父親和母親經(jīng)歷了一場(chǎng)大火的打擊，加上一門(mén)心思建房，成天覺(jué)睡不香，飯吃不飽，身體消瘦了很多，均是五十出頭的人一下子頭發(fā)白了許多，滿手老繭，衣衫襤褸，顯得那么蒼老，那么瘦小，父親呢，連頭發(fā)胡須都沒(méi)有時(shí)間理，蓬頭垢面的，可他們的臉上卻露出了微笑，笑的那么開(kāi)心，笑的那么燦爛。

父親每年春節(jié)初一早上都要起一個(gè)大早，第一件事就是按照農(nóng)村習(xí)俗，到水井邊燒上一把錢(qián)紙算是敬水井，意思是無(wú)論天氣再大旱，也要保佑新屋灣的所有人家有水喝。父親敬完水井，然后擔(dān)起第一擔(dān)水，這第一擔(dān)水人們習(xí)慣稱為“金水”，父親就是第一個(gè)把“金水”擔(dān)回家的人，每年父親擔(dān)“金水”都是第一名，有時(shí)候看見(jiàn)父親那高興勁，他搓著雙手，總是微笑著對(duì)母親說(shuō)道：今年又是我第一個(gè)！雖然是農(nóng)村的一個(gè)習(xí)俗，但是父親把這些看得很重，他心里想的老祖宗留下來(lái)的這些習(xí)俗，不能在自己這一代丟掉了，既然是習(xí)俗，就一定有它的一點(diǎn)道理。

父親總是任勞任怨地拼命干。在農(nóng)村，一般都是男主外，女主內(nèi)。在我們家，卻是母親當(dāng)家，也就是一個(gè)家庭的方方面面基本上都是母親說(shuō)了算。因?yàn)楦赣H比較內(nèi)向，主見(jiàn)少于母親，所以，基本上都是母親當(dāng)家，對(duì)此，父親也從來(lái)不與母親爭(zhēng)執(zhí)。上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，那個(gè)年代正處于人民公社化時(shí)期，農(nóng)民被稱為社員，社員干完生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排的集體的農(nóng)活回家后，才有時(shí)間干自己家的活。

父親回到家本來(lái)就非常累了，根本沒(méi)有時(shí)間休息，母親就會(huì)安排父親的活路，或者挑糞給自留地的蔬菜施肥，我們家菜地里面的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)比其他家的好很多，每個(gè)季節(jié)都有吃不完的蔬菜；或者將紅薯、蘿卜擔(dān)到水田里面去洗，十冬臘月，那寒冷的冰水凍的刺骨，父親扯一把稻草，用力洗掉紅薯或者蘿卜外面的泥巴，久而久之，父親的雙手皮膚都被凍得開(kāi)了裂，那個(gè)年代無(wú)錢(qián)買潤(rùn)膚膏，我記得父親只好用豬油來(lái)擦他的雙手；或者到水井里去挑水回來(lái)，一家人生活和飼養(yǎng)的生豬用水，全部是父親包攬；或者推磨，那個(gè)年代人吃的、喂豬的玉米，全靠人工來(lái)推，母親在磨子邊一勺一勺地往磨子上放，父親就用力來(lái)推，二姐、三姐在家的時(shí)候也會(huì)幫上父親一把，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我們老家有了生活用電，才結(jié)束推磨。

父親就是這樣，從來(lái)不講價(jià)錢(qián)，為了這個(gè)家，默默奉獻(xiàn)，一輩子無(wú)怨無(wú)悔。

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，農(nóng)村一度非常困難，我們家和其他家庭一樣，也是過(guò)著十分艱難的日子。記得當(dāng)時(shí)人們?yōu)榱松?，有的吃糠咽菜（吃了以后解大便時(shí)十分困難），有的上山挖白泥巴充饑（純粹是為了生存，那是沒(méi)有辦法?。。?，有的上山挖熟糧果腹（熟糧，并不是糧食，一種野生植物，地下的根莖部分可以用石磨推出粉來(lái)，做成象一個(gè)個(gè)面團(tuán)，再用火蒸熟后充饑），有的摘下春天的楊柳樹(shù)剛開(kāi)出的花瓣當(dāng)“糧食”過(guò)日子。

我們家雖然沒(méi)有吃過(guò)泥巴，但是熟糧是吃過(guò)的。記得是一九七五年吧，這一年是家鄉(xiāng)最困難的一年。母親看見(jiàn)其他家庭大人、小孩都去山上挖熟糧，一個(gè)周末，母親叫我和已經(jīng)在縣城上高中的哥哥和其他人一道也去挖。我當(dāng)時(shí)十一歲，和他們成年人一道，爬了好幾華里山路，終于挖出了一個(gè)又一個(gè)熟糧，最大的一個(gè)就有十多斤重呢！因?yàn)槲夷挲g小，哥哥叫我背一個(gè)就夠了。于是，我們高高興興地把熟糧背回了家。人家吃的全是熟糧，蒸好后呈深褐色，吃了以后排出的大便也是深褐色的。我們家不一樣，母親手頭的糧食卡得緊，這下可派上了用場(chǎng)。母親將玉米和熟糧混合在一起，這樣，不但吃起來(lái)好吃多了，而且能量也比純粹的熟糧多得多。

父親和母親同天底下所有的父母一樣，是堅(jiān)決不會(huì)向生活的苦難低頭的人。功夫不負(fù)有心人。父親和母親培養(yǎng)我們長(zhǎng)大，隨著時(shí)間的推移，我們五個(gè)兄弟姐妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人。大姐師范畢業(yè)被分配到一個(gè)鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū)，不久結(jié)了婚，生了一個(gè)孩子。二姐被推薦上了大學(xué)，哥哥高中還沒(méi)有畢業(yè)就被總參來(lái)學(xué)校挑選小兵，被選上到北京當(dāng)兵，家中只有三姐在家務(wù)農(nóng)，我正讀小學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)，我們家的家境，在我們當(dāng)?shù)厥浅隽嗣模麄兒芰w慕我們的父親母親這么能干，被他們當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣，直到今天，人們都還對(duì)我的父親母親贊不絕口呢!

我是我們五個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)，對(duì)父親和母親在青年、中年經(jīng)歷的往事知道不多，但是，不難想象，他們一生所經(jīng)歷的一切是常人難以承受的。

三、養(yǎng)子扶孫

父親教育子女讀書(shū)，沒(méi)有成系統(tǒng)的方式方法，甚至談不上什么高度，唯一的方式方法就是用一些淺顯的比方來(lái)教育我們。

父親因?yàn)榧彝ヘ毨У脑?，自己沒(méi)有讀多少書(shū)，所以，他懂得再不能讓自己的子女們吃沒(méi)有文化的苦的道理。當(dāng)我們幾個(gè)兄弟姐妹到了該讀書(shū)的時(shí)候，父親和母親一道，總是千方百計(jì)送子女到學(xué)校讀書(shū)。

父親一生沒(méi)有多少理論來(lái)教育子女，可我到現(xiàn)在仍然記得，父親在我很小的時(shí)候，用他的經(jīng)歷，還有那些淺薄的道理來(lái)啟發(fā)我，闡明讀書(shū)的重要。他常常用他在學(xué)堂里面學(xué)到的要珍惜時(shí)間好好讀書(shū)的那句話給我講道理，父親說(shuō)，他一輩子都記得他的先生用滴答滴、滴答滴、一分一秒不停息，生動(dòng)形象地說(shuō)明時(shí)鐘一分一秒地過(guò)去，將永不復(fù)返的道理，來(lái)教育我們要珍惜時(shí)間。當(dāng)我的女兒到了讀書(shū)的年齡，我也會(huì)用父親借用時(shí)鐘不停地朝前走的淺顯而生動(dòng)的道理，來(lái)教育我的女兒珍惜時(shí)間，好好讀書(shū)。女兒從小很聽(tīng)話，讀書(shū)還算努力，最后考入四川大學(xué)，取得碩士學(xué)位，我也心滿意足了。

年輕的父親，是一個(gè)非常能干的人。上個(gè)世紀(jì)五十年代，農(nóng)村有文化的人很少，父親成了生產(chǎn)隊(duì)為數(shù)不多的文化人，加上他老實(shí)本分，社員們一致推舉他擔(dān)任會(huì)計(jì)、記分員、保管員、出納等四個(gè)職務(wù)，為生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂、為全生產(chǎn)隊(duì)的社員服務(wù)，且從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次錯(cuò)賬。他常常對(duì)我說(shuō)，不是初小的時(shí)候刻苦讀書(shū)，哪里能夠勝任公共食堂里這幾個(gè)崗位的工作呢！他言下之意就是還是讀了書(shū)才能做這些工作，不讀書(shū)哪里能干這些事呢？還是多讀一點(diǎn)書(shū)好?。∵@件事，幾十年來(lái)，父親經(jīng)常將這段歷史掛在嘴上，尤為自豪，每當(dāng)談到這些的時(shí)候，看得出，他那總是嚴(yán)肅沒(méi)有笑容的臉頰，卻流露出一絲微笑，只是不容易被常人發(fā)現(xiàn)罷了！

父親當(dāng)時(shí)在我們老家算的上一個(gè)“文化人”，他從年輕的時(shí)候開(kāi)始，對(duì)家庭的一切收入和開(kāi)支就愛(ài)記錄，諸如生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品賣了多少錢(qián)？買生活用品、生產(chǎn)物資開(kāi)支了多少？今年的生豬交鄉(xiāng)食品站得到了多少錢(qián)？還有什么時(shí)候種植的南瓜、買的豬仔、打的米、收獲了多少斤糧食，哪個(gè)子女的生日……有的用本子記錄的，有的用粉筆寫(xiě)在門(mén)后面的，有的用一張紙條子寫(xiě)上放在物品里面夾著的……有時(shí)候還要用算盤(pán)打上一陣。父親到了六十多歲的時(shí)候，眼睛老花了，但他仍然堅(jiān)持記錄這些平常事。父親戴著他那副黑框老花鏡，不慌不忙地仔細(xì)地記錄著，有時(shí)候還要用算盤(pán)核對(duì)一下數(shù)字有沒(méi)有差錯(cuò)，記的是那么認(rèn)真，算的是那么仔細(xì)，有時(shí)候算完了，父親合上他心愛(ài)的記錄本，取下他那毛邊的老花鏡，還要給母親擺談一番。

父親和母親一心一意總想改變子女們的命運(yùn)，過(guò)上好日子。我的外公去世早，外婆帶著不到十歲的母親和三歲左右的舅舅改嫁他人，后來(lái)母親還被迫送入尼姑庵，母親過(guò)不慣那里的生活，才偷偷跑回老家，與一位堂曾祖父一起生活直到與父親結(jié)婚。母親這樣的家境，哪里還有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)堂。從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入學(xué)堂接受文化知識(shí)教育的母親，對(duì)五個(gè)子女讀書(shū)卻從不吝嗇，在我們當(dāng)?shù)乇环Q得上是一個(gè)很開(kāi)明的婦道人家。父親也是因?yàn)榧彝ヘ毨г颍瑳](méi)有繼續(xù)讀書(shū)，所以，他多么希望他的兒女們無(wú)論如何不能再遭受沒(méi)有讀書(shū)那不幸的命運(yùn)打擊了。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，大姐、二姐都在上學(xué)，當(dāng)時(shí)還有我的三姐、哥哥和我要吃要喝，哪里有錢(qián)供她們讀書(shū)？為了供大姐、二姐上學(xué)，父親每天都要到野外去撿狗糞。當(dāng)時(shí)，撿狗糞的人很多，撿來(lái)以后交給生產(chǎn)隊(duì)做肥料，當(dāng)場(chǎng)付現(xiàn)金。父親為了多掙一點(diǎn)錢(qián)，哪怕是寒冬臘月，他也要到處去撿。有時(shí)為了搶在別人前面多撿一些狗糞，好多次父親都是趁天還沒(méi)有完全亮，他就獨(dú)自一人出去了，等到父親撿了一挑狗糞回來(lái)后，好多人才出門(mén)。有時(shí)出工的路上看到了，來(lái)不及撿，就會(huì)用一樣把野草蓋好，等有時(shí)間了拿來(lái)農(nóng)具再撿回去。到后來(lái)，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了。眼看著大姐、二姐的學(xué)業(yè)就要荒廢了,這時(shí)，父母又將家里能夠換成錢(qián)的東西都拿去賣了，到最后，母親拿出當(dāng)年出嫁時(shí)的陪嫁品---一對(duì)十分精致的銅蚊帳鉤，看了又看，終于還是很不情愿地拿去換成了幾個(gè)學(xué)費(fèi)。

后來(lái)，大姐考上了縣城的一所中學(xué)，這所中學(xué)自新中國(guó)成立不久第一批被命名為四川省重點(diǎn)中學(xué)，很多優(yōu)秀的學(xué)生考入全國(guó)各地的大中專學(xué)校學(xué)習(xí)，從此改變了命運(yùn)?？墒牵改复_實(shí)拿不出錢(qián)來(lái)供大姐上學(xué)，面對(duì)大姐進(jìn)入這所重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源這個(gè)難題，父母焦頭爛額，沒(méi)了主意。這時(shí)，已經(jīng)跑了幾年牛拉車的舅舅（當(dāng)時(shí)汽車少，一些人便用牛來(lái)拉貨物），看見(jiàn)我們家那么困難，便想主動(dòng)幫父母為大姐找到了一份差事---幫人趕牛拉車，這樣，不但不要父母負(fù)擔(dān)了，而且吃飯問(wèn)題也解決了。于是，舅舅找到母親商量。

母親雖然沒(méi)有一點(diǎn)文化，但是，她卻比有的有文化的人還明理。母親得知舅舅的主意就是讓大姐不上學(xué)后，對(duì)舅舅說(shuō)：“那怎么行呢？再苦，我也要供她上學(xué)，也不能讓她荒廢了學(xué)業(yè)?！蹦赣H是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，她不會(huì)讓大姐荒廢學(xué)業(yè)的。這時(shí)，母親想到了她和父親準(zhǔn)備老了用來(lái)為自己制作棺材的木材。那是大辦鋼鐵期間，生產(chǎn)隊(duì)砍樹(shù)時(shí)，不慎樹(shù)倒下來(lái)把我們家的甘蔗損壞了一部分，父母與生產(chǎn)隊(duì)協(xié)商，不要生產(chǎn)隊(duì)賠償損壞的柑橘樹(shù)，撿一點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)砍下的樹(shù)尖作為賠償。

就這樣，父母利用撿回的那些樹(shù)尖，便準(zhǔn)備好了制作兩口棺材的木材。于是，母親便想到了賣一口棺材，便與父親商量道：“碧兒讀書(shū)要錢(qián)用，不賣能行嗎？到時(shí)候，孩子們要是孝順，可以重新給我買的。要是他們不孝順，用一張草席、一把稻草一裹把我埋了，我也不說(shuō)啥！”她又對(duì)父親說(shuō)道：“只要兒女們成績(jī)好，就是讀到大學(xué)我們也要負(fù)責(zé)供她們上學(xué)。沒(méi)錢(qián)，到時(shí)候把這兩間破房子賣了，住露天壩，我也要讓她們讀??！”父親在母親的勸說(shuō)下，最終思想也通了。于是，父親和母親便把為他們今后老了準(zhǔn)備制作棺材的木料，以當(dāng)時(shí)六十元錢(qián)賣掉了一半，換來(lái)大姐的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，保證了大姐初中學(xué)業(yè)完成。

初中畢業(yè)后，大姐考入了師范學(xué)校，師范是免交生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)的，這樣一來(lái)，就給父親母親松了綁了?？墒?，二姐又剛好進(jìn)入縣城的另外一所中學(xué)讀初中，每年的學(xué)習(xí)費(fèi)用，壓得父親母親無(wú)力保證二姐正常讀書(shū)了。到了初二，二姐只好輟學(xué)在家參加勞動(dòng)，算半個(gè)女的，勞動(dòng)一天可以的三個(gè)工分。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，二姐的班主任得知情況后，急忙趕到家中，給父親和母親做工作，并承諾給二姐爭(zhēng)取一點(diǎn)助學(xué)金，保證二姐初中的學(xué)業(yè)完成。父親和母親呢，也很支持二姐重返教室，對(duì)二姐說(shuō)，去吧！只要你成績(jī)好，我們?cè)倏嘣倮郏惨獮槟闾峁┥蠈W(xué)的錢(qián)。于是，二姐重新回到了教室，專心學(xué)習(xí)，直到初中畢業(yè)。后來(lái)，二姐經(jīng)常提及，不是她的班主任來(lái)勸說(shuō)和父親母親開(kāi)明的話，估計(jì)一輩子生活在農(nóng)村了。二姐也懂得感恩，每次回老家，都會(huì)去看望她的班主任，道一聲謝謝。

母親是一個(gè)典型的非常持家的農(nóng)村婦女，一輩子很會(huì)劃算。我清楚地記得，上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我們家每年都要飼養(yǎng)幾頭肥豬，一部分交國(guó)家，留一頭飼養(yǎng)到春節(jié)前，每年宰殺年豬的情景，我現(xiàn)在還依然記憶猶新。年豬宰殺后全部用于熏臘肉，用于過(guò)年和來(lái)年上半年一家人平時(shí)吃，那年頭，哪里有錢(qián)到街上買肉？一般上半年都是吃臘肉。交國(guó)家的那頭生豬，賣得的錢(qián)根本不敢用于其他開(kāi)支，全部用于我和哥哥上學(xué)。記憶中，母親靠飼養(yǎng)生豬換來(lái)一大筆收入來(lái)源，維持了我們一個(gè)家的日常開(kāi)支和我們兄弟兩人讀書(shū)的全部費(fèi)用，而母親呢，不知道提爛了好多個(gè)給生豬喂飼料的木桶。

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，幾乎全國(guó)的農(nóng)村都是一樣的現(xiàn)狀。人們吃不飽飯，很多地方還出現(xiàn)了大量的外出討口要飯的人。當(dāng)時(shí)，我們家因?yàn)橛写蠼恪⒋蠼惴虻膸椭?，維持一個(gè)家?guī)卓谌说纳铋_(kāi)銷還沒(méi)有完全到山窮水盡的地步，但也只能勉強(qiáng)維持一家人的吃飯問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，父親正值五十歲左右的年齡，那個(gè)年代油水少，加之成天干體力勞動(dòng)，需要大量的飯量才能滿足父親身體的熱量消耗。

我現(xiàn)在還能夠回憶起來(lái)，好多次我們家晚上吃面條，僅有的一點(diǎn)面條，算得上是上等佳肴了，只能隔一段時(shí)間才能享用一次。母親管理著那僅有的一點(diǎn)面條，精心安排用餐時(shí)間，遇上哪天晚上吃面條，我好高興?。∧赣H給父親和我、三姐、哥哥每人盛上一碗，我們圍坐在餐桌四方，看著父親幾下就把那點(diǎn)面條吃光了，甚至連同碗里的湯也全部喝光。父親右手拿著筷子，左手端著空碗，舍不得放下，那一丁點(diǎn)兒面條怎能夠父親身體消耗。而母親呢，獨(dú)自一個(gè)人坐在灶屋里面，舀上一碗煮面的湯，加上幾顆鹽巴，就算是一餐。父親和母親就是這樣在那么困難的年代里，用省吃儉用，依靠一雙勤勞的雙手，把省吃儉用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，一心一意培養(yǎng)我們兄弟姐妹讀書(shū)。

父親和母親對(duì)子女從小就從正面引導(dǎo)。上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行的每戶社員輪流到保管室值守夜班，以防集體物資被盜。我記得當(dāng)時(shí)哥哥上初中吧，一個(gè)晚上正值父親值班，父親便叫哥哥去保管室代父親值班。去之前，母親拿出一個(gè)玻璃瓶子，對(duì)哥哥說(shuō)，你把這個(gè)瓶子帶去，晚上值班把桐油舀一瓶回來(lái)！哥哥聽(tīng)后，把瓶子摔倒一邊去，說(shuō)到，我不得舀。其實(shí)，當(dāng)時(shí)母親是出于考驗(yàn)哥哥的，沒(méi)想到哥哥還真不想占集體的一點(diǎn)小便宜。母親對(duì)哥哥說(shuō)道，好樣的，做人就是要這樣，從小就要把公私分開(kāi)。后來(lái)，母親逢人便說(shuō)，我大兒子從小心正。

我的父親和母親最大的心愿就是盼望子女們個(gè)個(gè)有出息，他們總是把辛酸和痛苦埋在心底。是??！是父親、母親操勞的一生，使我們幸福成長(zhǎng)，在我們家，除了三姐因?yàn)槲幕蟾锩牡⒄`，只讀了一個(gè)初小外，其余四個(gè)全部是靠讀書(shū)“跳出了農(nóng)門(mén)”，這一切，不正是父母的功勞嗎？

父親和母親不但為了我們五個(gè)兄弟姐妹操勞了一生，而且為了我們的下一輩仍然不停的付出。三姐由于文化大革命的耽誤，沒(méi)有讀多少書(shū)，上了初小后就回家務(wù)農(nóng)了。母親說(shuō)她的兩個(gè)孩子不能再荒廢了。于是，當(dāng)三姐的兩個(gè)孩子到了剛上學(xué)的時(shí)候，母親便與父親一道在縣城租上房子，專門(mén)為他們做飯，精心照顧他們上學(xué)。有時(shí)買回一些好吃的東西，還是同當(dāng)年一樣，自己也舍不得吃，留給外孫、外孫女吃。

大姐的孩子出生后，因?yàn)楣ぷ髅?，只好交由母親照顧。哥哥的女兒出生后，當(dāng)時(shí)哥哥在重慶部隊(duì)院校教書(shū)，父親和母親便與嫂嫂住在縣城一所小學(xué)的一間低矮潮濕的平房?jī)?nèi)，幫助照顧孩子，直到上幼兒園。我的女兒出生后，當(dāng)時(shí)我正在基層下派鍛煉，已經(jīng)快七十歲的父親、母親成天還要護(hù)理我的妻子、照顧孩子。妻子上班后，母親年紀(jì)大了，體弱多病，已是很吃力，只好由父親每天背著孩子到妻子上班的單位去喂奶。

飽嘗了沒(méi)有讀多少書(shū)的苦頭的父親，到了我們四個(gè)兄弟姐妹參加工作的時(shí)候，父親經(jīng)常提醒我們要好好工作，雖然沒(méi)有宏大的理論，卻蘊(yùn)含著樸素的道理。父親經(jīng)常在我們面前講，上個(gè)世紀(jì)五十年代，我們同村的一個(gè)王姓小伙子，在我們家鄉(xiāng)的一個(gè)鄉(xiāng)糧站工作，參加工作不久，那人看見(jiàn)有的人騎著自行車好不羨慕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一輛自行車那是很了不起的一件事。于是，他就想入非非，因?yàn)楣べY低，就在公款上起了貪婪之心，不久，東窗事發(fā)，不但沒(méi)有了工作，還被送進(jìn)了監(jiān)獄一蹲就是幾年。

父親說(shuō)，不該想的莫想，不該拿的莫拿，你看我們村上那個(gè)王某人，就是因?yàn)橄胱孕熊?，才把工作出脫（開(kāi)除）的?。∧赣H也在一旁插話，千萬(wàn)貪不得啊！把工作出脫劃不來(lái)嘛！“貪如火，不遏則燎原，欲如水，不遏則滔天”父親和母親雖然道不出這些深刻的語(yǔ)句，但是他們那“把工作出脫劃不來(lái)”其中不就是蘊(yùn)含著這些名句的深刻內(nèi)涵嗎？

父親教育我的這些話語(yǔ)，聲音不大，言語(yǔ)不重，道理不多，語(yǔ)句不長(zhǎng)，我至今卻記憶猶新。在我?guī)资甑墓ぷ髦?，始終沒(méi)有忘記父親的教誨，那一句好好工作，一直回響在我的耳旁，深深地印在我的腦海里，伴隨著我從青年走向不惑之年，從不惑之年走向知天命之年，從來(lái)不敢越雷池一步。當(dāng)我結(jié)婚有了孩子，從小就對(duì)女兒正面教育，引導(dǎo)她樹(shù)立正確的三觀。已經(jīng)走上工作單位的她，一次與朋友擺談中她說(shuō)到：我從小受到的正能量太多了。

四、言傳身教

父親是家中的老大，下面有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，父親應(yīng)該是完全遺傳爺爺?shù)幕蛄税?，一輩子老?shí)本分，十分內(nèi)向，三天不說(shuō)兩句話，就連說(shuō)話都是細(xì)聲細(xì)氣的。父親的性格，決定了他一輩子與他人和睦相處。在我的印象中，父親一輩子謹(jǐn)小慎微從來(lái)沒(méi)有與哪個(gè)人爭(zhēng)吵過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)父親與母親吵過(guò)架，也從來(lái)沒(méi)有吼過(guò)我們作子女的。

父親雖然沒(méi)有多少文化，他一生沒(méi)有豪邁的語(yǔ)言，但他卻有很多好的思想，只是沒(méi)有提煉和升華。他和母親經(jīng)常教育我們?nèi)绾巫鋈?，諸如一個(gè)人應(yīng)該如何做人，做什么樣的人，什么是善，什么是惡，什么是美，什么是丑，所有這些，他們雖然講不出很多的大道理來(lái)，但卻潛移默化中，我們也學(xué)到了做人的真諦。

每當(dāng)家里弄一點(diǎn)什么好吃的，父親總是要叫我去請(qǐng)奶奶過(guò)來(lái)同我們一起吃。當(dāng)時(shí)，奶奶由我父親和幺叔輪流一家養(yǎng)一個(gè)月（農(nóng)村老人到了晚年一般都實(shí)行輪流贍養(yǎng)的辦法）。即使奶奶不在我們家這一個(gè)月，我們家有什么好吃的，也要去請(qǐng)她老人家過(guò)來(lái)的。甚至我們家吃肉打牙祭，母親盡量安排在奶奶在我們家生活的這個(gè)月，父親從來(lái)沒(méi)有二話可說(shuō)。

父親對(duì)孤寡老人也是非常尊敬的。生產(chǎn)隊(duì)里有一位老太婆孤身一人，遇上咱家有什么好吃的時(shí)候，父親也不會(huì)忘記她的，總會(huì)舀上一碗親自端去，每次老奶奶無(wú)不感動(dòng)地說(shuō)：勞問(wèn)（家鄉(xiāng)的土話，即謝謝的意思）你們了！ 這些，也許在今天算不了什么，可在當(dāng)時(shí)的日子里，足以體現(xiàn)父親是多么的孝敬老人，善待老人??！

我的奶奶生來(lái)脾氣不好，為一點(diǎn)兒小事，她都要大罵父親和母親。有時(shí)候她端上一張木板凳，坐在院壩中間數(shù)落你一天又一天呢！可每次父親都是忍讓，從不與奶奶爭(zhēng)個(gè)輸贏，隨奶奶怎么罵。

四姑出嫁以后，有時(shí)回娘家看看，本來(lái)是高高興興地來(lái)，可每次都是哭哭啼啼地走。因?yàn)槟棠唐獠缓?，母女倆合不來(lái)，所以經(jīng)常都是如此。四姑呢，那是自己的親娘，能不常來(lái)看看嗎？每次四姑哭著走的時(shí)候，父親就要趕忙追到上四姑，勸說(shuō)四姑，帶著四姑到街上，不忘買上一碗吃的，讓四姑吃飽了肚子再回去。

父親不但對(duì)長(zhǎng)輩非常敬重，對(duì)自己妹妹非常有愛(ài)，而且對(duì)親戚這份親情十分看重。我小的時(shí)候，每年春節(jié)父親都要帶著我去給我的舅爺爺、舅奶奶和舅舅、舅娘拜年，每到一家，還要駐上一兩天的。

父母是孩子的最好的老師，父母的言傳身教，一舉一動(dòng)對(duì)兒女的影響是無(wú)法替代的。父親和母親致敬長(zhǎng)輩，對(duì)人有愛(ài)，樂(lè)于幫助他人，使我從小我就受到父母的影響，并對(duì)他們的一言一行在我的頭腦中留下了深深的印象，長(zhǎng)大成家后，我也是這樣做的，不但孝敬父母，心中有長(zhǎng)輩，而且對(duì)我的老師也是非常敬重的。

在家庭內(nèi)部，父親也很會(huì)處理方方面面的關(guān)系，他不但能夠妥善處理與爺爺、奶奶的關(guān)系，從來(lái)不與爺爺、奶奶發(fā)生矛盾，而且也很會(huì)處理與女婿、兒媳們的關(guān)系。父親從來(lái)不在背后說(shuō)女婿、兒媳們的壞話，他經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)，我的三個(gè)女婿、兩個(gè)兒媳多好?。?/p>

長(zhǎng)期的勞累、生活的儉樸，母親身體受到了極大的打擊。到了老年，母親多種疾病纏身，最后終因肺心病醫(yī)治無(wú)效，于一九九八年農(nóng)歷冬月二十七日剛滿七十四歲便離開(kāi)了我們。

相濡以抹夫妻情，不但我們經(jīng)常思念著母親，和母親一起走過(guò)歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，共濟(jì)同舟五十多年的父親也在深深地思念著他的妻子。怎能不思念呢？那是幾十年的患難夫妻啊！年輕時(shí)，為了兒女們的成長(zhǎng)，不知經(jīng)歷了多少的磨難??！到了母親快去世的前幾年，母親的生活全是父親照顧，過(guò)去的農(nóng)村男人，沒(méi)有幾個(gè)會(huì)做飯的，也許這段時(shí)間，父親勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了做飯。他為了給母親多一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，到街上買來(lái)瘦一點(diǎn)的豬肉，準(zhǔn)備給母親做丸子。母親看見(jiàn)父親買的這么瘦的豬肉后，責(zé)怪父親說(shuō)道：你怎么買這么瘦的豬肉？貴嘛！怎么不買肥肉呢？其實(shí)母親的內(nèi)心想法是為了節(jié)省幾個(gè)錢(qián)。母親去世的那一年，特別是晚上母親哮喘的十分厲害，好多時(shí)候父親都是整夜整夜的睡不到覺(jué)。

我們?cè)谕夤ぷ?，不能照顧母親，可全靠父親了。在母親快去世的那一刻，她還十分清醒的對(duì)父親說(shuō)：“這么多年，把你累到了哦，麻煩你了！”你看，從母親去世以后，父親便拿出母親生前洗臉用過(guò)的毛巾和走路用過(guò)的拐杖，一直將這兩樣?xùn)|西掛在母親的遺像前，天天看著它。

從我記事的時(shí)候開(kāi)始，我就深深地愛(ài)著我的母親。母親去世后，我懷著對(duì)母親無(wú)盡的思念，四處走訪調(diào)查，有的向我講述了母親的過(guò)去看似一些生活中的鎖碎小事，有的提供了不少珍貴的照片，有的對(duì)文稿逐句修改提出了修改意見(jiàn)，最終于二零二三年將《母親的一生》付印，可以說(shuō)，《母親的一生》凝結(jié)了家人的心血和親朋們的汗水。雖然是第一次嘗試，但是很榮幸，我的兩位好友，作家、詩(shī)人提雙老先生親自修改、作序，并提出了寶貴意見(jiàn)，書(shū)法家、詩(shī)人先云揮毫潑墨，提寫(xiě)書(shū)名。這本書(shū)，因?yàn)闀r(shí)間久了，白色的紙張都變黃了，不知道父親翻看了多少遍，把書(shū)的封面都摩擦皺了，還愛(ài)不釋手，戴著老花鏡看了一遍又一遍。

在平凡的歲月里相依相伴，風(fēng)雨半生的父母，成了相互的依靠，母親的去世，父親一直思念著母親。一次，父親把這本書(shū)合上，取下老花鏡，心情沉重地對(duì)我說(shuō)道：看起心里好難受哦！你母親一輩子好辛苦?。∫惠呑硬簧蒲赞o，不愛(ài)表達(dá)，他的這一小小的舉動(dòng)，卻同樣道出了他對(duì)母親的無(wú)盡思念。

父親對(duì)人十分謙讓。在農(nóng)村，經(jīng)常有人為了一點(diǎn)小事發(fā)生矛盾，有的人甚至心懷叵測(cè)，惟恐天下不亂，專門(mén)制造矛盾。因而，造成今天張三與李四鬧矛盾，明天王二麻子與周五生糾紛，父親從來(lái)不干這些事。父親最煩的就是與別人爭(zhēng)吵，即使人家說(shuō)閑話制造矛盾，他也從不相信那些。為了避免矛盾，他總是盡量避免與那些是非人接觸。即使聽(tīng)到別人說(shuō)閑話，他也是一笑了之。

父親最不愿看到的就是家庭不和，他總希望一家人要和睦相處。在家鄉(xiāng)，有的家庭兄弟之間常常為一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤，互不相讓，甚至發(fā)生械斗。今天的農(nóng)村，類似的情況仍大有人在呢！

父親從來(lái)都是凡事能夠讓一點(diǎn)兒人的就讓人一點(diǎn)兒。七十年代，我們生產(chǎn)隊(duì)好幾家因?yàn)樽优L(zhǎng)大了，急需建房結(jié)婚，先后有四家人不約而同地看上了我們家的四處菜地。農(nóng)村建房要看風(fēng)水，我們家的菜地也就成了建房的寶地。他們找上門(mén)來(lái)與父親商量，父親和母親商量后，二話沒(méi)說(shuō)便愉快地答應(yīng)了。在他們心里，人家子女多了，結(jié)婚分家找個(gè)地方建房是件好事，哪能不支持呢？在生產(chǎn)隊(duì)里，好多人一提起我的父親和母親，人人都說(shuō)他們很能讓人。

大千世界，無(wú)奇不有。老實(shí)人不欺負(fù)他人，可偏偏有人專門(mén)欺負(fù)老實(shí)人。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，父親到縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去趕集，看到賣豬仔的，他走上去看了一圈。一個(gè)四十歲左右的中年人，看見(jiàn)父親顯得十分老實(shí)，便主動(dòng)上前給父親搭訕，經(jīng)過(guò)一番游說(shuō)，討價(jià)還價(jià)，父親將那個(gè)豬仔買了回來(lái)。

豬仔在家飼養(yǎng)了幾天，身體越來(lái)越差，后來(lái)一點(diǎn)都不進(jìn)食了，最后奄奄一息。父親這才發(fā)現(xiàn)豬仔的肚子鼓鼓的，他用手按壓豬仔的肚子，非常堅(jiān)硬，用刀剖開(kāi)，里面全是已經(jīng)結(jié)成了硬硬的水泥塊，豬仔是被水泥漿慢慢變硬后給悶死的。當(dāng)時(shí)，賣豬仔是按重量出售，原來(lái)，賣家為了增加豬仔的重量多賣錢(qián)，昧著良心往豬仔肚子里面灌了大量的水泥漿，時(shí)間長(zhǎng)了就把豬仔悶死了。幾十元錢(qián)買來(lái)的豬仔丟了，父親坐在地上，大口地抽著葉子煙（土煙葉），沒(méi)有一句話可說(shuō)。母親數(shù)落了一番父親，父親也很無(wú)奈，他怎么知道豬仔肚子里面是被人灌了水泥漿的？父親一直坐在那里抽悶煙，沒(méi)有發(fā)火，過(guò)了許久，只是輕聲說(shuō)了句：這是傷天害理?。「献幼鲂┧纼航^女的事情來(lái)害老子！

在農(nóng)村，有的人好吃懶做，看到我們家稍微比他們家好就眼紅。上個(gè)世紀(jì)七十年代，農(nóng)村非常貧窮，人們吃野菜充饑。父親和母親每年都要飼養(yǎng)幾十個(gè)公雞母雞，有的人就眼紅了，起了歹心。一九七九年冬天的一個(gè)晚上，哥哥當(dāng)兵從北京回來(lái)探親，三年多沒(méi)有看見(jiàn)自己的兒子回家，父親和母親很高興，一家人很晚了才入睡。也許白天繁重的農(nóng)活導(dǎo)致父親和母親睡得很沉，生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)人便深夜撬門(mén)將我們家的二十多個(gè)快上市賣的公雞母雞全部偷走。雞沒(méi)有了，本來(lái)可以為父親和母親換來(lái)一點(diǎn)零用錢(qián)的希望又破滅了。

還有一年，父親和母親種植的一塊地里的玉米，還沒(méi)有到完全成熟可以收獲的季節(jié)，一夜之間，被人全部“收”走了。面對(duì)這些，父親和母親和生產(chǎn)隊(duì)其他人一樣，大家心照不宣，都知道是哪個(gè)所為，但是父親和母親從來(lái)沒(méi)有破口大罵一聲這些人。

農(nóng)村家族矛盾突出，這在很多地方都存在。哪怕是一個(gè)家族的宗親，不知什么原因，本來(lái)都是一個(gè)祖宗傳下來(lái)的，可奇怪的是，時(shí)至今日，還經(jīng)常發(fā)生相互之間矛盾隔閡不消的現(xiàn)象。父親和母親可讓得人了，從不為一點(diǎn)小事與他人爭(zhēng)吵。母親常說(shuō)，她一看見(jiàn)別人爭(zhēng)吵心里就著急。在農(nóng)村，經(jīng)常有人為了一點(diǎn)土地邊邊角角一類的鎖粹小事?tīng)?zhēng)吵。有的為了一點(diǎn)小事，一旦結(jié)下仇，雙方幾十年都不說(shuō)話。有的父輩結(jié)下的怨，子女們還接力往下傳，幾輩人都互不往來(lái)。老家曾經(jīng)有一個(gè)人在外地讀高中的時(shí)候，曾經(jīng)給一位堂叔寫(xiě)信，寫(xiě)道：我們兩家人要團(tuán)結(jié)起來(lái)，對(duì)付他們那一家人（意指我們家）。四十多年過(guò)去了，同是一個(gè)家族的也算得上是一位老實(shí)本分的宗親得知此事后，非常驚訝，說(shuō)到：沒(méi)想到，這個(gè)人那么小的時(shí)候心就那么險(xiǎn)惡啊！

父親總是用他的言行來(lái)影響著我們。也許是小時(shí)候受窮受怕了的緣故吧！只要生產(chǎn)隊(duì)哪家有困難，父親總是要盡最大努力去幫助他們。你看，只要遇上哪家建房、子女結(jié)婚等一類的紅白喜事，父親馬上去自己家的菜地里收上一大背簍蔬菜給人家送去?？粗h(yuǎn)道而來(lái)放養(yǎng)鴨子的外地人，父親拿出一碗自家的老咸菜送去，這些外地來(lái)的陌生人好感動(dòng)，好感動(dòng)，有的還連忙拿出幾個(gè)鴨蛋感謝父親。

父母是孩子的最好老師。父親和母親的一言一行，默默地影響著我們作子女的。人們常說(shuō):老大是最受苦的。過(guò)去無(wú)論城市還是農(nóng)村，一般的家庭都是子女好幾個(gè)，老大無(wú)疑就要幫助父母承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。我們家也不例外，大家自從師范畢業(yè)，到成家以后，他們夫妻心中有孝心，對(duì)父母盡最大努力支持和幫助，卻從來(lái)沒(méi)有怨言。同時(shí)，還幫助后面的四個(gè)弟弟妹妹方方面面，過(guò)年過(guò)節(jié)，他們還把父母接到他們家里，我們四家人也要全部一起聚會(huì)，人多的時(shí)候，還要坐上兩三桌呢！

大姐大姐夫?qū)ξ业膸椭膊簧?，從小學(xué)到結(jié)婚，十多年時(shí)間，大姐、大姐夫給予我無(wú)微不至的關(guān)心和關(guān)懷。我上初中的時(shí)候，每當(dāng)大姐家弄什么好吃的東西的時(shí)候，總會(huì)托人帶信給我，叫我過(guò)去美餐一頓。到了期末考試前夕，大姐還堅(jiān)持每天早晨煮上兩個(gè)雞蛋，端到學(xué)校來(lái)。看著那熱騰騰的雞蛋，我好感動(dòng)，那場(chǎng)景，至今我仍然記憶猶新。

二姐心中同樣裝著父母，惦記著父母，工作以后，逢年過(guò)節(jié)都要給父母寄回一些錢(qián)，供父母生活開(kāi)支，就連她們的女兒上大學(xué)入校時(shí)被評(píng)為優(yōu)秀考生一等獎(jiǎng)得到的六百元獎(jiǎng)學(xué)金，也吩咐女兒將其中的一半寄回給了外公、外婆，另一半則寄給了孩子的奶奶。我的女兒讀研究生的時(shí)候，用得到的獎(jiǎng)學(xué)金，給她爺爺買了一塊手表和助聽(tīng)器。

父親和母親的言傳身教，從小耳濡目染，我從小懂得孝敬父母，尊敬長(zhǎng)輩，這些淺顯樸實(shí)的道理。我們一家到成都后，先后五次將年老的父親接到成都來(lái)住上一段時(shí)間，其中最長(zhǎng)的一次長(zhǎng)達(dá)一年之久。抽空，我陪父親去看看寬窄巷子，看看天府廣場(chǎng)，看看春熙路，看看鹽市口，看看三圣鄉(xiāng)五朵金花，看看金沙遺址，看看溫江區(qū)金馬鎮(zhèn)……每到一地，父親看得那樣認(rèn)真，那樣仔細(xì)，看得出，父親心里有多開(kāi)心。當(dāng)陪父親坐上地鐵的時(shí)候，父親天真地像個(gè)小孩似的，說(shuō)道：這個(gè)火車能夠開(kāi)到我們老家不？聽(tīng)起來(lái)多么風(fēng)趣而幽默的一句話，卻真的出自父親的口中，看似一句玩笑話，因?yàn)樗⒉恢赖罔F只是在市區(qū)運(yùn)行的。我告訴父親后，父親才恍然明白。

每到一地，我都給父親拍了很多照片，作為留念，同時(shí)，還編輯到美篇發(fā)表，題為《父親在成都》，得到數(shù)千的網(wǎng)友瀏覽欣賞點(diǎn)贊。這一點(diǎn)，父親比母親幸運(yùn)，母親健在的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只有膠片照相，現(xiàn)今保存的為數(shù)不多的照片，還是我九十年代在老家縣級(jí)部門(mén)工作時(shí)所拍，多么彌足珍貴。

父親最后一次到成都是二零一八年，清明節(jié)放假的時(shí)候，我把父親接到成都來(lái)耍，剛來(lái)的時(shí)候，父親身體較差，就連走路都很吃力，我堅(jiān)持每天晚上陪父親出去走走，加上生活上給予更多的營(yíng)養(yǎng)，父親身體恢復(fù)很快。畢竟年齡大了，一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)父親便血，我立即陪父親到華西檢查，找最好的專家會(huì)診，連續(xù)一個(gè)多月的檢查，父親身體并無(wú)大礙，我才放心。原本打算國(guó)慶節(jié)送父親回老家的，因一位堂叔去世，我要參加堂叔的葬禮，九月底，便提前與父親一道回到老家。沒(méi)成想到，兩年后，父親便去世了，本來(lái)還打算陪父親到成都其他地方看看，卻成了終身遺憾，這遺憾再也無(wú)法彌補(bǔ)了。

二零一九年清明節(jié)，我回到老家祭祖，回到父親身邊，幾天時(shí)間里，除了4月5日回老家祭祖，其余時(shí)間我都是陪老父親在東湖公園走走看看，陪父親長(zhǎng)椅上坐坐，陪老父親聊天，走累了，哪怕是一個(gè)石階，父親也要歇一會(huì)?？吹贸?，老父親可高興了，父親點(diǎn)上一支煙，他說(shuō)，你怎么到外地工作？看得出，老父親多想我能夠經(jīng)常和他老人家在一起?。《嘞胗腥私?jīng)常這樣陪老父親出來(lái)走走看看坐坐聊聊。我對(duì)老父親說(shuō)道:這是組織安排，我抽空回來(lái)看您老人家！

其實(shí)，老父親一生老實(shí)本分，他懂得這些道理，只是他與天下所有父母的心一樣，多想自己的子女們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間多一點(diǎn)再多一點(diǎn)！這時(shí)，老父親對(duì)我說(shuō)道:那你要好好上班！這次清明節(jié)回老家，我感觸頗豐，不顧幾天的勞累，在動(dòng)車上，我一氣呵成，寫(xiě)出了我的感受——《一點(diǎn)隨想》，心里舒服多了，不知不覺(jué)動(dòng)車開(kāi)進(jìn)了成都東站……

晚年的父親，受到了他人的尊敬。特別是父親去世的前幾年，隨著父親年齡越來(lái)越大，一些宗親和親朋好友無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著我的父親，在百忙之中經(jīng)常去看望我的父親，你看----他們當(dāng)中有的自己都是年近七十或者八十的老人了，卻多次去看望我的父親，有的買去專門(mén)找人定制的手工制作的不添加任何添加劑的軟糖、桃片糕，有的買去砂糖桔，有的買去小面包，有的買去冰糖，有的買去香煙，有的買去牛奶，有的舀上一碗又一碗熱氣騰騰的鵝肉，等等；他們當(dāng)中有的人去了以后卻默不作聲，有時(shí)候我都是一年后才知道他們?nèi)タ赐宋业母赣H，有的多次去陪父親聊天，

五、無(wú)盡思念

思念是永遠(yuǎn)的。父親去世將近兩年了，去年的清明節(jié)，我?guī)е拮踊氐嚼霞医o父親上墳。那天，本來(lái)是一個(gè)陰天，天空一直陰蒙蒙的，快十二點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)我來(lái)到父親墳前，佇立在父親墳前那一刻，突然太陽(yáng)拔開(kāi)云層，艷陽(yáng)高照，陽(yáng)光燦爛，天空一片晴朗，整個(gè)半山坡的油菜花在陽(yáng)光照射下，顯得更加金燦燦的，父親的墳旁邊就是成片的松林，陽(yáng)光和煦，微風(fēng)徐徐，山中的鳥(niǎo)兒在鳴叫，松林中陣陣松濤，十分悅耳。一位堂弟驚訝地說(shuō)到：你們看，好奇怪?。偤脕?lái)到安大伯墳前，太陽(yáng)就出來(lái)了，好兆頭??！我想也許是父親在天有靈吧！他知道他的兒子來(lái)看他了！接著，我燒了一把又一把錢(qián)紙的時(shí)候，眼淚欲滴?！把嘧语w過(guò)屋檐下，炊煙裊裊映丹霞；少不了家長(zhǎng)里短，說(shuō)不盡酸甜苦辣?！被叵肫鸶赣H的一生，又怎能不思念呢？

自從母親去世后，我將母親的遺像掛在家里，每天早上起床第一件事就是對(duì)著母親的遺像作三個(gè)揖，到父親去世前，整整二十二年從未間斷過(guò)。二零二零年父親去世后，我仍然堅(jiān)持每天早上起床后，第一件事還是對(duì)著父親和母親的遺像作三個(gè)揖。

是??！我怎能忘記，我的父親，一個(gè)普通的農(nóng)民，經(jīng)歷了人生的許多坎坷，一生靠著吃苦耐勞的秉性和堅(jiān)忍不拔的個(gè)性，他和母親，一輩子夫妻恩愛(ài)，相濡以沫，辛勤操勞，忘記了自己，心中裝著他人，一生都在創(chuàng)造條件供我們兄弟姐妹五人讀書(shū)，其中有四人是靠讀書(shū)參加了工作。

父親一生沒(méi)有什么大毛病，我記得父親唯一一次患病是我上小學(xué)的時(shí)候，父親拉肚子，病了幾天就康復(fù)了。怎么一生沒(méi)有大病的父親，到了快九十五周歲那年，父親身體每況愈下。二零二零年端午節(jié)，我得知后，立即帶著妻子和女兒開(kāi)車趕回老家，看望身體已是非常虛弱的父親，并與哥哥姐姐們商量下一步的安排，待了幾天時(shí)間才趕回單位上班。

八月一號(hào)，我利用休假的十天時(shí)間，回老家照顧已是生活不能自理的父親，每天待在父親身邊，父親很開(kāi)心，當(dāng)我回成都那天，我遲遲不愿離開(kāi)父親，幾次給父親道別，父親一聲不吭，看得出，父親很舍不得我走的。幾天后，聽(tīng)老家的人說(shuō)，那天父親很晚了都不愿去睡覺(jué)，無(wú)論保姆怎么哄他，父親一直坐在院壩里，看著對(duì)面的村道，都不去睡覺(jué)，據(jù)說(shuō)后來(lái)還是保姆想盡辦法才讓父親睡覺(jué)。

又過(guò)了兩個(gè)多月的一天下午快下班的時(shí)候，大姐打來(lái)電話，說(shuō)父親病危了，我和妻子當(dāng)晚連忙開(kāi)車趕回家，陪在父親身邊，父親看到我們回去，很是高興，在家陪了幾天父親，看見(jiàn)父親暫時(shí)沒(méi)有大問(wèn)題后，我和妻子才趕回成都上班。

回到成都，我又聯(lián)系鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生和護(hù)士，他們連忙趕到家中，給父親抽血化驗(yàn)，結(jié)果顯示，父親的器官都衰竭了。

又過(guò)了幾天時(shí)間，大姐又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)父親不行了，今天晚上開(kāi)始，他們?cè)诶霞业膸讉€(gè)連同保姆一道通宵值班，輪流守候在父親身邊，以防萬(wàn)一。我聽(tīng)說(shuō)后，感覺(jué)父親也許生命快結(jié)束了，立馬向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假趕了回去。因?yàn)槿耸植粔?，我還從我們生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了一個(gè)表叔來(lái)幫助我們輪流值班。

在我心中最偉大的人莫過(guò)于我的父親和母親，當(dāng)父親即將離開(kāi)人世間的那天，幾次昏迷，看得出，父親的生命快結(jié)束的時(shí)候，疼痛折磨著父親。父親一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坎坷坷，天大的事父親從來(lái)都不會(huì)發(fā)火，表現(xiàn)出無(wú)畏的頑強(qiáng)，再大的災(zāi)難都能夠戰(zhàn)勝過(guò)去，有著一股非凡的毅力。此時(shí)，父親強(qiáng)忍著疼痛，沒(méi)有哼出一聲，看著父親，我?guī)状瘟鳒I。父親已是生命垂危，已經(jīng)不能吃什么東西了，我拉著父親的手，用棉簽沾上一點(diǎn)白開(kāi)水，一口一口喂到父親嘴里，將嘴唇濕潤(rùn)。我們五個(gè)兄弟姐妹圍在父親身邊，告訴父親，我們一定會(huì)安排好的，我們一定會(huì)好好商量的，我們一定會(huì)團(tuán)結(jié)的，請(qǐng)父親放心。也許父親已經(jīng)聽(tīng)清楚了這些，沒(méi)有也不能再說(shuō)話了。我用雙手一直拉著父親的左手，幾次擁抱父親，眼淚不停的往下流，站在父親右邊的三姐，好幾次扯下紙巾讓我擦干眼淚。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。由于器官衰竭，父親慢慢地、慢慢地，合上了雙眼，時(shí)鐘永遠(yuǎn)定格在二零二零年農(nóng)歷八月初三二十三時(shí)。頓時(shí)，我悲痛欲絕，止不住潸然淚下，放聲痛哭：“爸爸、爸爸、爸爸！”

父親去世后，好友廖老先生聽(tīng)說(shuō)父親去世的消息后，第一時(shí)間寫(xiě)下了“半世劬勞扶兒孫恩澤百代，八方相恤睦宗族德佑鄉(xiāng)鄰”挽聯(lián)一副，以示對(duì)父親的悼念。

父親一生好人，安葬那天，天地同悲，很久不下雨的天空，那天連續(xù)幾次的傾盆大雨不停，不但我們?yōu)槭チ宋覀兙磹?ài)的父親老大人而感到深深的悲痛，而且老天爺也在流淚，為痛失一位一輩子經(jīng)歷了磨難和痛苦的老人而悲泣。

父母在，家就在，父母一直都是子女們內(nèi)心深處的依靠。當(dāng)父親和母親都離開(kāi)我們了，忽然間，才知道“父母在，家就在”這句話的深刻內(nèi)涵，心里邊空嘮嘮的。

歷史是一面鏡子，忘記了歷史，就意味著背叛。為了永遠(yuǎn)牢記父親的一生，我一氣呵成寫(xiě)成了這些。往事?tīng)磕c，寫(xiě)到這里，我?guī)状螠I流滿面，泣不成聲。

父親的一生是操勞的一生，這里所記述的，只是她一生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這里所記述的，有很多是鮮為人知的，有的也是很珍貴的。

這里所記述的，它只是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民的普通一生，但它卻能代表著同時(shí)代的農(nóng)村男人的一個(gè)縮影。

這里所記述的，只不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一頁(yè)；但它積淀著中華民族上千年倫理文化的精華。

父親，情深似海，恩重如山。

偉大的父親啊，我們永遠(yuǎn)懷念您！

寫(xiě)于2022年3月31日于成都