門/已經(jīng)全部

近年來醫(yī)患關(guān)系的不和諧促使醫(yī)學(xué)熱烈呼喚加入人文學(xué)科。敘事醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)和人文學(xué)科的相遇，通過編寫不缺乏共鳴和反思的溫度的并行醫(yī)療記錄(與生物醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)病史相對(duì)、并行)等，克服現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的技術(shù)論，消除人性的冷淡特征，實(shí)現(xiàn)全方位的醫(yī)學(xué)關(guān)懷。一般的敘事醫(yī)學(xué)是從醫(yī)生的角度出發(fā)的，但醫(yī)療畢竟是醫(yī)生和患者的事，如果兩者要雙向奔跑，有沒有從患者出發(fā)的敘事醫(yī)學(xué)？是的，何恒清的《生死門口的察覺——25位普通人的生命覺醒》(李剛出版社2022年2月出版，以下簡(jiǎn)稱《生死門口的察覺》)就是這樣一本書。

敘事醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)人文學(xué)科的重要實(shí)踐，以平行病歷為故事，強(qiáng)調(diào)講故事的治愈能力。與此同時(shí)，還有“醫(yī)學(xué)故事”的創(chuàng)作實(shí)踐，可以被稱為民間的“醫(yī)學(xué)敘事”，是醫(yī)學(xué)人文中人文主義的更親民表現(xiàn)。(威廉莎士比亞、醫(yī)學(xué)故事、醫(yī)學(xué)故事、醫(yī)學(xué)故事、醫(yī)學(xué)故事、醫(yī)學(xué)故事、醫(yī)學(xué)故事、醫(yī)學(xué)故事)比如美國(guó)的醫(yī)療劇《急診室的故事》 《周一清晨》等，以電視劇的形式傳達(dá)醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)，幫助老百姓理解醫(yī)學(xué)的不確定性和復(fù)雜性。中國(guó)舉辦的“急診室的故事”“醫(yī)生和患者的故事”等主題征文活動(dòng)拉近了醫(yī)院和百姓之間的距離。何恒清的《生死門口的察覺》也是這樣的“醫(yī)學(xué)敘事”，也反映了疾病的極端情況，即接近死亡的患者的經(jīng)驗(yàn)和感悟。一個(gè)是關(guān)于生死的，一個(gè)是關(guān)于死亡的，是生死哲學(xué)的深沉打擊樂器。

死亡是人類的終極課題，但經(jīng)常被躲避，但如果不能看透死亡，怎么能珍惜生命呢？(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《死亡》)因此，近年來，美國(guó)的阿圖格溫德的《最好的告別》、中國(guó)的《死亡如此多情》等打破死亡禁忌的書籍變得很受歡迎，今天，《生死門口的察覺》又是這部《生死敘事》。

與 《死亡如此多情》一樣，《生死門口的察覺》也主要采用口述實(shí)錄的方式。這本書的副標(biāo)題是“25名普通人的生命覺醒”，但其主體人物不僅僅是這25人，還有大寫的“我”。也就是說作家的靈魂始終在現(xiàn)場(chǎng)。從體例上看，這25篇人物文章都由采訪故事、采訪面對(duì)面和采訪手記三部分組成。從時(shí)間上講，是采訪前、采訪進(jìn)行中、采訪后。因此，這本書包含了胡恒清自己采訪前的期待和采訪后的感悟。這不是作者退場(chǎng)的旁觀者書，而是熱愛代入的《列作》。(大衛(wèi)亞設(shè))。

唯獨(dú)死亡是活著的人不能實(shí)踐的，死亡是一去不返的旅程，誰(shuí)也不能死了再回來說話，所以生者和死者之間的信息實(shí)際上是不一樣的。《生死門口的察覺》的困難在于，到達(dá)死亡之門的一些人說出了自己以前的生活和生死關(guān)的覺悟，從而有針對(duì)性地補(bǔ)充了普通生者的生命終端意識(shí)，彌補(bǔ)了生者對(duì)死亡的無(wú)知。

臨床醫(yī)學(xué)有四種模式：戰(zhàn)爭(zhēng)、替代、緩解和順應(yīng)，其中前兩種模式比較常見。戰(zhàn)爭(zhēng)模式是針對(duì)性治療，以灶為目標(biāo)，替代模式是器官移植和再創(chuàng)造。何恒青選擇的這25人大部分是接受這兩種模型治療的危重患者。在到達(dá)生死關(guān)口之前，他們?yōu)榱艘粡埦凭滞钢Я艘粡堄唵?，或者在過去的傷口上不放過自己，也不放過別人，通過那一關(guān)后，他們放下了，找到了出口，成為了重生的天堂。(莎士比亞)。

使我們不能很好地面對(duì)死亡的是發(fā)現(xiàn)自己沒有正常地生活。(約翰f肯尼迪，死亡)因此，當(dāng)《生死門口的察覺》的作家和畫家杰利西與病魔作斗爭(zhēng)時(shí)，人生的愿望是“現(xiàn)在健康的身體、親密的愛人、一對(duì)子女，即使讓我成為農(nóng)民，我也很高興”。(莎士比亞(莎士比亞)。(威廉莎士比亞(莎士比亞)。)?！巴ㄟ^這本書的另一種疾病覺醒認(rèn)識(shí)到的人總結(jié)自己的變化。以前坐飛機(jī)遇到大氣流，飛機(jī)搖晃的話會(huì)害怕。經(jīng)歷了這個(gè)考驗(yàn)后，現(xiàn)在坐飛機(jī)，遇到再大的氣流和再大的顛簸，也能坦然面對(duì)?，F(xiàn)在以平常心面對(duì)一切，把好事和壞事都當(dāng)成一種經(jīng)歷。毫無(wú)例外，這25名采訪對(duì)象深感“哇”之后“沒有病，真的很好”。我想知道自己沒有病的時(shí)候該怎么珍惜！”過來”過去了，他們才算活著。生活在現(xiàn)在。把每天當(dāng)作最后一天。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)他們“來了”之后，他們會(huì)看著非?！霸臁钡娜藝@息，他們會(huì)知道如何為美而活。(約翰f肯尼迪，《美麗名言》)無(wú)知的人大概只有近距離感受到緊急狀態(tài)的種種破碎，才能回頭，感受到正常的美麗，珍惜平凡的生活。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《真理報(bào)》)人花了一萬(wàn)塊錢種了牙后，似乎才發(fā)現(xiàn)自己嘴里有幾十萬(wàn)塊寶物。(莎士比亞)。

所有這一切大悟的背后，曾經(jīng)有接近死亡的代價(jià)。(威廉莎士比亞，泰姆派斯特，天堂)被生命拋棄后意識(shí)到的，代價(jià)是不是太大了？我們能在別人的處境中觀照和深刻認(rèn)識(shí)自我的傾聽嗎？《生死門口的察覺》就是這樣的傾聽。讀者們聽到的就是去生死門口的25人的訴苦。如果一個(gè)人對(duì)疾病可能永遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好，這本書就是提醒一個(gè)警告，一個(gè)警告，一種心理鋪墊。(伯納德肖，健康)“沒錢不行，有什么就不能生病?！边@句話誰(shuí)都會(huì)說，但那是抽象的，這本書是具象的，是親歷者的菲赫音的現(xiàn)實(shí)觸摸。(莎士比亞)。

人們肆意浪費(fèi)生命，忽視健康管理的時(shí)候，頑固地看待身體和生命等疾病和死亡威脅即將到來。

，才會(huì)驚覺，然而已經(jīng)來不及了，《生死門口的察覺》正是一些過來人在“來不及”之前給出的及時(shí)提醒，涅槃重生者的自述也更具說服力。生命的覺悟往往不會(huì)自然而然地到來，死亡是人生唯一的清醒劑，讓自己在意念中“死”一次，才會(huì)有清醒的生命覺知。閱讀該書，我們所獲得的正是這樣一種死亡模擬體驗(yàn)，而且，經(jīng)由他者的敘述來完成，就有了足夠的心理緩沖帶，文字相當(dāng)于一個(gè)軟墊。有一句勸導(dǎo)是：常去醫(yī)院走走，而這本書就讓我們代償性地實(shí)現(xiàn)了“去醫(yī)院走走”。從這個(gè)意義上說，它也是贈(zèng)人玫瑰的“余香”，是喚起讀者生死感悟的“平行病歷”。

書中的25位受訪者經(jīng)歷過涅槃，對(duì)于功利欲念開始放手，去除“我執(zhí)”，徹悟到：除了生死，一切都是小事。然而，實(shí)際是如此嗎？也未必。他們并非從此就走向佛系，并非由此就得出“應(yīng)該躺平”的結(jié)論——這正是本書的價(jià)值判斷的可靠之處。畢竟，生存還是要面對(duì)，生活還是要繼續(xù)，否則，社會(huì)將不成其為社會(huì)。但是，他們都明白了：不能透支，放過自己。比如，一位電梯代理商說，為了拿到“甲方爸爸”的工程，假如人生重新來過，他可能還是沒得選擇，但是，他不會(huì)再以透支身體為代價(jià)。人活著有很多身不由己，看懂自己的本心，盡可能地——而非不顧一切地——按照自己的意愿活，這是有朝一日能夠坦然面對(duì)生死的一個(gè)前提。其實(shí)，每一個(gè)人都有他的甲方，每一個(gè)甲方也都做過乙方，整個(gè)社會(huì)就是互為甲方乙方的，所以，那些一味迎合甲方的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)局面，其實(shí)是很多人的合力，包括自己。《生死門口的察覺》提供的這些人事案例，足以引起讀者的反躬自省，而如果大多數(shù)人有了反思，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣就有望扭轉(zhuǎn)。

死是生的天花板，死比生更為確定，所以，死亡是每個(gè)人都要面對(duì)的課題，而極度推崇技術(shù)與工具的“科學(xué)醫(yī)生”是無(wú)法在生死問題上使人神依和魂安的，基于真實(shí)案例的寫作卻可以做到這一點(diǎn)?！渡篱T口的察覺》中有一些感性細(xì)節(jié)，使人對(duì)于生死剎那的印象過目不忘，比如，有個(gè)人得病后一直想自殺，那么最終，是什么使其放棄了自殺的念頭呢？是肚子逐漸有了饑餓感——一個(gè)看似匪夷所思的理由?！耙彩瞧婀郑艘坏┯辛损囸I感，就開始想到病房外面的生活，懷念外面那些好吃的，香的辣的。一旦恢復(fù)了對(duì)美食的渴望，自殺的念頭就漸漸變?nèi)趿耍笊挠妥兊迷絹碓綇?qiáng)烈?！标P(guān)于活著，關(guān)于生死之間，這樣的細(xì)節(jié)好似一個(gè)開關(guān)，對(duì)人有刻骨銘心的觸動(dòng)作用。還有一個(gè)人發(fā)生事故時(shí)從工地高樓墜落，他描述墜落時(shí)的感受：當(dāng)時(shí)身體在高空中，感覺飛了很久都不見落地。這樣匪夷所思的蒙太奇，也是普通人不可能有的一種體驗(yàn)。有一個(gè)病人完全沒有意識(shí)到自己生病了，就猝不及防被拉去搶救，還在心里說：不要電我了，我已經(jīng)醒了。這種靈魂出竅的經(jīng)驗(yàn)，一般人也是難以想象的，比夢(mèng)魘還像夢(mèng)魘。

何恒清問一個(gè)受訪者，你相信有來生嗎？受訪者答，不相信，還是先把這一生過好吧。這是堅(jiān)定的唯物主義，也是一種活在當(dāng)下、活在今生的達(dá)觀。未知生，焉知死？同樣，未知死，焉知生？生死之問是最大的靈魂母題，其回答是永無(wú)窮盡的，甚至同一個(gè)人都會(huì)有不同的回答。何恒清一度以為自己已經(jīng)洞悉死亡，證得人生三昧，直到遭遇了一次車禍，才愕然發(fā)現(xiàn)：其中當(dāng)事人的“我”，根本不愿搭理另一個(gè)提問的“我”。就是說，人的“本我”和“超我”，在對(duì)待生死問題上都是不一致的，一個(gè)在逃避，一個(gè)在跟進(jìn)。正如知易行難，就算思想上了悟了生死，肉身還是會(huì)掣肘。但是，心中高懸死亡的反光鏡，對(duì)于生命價(jià)值的認(rèn)知畢竟會(huì)不一樣，正如書中寫到，每一個(gè)人都在趕路，但不是每一個(gè)人都知道自己要去哪里。希望我們不至于在退休時(shí)才看著辦公室問自己：這幾十年都干了什么？這本書也許就是在啟悟我們自問：我要去哪里？這是撥開日常生活流的浮面，關(guān)于活著的一個(gè)追問。