故鄉(xiāng)的年味

文/黃鎮(zhèn)

這個周末，心血來潮，上下班，往返約20公里，30小時。

隨大流在城里買了房子。小區(qū)鴿子場這樣的房子，公寓間隔窄，停車難，很熱鬧，但不方便。尤其是對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在他鄉(xiāng)工作的人來說。(大衛(wèi)亞設(shè))。

昨天是星期天，午飯后，妻子答應(yīng)同事們購物。我也站了一會兒，背起背包出發(fā)，經(jīng)過長安路，進(jìn)入了板泉路，在豆谷街上集市散了，但能看到關(guān)聯(lián)迅速到來的熱鬧。(莎士比亞，坦普林。)

這時才跑過去，意識到進(jìn)入臘月初，自然而然地回想起以前的年味。

那一年，年輕人，小事，村民們口頭禪“年、月難過”，物資匱乏，農(nóng)村人卻在計算生活，但也有大年夜的關(guān)卡都去趕集，買春節(jié)要用的米面雞蛋，回家給孩子準(zhǔn)備的新衣服。

那時候，爸爸的村小學(xué)民辦教師，幾十塊錢的工資，買肥料的時候，買鹽的時間不多了，而且田地的收成也遠(yuǎn)不如別人家。每次做媽媽的菜，都混合著白色和黑色兩種苗條的東西。爸爸做飯也參加了面包谷，我們兄妹想吃白面。那個時候，早飯不變，把糧食包起來就成了水蔬菜，條件好的話，在酸菜上撒上一勺辣椒油，我們自己一般拌鹽吃。早上通常九點多。中午差不多三點，基本上不是水密面、鍋盔、簡單的炒蔬菜或炒土豆。晚餐視情況而定。成年人通常不主張吃晚飯。兄妹們餓了，想吃飯。媽媽燒莊稼的時候，我們都在床上睡著了。迷迷糊糊地站在爸爸身邊，坐在床頭吃飯，第二天早上不記得吃了什么飯。

大人們盼著錢，孩子們盼著太陽。

每次上小學(xué)，寒假快到了，我們都知道快過年了，就揣摩春節(jié)爸爸給我買了新衣服，媽媽去趕集了。家鄉(xiāng)附近有三個集市，從西到東分別是洛渝城中村銀幣，離家分別5里8里20里，記憶中經(jīng)常聽到家鄉(xiāng)這樣的諺語?！?47、商洛裕、258夏銀花、三六九中村”。平時當(dāng)?shù)氐娜税凑占s定在俗的日子去買東西。一進(jìn)入臘月千山村街，人們就躲藏起來，到年底人氣就會提高。

當(dāng)時父親是村小學(xué)的私立教師，月薪每月幾十元，田地的收成也不如別人家。農(nóng)忙季節(jié)，我和姐姐拿著鋤頭去爸爸的田里工作。周末空閑的時候，奶奶給我們準(zhǔn)備了籃子和鐮刀。特別是臘月過了二十多次寒假，我們約定每天早上吃早飯出發(fā)，一邊擦汗，一邊在水邊揮舞鐮刀，附近的思嘉林地堅決不能涉足，只能去比較遠(yuǎn)的荒野山坡。我們休息一下，切一段，綁一小捆，抓眼睛或劈半塊冰放進(jìn)嘴里。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，哈姆雷特)我當(dāng)時最小、最笨拙、看著輸?shù)锰?，朋友們都把木柴捆在一起，我還在找斜坡，甚至把幾個小時前割下的一堆木柴放在哪個角落？然后我好不容易聚在一起的時候，他們都準(zhǔn)備下山了。我學(xué)了一捆力氣很大的松樹，他們把一捆木柴推到山坡下時，速度太快，掛在那座山石或樹樁上，掛在柴火上，半坡散開了。我有時哭。怕天黑回不了家，聽說狼要出沒了，姐姐把自己的籃子放在山腳上爬上來幫助我。

我們背著籃子在村口的時候，看到奶奶東張西望，看到我們，她才松了一口氣，趕緊把柴火放在院子里，打開鍋灶的燈，為我們做飯。

小時候，過了除夕21天，我們在附近三個地方哪里集合，吃早飯了嗎，我們留下來跟著大人出發(fā)了。當(dāng)時大家都走著去，往東走的是毗鄰銀華江的山石，八里路，走四分之三是我上高中的學(xué)校，從家到邑長要30多分鐘。西北去鄉(xiāng)集市要走登山道路，最高的地方叫洛幽靈，海拔也是2公里，是陜西南秦嶺山溪的一部分，在洛雨嶺最高處東部家鄉(xiāng)方向可以看到被稱為“豐陽八景”之一的“高山赤城”，高山四周被山峰包圍，銀銀河在她的腳下長期蕩漾，在洛永嶺西部迂回曲折。

除夕，這幾個山村集市擠滿了人，本來很窄，街道兩邊有店鋪，商店門口有賣年貨的攤位，“餃子，籠子外面的餃子！”年畫便宜，10元三張！銷售聲到處響起。讓開點，讓開點，油來了！“肩上扛著豬肉，拎著蛇皮包的老人在人群中擠著大喊?！卑パ剑业暮⒆幽?？妮可……。奶奶左手提著籃子，右手放在額頭前找孫子，發(fā)出了哭的聲音?！俺虽N售性之外，還有臟話?！惫窎|西，你為什么欺負(fù)人！賣相鄰雞的人和賣蔥的人開始罵人。因為他家的雞被擠在旁邊的安妮堆里，賣洋蔥的人用手翻了兩次雞?！澳氵@個狗日的，亂跳吧”，兩個人更大聲地罵。要不是附近的人及時勸阻，這又是一段武術(shù)電影。(莎士比亞)。

和爸爸買東西的時候，我們就像放屁蟲一樣。不管他去哪里，我們?nèi)ツ睦锒紩o你帶來燈籠爆竹之類的東西。和奶奶在街上，她在路上給我們講故事，在肩并肩的人群中緊緊抓住我們的小手，去一個攤位讓我們蹲下，放手討價還價，買了差不多過年的東西。回家之前，請和姐姐一個人買餃子。下午5點多了。集市上都是人們陸續(xù)回家的。熱鬧的集市上，兩邊的小販在數(shù)錢。

除夕，傳統(tǒng)都是小年。除了準(zhǔn)備濕雪水外，奶奶和媽媽還需要開始打掃，把家里的床上用品衣服洗干凈，掛在院子的繩子上，然后用家里的紙刷的天花板和墻壁，還有凹陷的地面，用抹布擦掃帚，一般晾干三天。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)那時，幾乎所有的家庭都養(yǎng)豬，從臘月23日到臘月28村。

半天幾乎天天都有豬的嚎叫，我們小伙伴們起初很害怕捂著耳朵老遠(yuǎn)地看，只見某家人院子中央放一爿木繰（是一般木盆的十幾倍打五六倍深），里面用木桶灌大半滾開水，旁邊被請來的殺豬匠已經(jīng)挽起袖子準(zhǔn)備好尖刀個鐵鉤，等著五六個壯漢從院子邊角豬圈里把一頭三四百斤重的豬捕捉過來，壯漢們齊心協(xié)力十足力氣用胳膊抗用腿頂，豬則是奮力反抗拼命企圖撤退，但還是人定勝天被壯漢們制服撲倒在地上，殺豬匠手起刀落白刀子進(jìn)去紅刀子出來，細(xì)心的主人還拿一個黑碗接住噴濺出來的豬血，那豬則凄厲嚎叫幾聲三分鐘就結(jié)束了宿命，然后被抬起來放盛有沸水進(jìn)木掃中，六七分鐘后又被抬到空地的木板上，殺豬匠就揮舞起刀具開始了最重要的工作_刮踢豬毛，三十幾分鐘后渾身赤裸的白豬被掛在靠墻頭的木梯子的鐵鉤上，接下來就根據(jù)主家或者顧客的需要用尖刀分割豬肉了。忙活了大半天，自然主家得招待殺豬匠和鄰居和主要親戚，自然得擺上幾桌子，十幾道菜，酒是少不了的，聽說當(dāng)時作為專業(yè)技術(shù)人員，殺豬匠酒量特別好，一桌子人輪番推杯換盞它都醉不翻，最讓人瞠目結(jié)舌都是他別的菜不多吃，主家呈在面前像小山一樣堆在大黑碗里都肉，在推杯換盞的幾分鐘他居然一掃而空，接下來滿院子都是猜拳聲、勸酒聲，天黑了主人還點上桐油燈（那時山里沒通電），一直要鬧騰到半夜晚。

臘月二十三小年一過，父親每天去趕集買年貨，媽媽在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮，還把父親買回來的布料裁剪好，拿到離家四十里地的姨媽家給我們姐弟做新衣服，她白天用做衣服剩下的邊角料布摸上玉米面燒成的漿糊貼在木板上，幾天之后曬號程袼褙，然后裁剪成鞋面和鞋底兒，一晚上點著油燈一針一線納千層底給我們作布鞋。奶奶開始計劃過年要準(zhǔn)備的東西，她把父親劈的柴火在院子里鑼得整整齊齊，二十五下午把鍋灶錢的通紅，做油炸果子，二十六午飯后繼續(xù)燒鍋，做豆腐和豆腐干，做好的豆腐用木桶沁放在涼水里，為了防止老鼠偷吃把裝有豆腐干的籃子掛在房子木頭橫梁的鐵鉤上，我們姐弟會趁大人不在家站在小凳子上摸索幾塊解解饞。除夕前臘月二十九是年關(guān)最后一個逢集日子，父親繼續(xù)趕集把需要的鞭炮蠟燭都買齊，媽媽從地窖里刨出儲藏了一個冬天的土豆和蘿卜，我和姐姐抬著籠子下河去清洗，在回到家媽媽把鍋則燒開了，先把切好的肉塊放進(jìn)去，等肉熟的差不多了外放進(jìn)蘿卜塊兒，一會兒農(nóng)家院子里都彌漫著香味兒。

期盼已久的大年三十終于來了，等我們醒來，父母已經(jīng)在院里忙活了半天了，我們穿上媽媽放在床頭的新衣服和新鞋子，廚房里父親在燒柴火，媽媽在搟皮包包子，十點多熱騰騰的包子就是我們的早餐。之后廚房里就丁丁乓乓的，媽媽開始刮土豆皮切蘿卜絲焯豆芽和蓮菜，廚房的案板上地上的籠里都是為做年夜飯準(zhǔn)備的材料，紅的胡蘿卜綠的辣椒青菜白的白菜和白蘿卜。

十二點一到，河對面的河南村還有孤山西面的孤山村鞭炮聲開始響起，他們是正午吃年夜飯，我自己錯是在傍晚六點后天黑了的時候，下午快六點，父親背上背簍，里面裝著祭奠用的燒紙蠟燭和鞭炮，我們姐弟拿著火柴跟在父親身后，來到村后面的墳山，平時冷清的地方這個時候熱鬧起來，我們要給故去的太奶奶爺爺叔拍爺爺上墳，燒過紙錢燃響鞭炮最后給墳前點亮蠟燭，大概思念故去的親人，希望他們知道過年了也有錢花有好日子吧。

從山上回到家里，母親已經(jīng)擺好了桌子，四方形的木飯桌放在燒有木炭的鐵火盆上，我們一回來六圍坐起來，父親在大門口放鞭炮，這時候母親把菜都端上來，我們就開始揮動筷子。

吃了年夜飯，我和小伙伴提溜著燈籠在村里轉(zhuǎn)悠，主要目的是看熱鬧，聽到誰家有噼噼啪啪的鞭炮聲我們六趕過去，起初老遠(yuǎn)捂著耳朵看著，風(fēng)鞭炮聲完了我們六結(jié)燈籠的慌在地上尋覓起來，主要是撿拾沒炸開的啞炮，裝到口袋里回家自己外加工，運(yùn)氣好的晚上要撿幾十個，運(yùn)氣差剪刀幾個還是死炮（里面沒有火藥），最要命的事有一次放在口袋里都鞭炮居然響了，可惜了自己的新衣服??！

在村里打燈籠和小伙伴撿炮仗玩游戲，一直過了十二點，回到家里一家人坐到床上，平時怕浪費(fèi)早早就吹熄了油燈，除夕夜大門口點亮著燈籠房子里也亮著，大人有些困乏了在打呵欠，我們則抱著父親平時不舍得拿出來的連環(huán)畫看起來，一直到很遲才睡覺。有的人家要等到子夜時分再燃放一次鞭炮，迎接新的一年到來，平時寂靜的山村這個時候才熱鬧起來，十二點一過，鞭炮聲此起彼伏，要持續(xù)到正月初一早晨。

正月初一，在鞭炮聲里們醒了，父母早都起床了，父親在打掃院子，母親已經(jīng)在廚房忙活了，初一早上吃餃子，諧音交子，意味著新的一年來到了，而且誰能吃到包有硬幣的餃子，誰這一年會好運(yùn)當(dāng)頭，一家人會興旺發(fā)財。而且母親叮嚀父親打掃屋子的垃圾不能傾倒到院子外面，否則家里的財運(yùn)就被倒出去了，三十晚上吃年夜飯前水缸里就儲存滿一缸水，初一一天不能去村里水井汲水。新年正月初一除了放鞭炮吃餃子之外，村里的老年人一大早都帶上紙錢鞭炮和祭祀用的水果和饃饃去洛峪嶺最高處都土地廟祭拜土地神，祈求土地神護(hù)佑當(dāng)?shù)仄桨埠眠\(yùn)風(fēng)調(diào)雨順。

初一不出門，初二看親人。"走親戚"是正月初二以后最重要的活動，帶上禮物，小時候看見大人用籠子裝上五把手工化掛面，路遠(yuǎn)的話用背簍背著，帶著孩子去給外婆外公家拜年，情況好的家庭給外孫外孫女壓歲錢，至少回家的時候籠子里給裝上兩個外婆或舅母蒸的白蒸饃，這叫"回禮"。

在陜南老家，正月迎新年最重要的活動有兩件大事，一是社火，而是龍燈舞獅表演。

村東離家八里地的鎮(zhèn)上正月十三到十五都有社火表演，附近三個村都有演出任務(wù)，一大早人們就開始準(zhǔn)備，放在桌子上的金屬支架做好，然后根據(jù)故事情節(jié)把化妝好的五六歲的男女小孩子用腰帶固定好，并且用彩紙顏料布景，等時間一到就出發(fā)，走在前面的是秧歌隊，接著是丑角隊，演員們男扮女裝或者帶上大頭娃娃面具邊走邊手舞足蹈，緊隨其后是鑼鼓隊，最后是舞獅隊，過去的社火架子主要做靠年輕人抬著游走，故事有"西游記""水滸傳""三滴血""周仁回府""劈山救母""紅燈記"等傳統(tǒng)劇目，現(xiàn)在用小車或者農(nóng)用車?yán)硌?，反?yīng)改革開放的農(nóng)村題材的劇目比如"回娘家""大豐收"等等，大人小孩隨著表演隊看熱鬧，從中午十一點一直要持續(xù)到下午四點。古鎮(zhèn)中村的社火表演因為是三層高度表現(xiàn)力極佳遠(yuǎn)近聞名，而且已經(jīng)成為國家"非遺"項目。

記憶里我村"黃家村"是遠(yuǎn)近聞名的"鞭炮之鄉(xiāng)"，過年前幾個月附近相鄰區(qū)縣村鎮(zhèn)都來我村買鞭炮，過去村里家家都有小作坊，爺爺在世時制做鞭炮的木凳子現(xiàn)在還擱置在老屋的土樓上。

正月初十一過村長就到各家募捐活動資金和分派任務(wù)，當(dāng)時不記得父親捐款多少，只知道每年這個時候也是母親最忙碌的時候，她總是去附近山溝里問別人討要幾根青竹，扛回家時天色向晚，匆匆吃幾口晚飯，便在油燈下開始工作了，拿起刀具，破出竹節(jié)、削成竹篾、做好燈架、系結(jié)、糊值、貼剪紙、上色，一系列工作之后，一對似古代宮殿栩栩如生的"宮燈"就做成了，等我們半夜醒了母親還在收拾，后幾天做好彩燈的家庭都去參與"燈會"展演，父親不喜歡熱鬧，我們姐弟又坐不住，一對分量不清的彩燈展示任務(wù)還是母親的，一個晚上得去三到五各村，過河翻領(lǐng)也有十幾里路呢，我十多歲時候參與過"魔女舞""騎竹馬"表演，表演完了負(fù)責(zé)節(jié)目的人把我們帶到附近人家里烤火取暖，還給我們柿餅核桃板栗吃，能吃到自己家里沒有的東西心里特別高興。表演到最后一個村，結(jié)束時都是凌晨兩點了，參加燈會的人都被當(dāng)?shù)卮謇锶思艺埖郊依锍燥埩?，而只有我的母親一個人下山過河一路擎舉著花燈快天亮?xí)r回到家里，而且一點都沒有不高興，還給我們姐弟說誰家的花燈著火了，誰家的彩燈被人"偷走"了，那時候有"偷彩燈"一說，據(jù)說是新婚小夫妻可趁演員去別人家吃飯的空檔以去展演場地渾水摸魚，偷到"宮燈"的當(dāng)年可以生男孩兒，偷到"花燈"帶回家的可以生女孩兒，被偷的人自然不介意，這些規(guī)矩是幾代人流傳下來的，最后母親還遺憾的嘆一口氣"要是誰家拿走我的宮燈"多好?。?#34;

燈會表演要持續(xù)到正月十六晚上，最后一個項目叫"摻燈"，村里公場中央燒一大推火，舞龍舞獅表演后，演員們擎舉花燈的騎竹馬的敲鑼打鼓的從大火上跳過去，意味著這一年將鴻運(yùn)當(dāng)頭紅紅火火！

過了元宵節(jié)，春節(jié)算是告一段落。接下來留在家的人開始下地，揚(yáng)起新春第一鋤，叫"破土"，整飭好土地準(zhǔn)備種早春土豆；準(zhǔn)備去南方廣州深圳打工的小伙子，媳婦給早早備好了行包，還有沉甸甸的叮嚀送到山村公路邊，直到目送汽車遠(yuǎn)去。

過了元宵節(jié)，山村的春節(jié)算是告一段落。

又是一年春來到！