資料來源：人民網(wǎng)-人民日報(bào)

畫遠(yuǎn)眺花萼山。朗克照片

兩年前，我去四川達(dá)州采訪了周永凱先生。市委老家屬醫(yī)院周永開家，和老人的長談，簡單的吃飯，讓我?guī)讉€(gè)晚上睡不著覺。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)之后，我出發(fā)去滿員，沿著他去的路，參觀了花萼山和大面積山等地。一路上，好像總是站在山頂上蹲在泉邊，項(xiàng)目平山民的茅草屋，修路的懸崖上，種樹的山坡上?！?。與群眾融為一體。

信仰如山

1928年3月，周永凱出生于四川省巴中市巴州區(qū)金礦鄉(xiāng)。兩歲的時(shí)候母親去世了，家借田地謀生，生活充滿了苦難和苦難。但是說到過去，周永凱總是說自己運(yùn)氣好。因?yàn)檫€在小時(shí)候，這片土地上的紅軍故事是和他一起成長的。后來黨組織在家鄉(xiāng)設(shè)立了兩所學(xué)校。周永開的家在這兩所學(xué)校之間，所以窮人的孩子可以免費(fèi)上學(xué)了。

周永開生一輩子都不會(huì)忘記。那天晚上，在繁星滿天的天空下，也是學(xué)校的一位老師，共產(chǎn)黨員。帶著他在校園后面的山坡上舉起拳頭，鄭重宣誓加入中國共產(chǎn)黨。從那時(shí)開始，周永開的人生得到了信仰的支持。那個(gè)信仰像山一樣堅(jiān)定。

七十多年過去了。這一天，周永凱從外面回來了，發(fā)現(xiàn)家里又做了兩個(gè)菜，孫子們也都回來了。這時(shí)他才想起今天是自己的生日。朱镕開的感慨，74年！小仲孫奶用奶牛利糾正，曹操，你錯(cuò)了，不是74年，而是91年。一邊的父母笑了，祖先沒有錯(cuò)。他說的是唐玲。

沒錯(cuò)，唐玲！父母給了朱镕開生命，到今天已經(jīng)91年了。在周永煥，他的第二條生命從入黨開始。在過去的17年里，不僅貧窮，還冒著生命危險(xiǎn)貧窮。加入黨組織后，他的人生有了方向和追求，生命有了意義和光輝。

他也利用90多年的人生，親眼目睹了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家發(fā)生的巨大變化。昨天遠(yuǎn)在天邊的夢想今天已經(jīng)成為眼前的現(xiàn)實(shí)。

一生的歲月，不變的是對黨虔誠而堅(jiān)定的信仰。2011年，在中國共產(chǎn)黨成立90周年之際，朱镕開將因?qū)h的赤誠而轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊伯a(chǎn)黨萬歲”七個(gè)字。他請石匠在家鄉(xiāng)的懸崖上刻字。七個(gè)大字氣勢宏偉，映照著日月。他告訴來看的父親們，共產(chǎn)黨是我們老百姓的靠山。

同樣的敵意也反映在那張卷上。用手抄的《共產(chǎn)黨宣言》，表達(dá)了一年的周永凱和其他老黨員的拳頭心。

一股清澈的泉水

新中國成立后，來自川東地下黨的周永凱踏上了草鞋，踏上了執(zhí)政偉人的人生道路。

作為22歲的縣委組織部部長，直到64歲才從地區(qū)紀(jì)委書記職務(wù)退休，42年來，朱镕英向黨和人民提交了無愧的答卷。

采訪第一次踏進(jìn)朱永凱家的時(shí)候，我嚇了一跳。單門冰箱、舊電視、布沙發(fā).舊家具電器，狹小的房間，怎么看都和主人休假干部的身份不一致。但是在周永凱和老朋友眼里，這里的一切再用幾年也無妨。

同樣的驚喜還有另一個(gè)家族坪村志書抗辯。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)第一次訪問周永凱先生，離別的時(shí)候，恒爾方面緊緊地抓住老人家的手，含著眼淚說?！袄蠒?，你個(gè)人花了那么多錢幫助我們辦學(xué)和修路，你自己的生活是如此節(jié)儉。”

那天中午，我和其他面試官在老人家中間吃了。因?yàn)槎嗔藘蓚€(gè)人，所以家里特別放了兩個(gè)菜，做了四個(gè)菜和一湯。我們圍著折疊的小方桌邊吃邊聊，談了八條規(guī)定下的剎車。老人笑著說。我是不參加宴會(huì)的三個(gè)字。

周永凱夫婦兩人多年沒有舉行過一次宴會(huì)。

朱镕開，做的理由數(shù)不勝數(shù)。不做的理由只有一個(gè)。我們是共產(chǎn)黨員！(威廉莎士比亞、共產(chǎn)主義者、共產(chǎn)主義者、共產(chǎn)主義者、共產(chǎn)主義者、共產(chǎn)主義者)不舉行宴會(huì)已經(jīng)成為他的家規(guī)。

這句話我相信。但是，你不邀請人，人們會(huì)邀請你。

那我就不能再去了。老人說了一件事，那是他擔(dān)任地區(qū)紀(jì)委書記，停職前的最后一個(gè)崗哨。

當(dāng)?shù)匾患夜S的李某廠長利用手中權(quán)力違法亂紀(jì)。人被抓住后，人群都鼓掌叫好。但是落網(wǎng)的人仍然心存僥幸，請他查一下是誰在辦案。聽說周永凱的時(shí)候，清廉的名聲已經(jīng)在外面了。這使李毛骨悚然。李盡最大努力拉攏周永凱，但周永凱多次碰壁。不能請客，不給禮物他就不接受。真讓老李無法理解。

那幾天晚上，周永狗也翻來覆去睡不著覺。李某說，這家工廠是地區(qū)重點(diǎn)企業(yè)，李某曾經(jīng)是優(yōu)秀的廠長，頭上的光環(huán)耀眼。周永狗也完全不能理解。努力弄清楚李是怎么失足的。

周永凱還記得當(dāng)年李被抓后哭著背棄黨的培養(yǎng)，忘記入黨誓言，在金錢美女面前失去黨性。這些話沒有人相信，但朱英打開了信。李的懺悔書重復(fù)了很多次。我認(rèn)為懺悔書上的話是李某的心里話，李某當(dāng)年入伍時(shí)說的話也是心里話。只是他迷路了，墮落了，以后的心不再是當(dāng)初的心了。

這樣的話，周永凱去哪兒了？他說，病從嘴里進(jìn)來，很多人的墮落是從酒桌上開始的。先吃公共的，再吃私人的。先吃簡單的飯，然后是胡燕。一步一步從懸崖上掉下來。

我說我總結(jié)得很好。朱英揮手說：不是我總結(jié)的，而是李某的懺悔書上寫的。

當(dāng)年墊底的時(shí)候，周永凱總是對周圍的人畢恭畢敬，想從事紀(jì)檢，就要學(xué)會(huì)觀察。從飯桌上可以看出一個(gè)地方的風(fēng)氣好不好。凡海吃喝大部分都有缺陷。

每次朱棣從基層下來，一行人都會(huì)囑咐接待的人幾句，按標(biāo)準(zhǔn)上菜，按規(guī)定收費(fèi)。不相信的，豐盛的地上還有一張大桌子

，結(jié)果必定招來難堪。

群山又綠

萬源市花萼山項(xiàng)家坪，一間草房，房頂灰黑，屋內(nèi)空空。這樣的草房在過去常見。1992年周永開買下了它。從此，這里一下子熱鬧起來。五六個(gè)人來了，周永開走在最前面，他又一次踏上封山育林的征程。

上世紀(jì)50年代末，周永開工作的巴中縣有一個(gè)蓮花山林場，由砍樹的林場變成植樹造林的全國先進(jìn)林場。然后全縣開始大力發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)。上世紀(jì)70年代，巴中縣奇章鄉(xiāng)成為全國林業(yè)先進(jìn)典型；不久后，巴中縣成為全國林業(yè)先進(jìn)縣。那時(shí)，周永開正擔(dān)任巴中縣委書記。

然而，上世紀(jì)90年代，在拍攝電視劇《血戰(zhàn)萬源》時(shí)，周永開卻對人與自然關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)。這里的萼貝珍貴，可再好的寶貝也經(jīng)不住沒節(jié)制的采挖，萼貝幾近絕跡。黑熊、豹子、錦雞……也不見了蹤影。

再次踏上生態(tài)保護(hù)之路時(shí)，有人跟周永開開玩笑說，周老革命，你都退休了還擼起袖子上山，不保養(yǎng)自己去保養(yǎng)大山，當(dāng)山神爺呀!

周永開說，我當(dāng)黨員不當(dāng)山神爺。當(dāng)年紅軍保衛(wèi)萬源，萬源保衛(wèi)戰(zhàn)就發(fā)生在這里?，F(xiàn)在我來保衛(wèi)萬源的青山。

周永開在花萼山，維修學(xué)校，花了1年時(shí)間；通電，花了2年時(shí)間；修路，花了8年時(shí)間；封山創(chuàng)建國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，整整花了14年時(shí)間。

周永開要求，全村黨員干部帶頭，牛羊圈養(yǎng)，柴火只準(zhǔn)撿不準(zhǔn)砍。干部們把村規(guī)民約挨家挨戶分發(fā)，還特別叮囑，周老革命說，大家定的規(guī)矩大家執(zhí)行，誰違反了，就要天天跟他一起巡山護(hù)林。

周永開成立了專門的護(hù)林隊(duì)伍。村支書項(xiàng)爾方任護(hù)林聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長。他自己掏錢給護(hù)林隊(duì)員發(fā)工資和獎(jiǎng)勵(lì)，每人每年100到300元不等。要知道，那時(shí)村干部的工資每年也才200多元。

那些年，周永開不知走了多少山路，檢查了山民多少采筍子的背篼，收了山民多少砍樹的彎刀和斧頭，甚至冒著危險(xiǎn)，排除了山民狩獵安下的套子。

有一天，一根木桿橫空而出，堵住了村里上山的必經(jīng)之路。木桿后面，是幾個(gè)憤憤不平的山民。

周永開帶著技術(shù)人員上山勘察，卻過不去了。

“周書記，靠山吃山，我們要打筍子!”“周老革命，我們要散放牛羊!”

周永開緩步上前，指指四周的荒山，痛心地說：“樹沒了，草沒了，鳥沒了，兔子野雞獐子全沒了。它們?nèi)羰腔畈幌氯?，我們靠啥活下去？?/p>

幾個(gè)山民低下頭，默默讓開路。

上級(jí)的批文下來那天，周永開的眼角濕了。望著新掛上的保護(hù)區(qū)牌子，周永開用衣袖擦了眼淚，又擦了擦牌子。他退后幾步，朝著大山，朝著鄉(xiāng)親們，深深地三鞠躬。

2019年國慶前夕，91歲高齡的周永開又一次來到花萼山。

蒼翠的群山，茂密的樹林，蜿蜒的水泥公路，新建的農(nóng)家庭院，漂亮的保護(hù)站辦公樓，高大的鋼結(jié)構(gòu)瞭望塔，一切讓周永開興奮不已。特別是聽說熊和錦雞又回山里來了，他開懷地笑了起來。

初心不變

周永開17歲入黨。在黎明前的黑暗里，他所在的黨組織遭到破壞，他是幸存下來的幾人之一。他一輩子都時(shí)刻提醒自己，要不忘共產(chǎn)黨人的初心和使命。

周永開喜歡穿草鞋。從穿著草鞋的百姓中走出來，繼續(xù)穿著草鞋進(jìn)城走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。穿草鞋，不變的是本色。一直到市面上買不到草鞋，農(nóng)民也不穿草鞋了，他才試著換上布鞋、皮鞋。

鞋變了，路沒有變，腳步?jīng)]有停。

周永開常說，當(dāng)初參加革命，憑的就是對理想的憧憬，對人民的摯愛。這種情感，到周永開年逾花甲沒變，年逾古稀沒變，年逾鮐背還是沒變。自己不變，子子孫孫也不變。

周永開有4個(gè)孩子。他們從小跟在父親的草鞋后面長大。開始不覺得什么，后來進(jìn)城了，在一眾皮鞋中，父親的草鞋便讓他們有了不一樣的感覺。從此，孩子們的作文中有了這樣的題目——《父親的草鞋》《草鞋風(fēng)波》。子女們雖沒穿過草鞋，卻對草鞋有割舍不掉的情結(jié)。草鞋帶給他們的家風(fēng)，受用至今。以至多年后，子女們還重寫《父親的草鞋》，懷念那些日子。而今，4個(gè)子女都已退休。當(dāng)年，大女兒考上清華大學(xué)，二女兒在外地工作，大兒子、小兒子響應(yīng)號(hào)召參軍，退伍回來由國家安置。沒有一個(gè)人，為上學(xué)、就業(yè)、升遷等事得到父親的照顧。

對孩子的事，周永開從不插手，說路得他們自己走。不一定穿草鞋，但必須走正道。對子女，周永開有一個(gè)要求，到黨內(nèi)來，與父母做同志。如今兒孫輩20人，黨員有10人。幾年前，周永開在家中設(shè)置“家魂獎(jiǎng)”，每年評選一次，每次一人獲得，獎(jiǎng)勵(lì)政治進(jìn)步、工作成績優(yōu)秀、對社會(huì)公益事業(yè)有突出貢獻(xiàn)的子孫。

從1992年離休至今，已近30個(gè)年頭。周永開雖早已不在崗位，但心還在隊(duì)伍里，使命還在肩上。大到地震洪水，小到輟學(xué)治病，周永開必定伸出援助之手。他捐出自己個(gè)人的收入，卻從不圖回報(bào)，不要表彰。對于人民，身為黨員的他常常懷有歉意。在職時(shí)，他唯有拼命地工作；如今離休了，只有以奉獻(xiàn)來回報(bào)。幾十年來幾十萬元的捐助，成了他心意的表達(dá)。

常常有人問周永開長壽的秘訣是什么？老人說，就是4個(gè)字，大、而、化、之。不過，這個(gè)大而化之，與馬虎不同，也不是難得糊涂，實(shí)際上說的是心底無私天地寬。周永開不止一次對別人說，把自己的喜怒哀樂融入國家的興衰成敗之中，就會(huì)憂慮少、疾病少。

還有人問道，古稀之年在花萼山陡峭的山路上攀爬，萬一有個(gè)閃失，你不怕？聞言，周永開笑了。他講了一件事。有一次在花萼山踏勘，路經(jīng)一險(xiǎn)要處，臉得貼著崖壁下去。幾位年輕人都心虛了，上面由山民拉緊，下面有山民接住，個(gè)個(gè)都大汗淋漓，差點(diǎn)站不穩(wěn)腳。輪到周永開了。從小一直到老，他的腳就沒離開過山路，老人家不要人搭手，輕輕松松下去，臉不紅，氣不喘。

這些年來，周永開自費(fèi)組織拍攝了《巴山教魂》電視專題片，組織編纂了“熱血”叢書。在他建議并積極籌資下，張愛萍將軍執(zhí)教過的達(dá)州市通川區(qū)蒲家鎮(zhèn)中心校建起了“蒲家英烈園”，重塑了700多名達(dá)州革命先烈的塑像。他又倡議協(xié)調(diào)，在黨組織曾經(jīng)開展地下革命工作的達(dá)州、巴中、廣安等地的12所學(xué)校，建成了愛國主義和革命傳統(tǒng)教育基地。同時(shí)，他還組織發(fā)起巴山渠水共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)友好學(xué)校聯(lián)誼會(huì)，定期到中小學(xué)校開展革命傳統(tǒng)教育。

丹心永遠(yuǎn)向陽開。周永開的人生道路上初心如炬，閃耀著信仰之光。2019年，周永開被中共中央組織部授予“全國離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)；2020年，被中共中央授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

今年“七一”前夕，周永開被中共中央授予“七一勛章”。

《 人民日報(bào) 》( 2021年09月01日 20 版)