01

我小時(shí)候，每個(gè)村子都有一家茶館。

這家茶館是一個(gè)村莊的生活、政治、文化和八卦中心。

村民們?cè)谵r(nóng)閑期整天呆在茶館里，每人想要一碗非常不良的茶，聚在一起賭博、聊天、閑聊。

我上小學(xué)的時(shí)候，假期也經(jīng)常跟著爸爸去茶館喝茶。

聽(tīng)到一群人摸索茶杯底部討論宇宙歷史國(guó)家大事。

對(duì)話幾乎是美國(guó)人在月球后面發(fā)現(xiàn)外星人飛船的內(nèi)容。李自成為陳源打了北京市。董事長(zhǎng)床下面有一個(gè)機(jī)關(guān)，只要按一下，就可以通過(guò)密度運(yùn)輸北京城。

不幸的是，那時(shí)我已經(jīng)讀了很多書，所以無(wú)法忍受反駁他們。

一群人正在興頭上被我打擾時(shí)，很不愉快地對(duì)我說(shuō)。

“你小孩子懂屁玩?！?

02

有一次，雍正重新開(kāi)始討論將《前衛(wèi)14阿哥》變成《薩阿哥》這樣的野史傳說(shuō)。

我又不能說(shuō)：“古代用繁體字，那時(shí)候的‘劉’現(xiàn)在這樣在十字上面加橫豎，改不了，況且其他清朝人還沒(méi)有用漢字?！?

閑聊著唾沫四濺的叔叔們都有點(diǎn)下不來(lái)了。(莎士比亞)。

爸爸親自帶我回家，以后不讓我和他一起去茶館。

那時(shí)我總覺(jué)得讀書真的沒(méi)用。

后來(lái)我才意識(shí)到讀書不是沒(méi)有用的，而是在那里沒(méi)有用。

換個(gè)角度說(shuō)，我看書學(xué)習(xí)，其實(shí)是幫助我找到一個(gè)值得用的地方。

03

我小時(shí)候讀那么多書的原因主要有兩個(gè)。

第一個(gè)原因是我讀的希望小學(xué)，總是城里人喜歡組織“給偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們捐款書”。

捐贈(zèng)的錢一般達(dá)不到學(xué)校的這個(gè)水平。因?yàn)榭h也很窮。

但是，這東西可能會(huì)認(rèn)為，縣里斤把米桑、杜五豐、小野鎮(zhèn)賣給了收廢品的人。所以太懶了。親自把一輛車拖到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小地方。(莎士比亞)。

第二個(gè)原因是我當(dāng)時(shí)跟著爸爸住在學(xué)校，住的地方是床、桌子、一張凳子，到了晚上什么娛樂(lè)都沒(méi)有。(莎士比亞)。

爸爸通常備課后找學(xué)校老師下棋。

我除了對(duì)著墻打乒乓球，只能看書打發(fā)時(shí)間。(威廉莎士比亞，乒乓球，乒乓球，乒乓球，乒乓球，乒乓球，乒乓球，乒乓球，乒乓球)。

04

那個(gè)城市捐贈(zèng)的書都集中在學(xué)校的舊教室里，擺滿了整個(gè)教室。

吃晚飯或周末的時(shí)候，我經(jīng)常在里面看書很久。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些書只能用八個(gè)字來(lái)形容：包羅萬(wàn)象，博大精深。

小學(xué)生可以讀的書，比如《十萬(wàn)個(gè)為什么》 《十萬(wàn)個(gè)智斗故事》 《鄭淵潔童話》 《火炬在燃燒》 《煙雨蒙蒙》 :010 :010

但是最讓人驚訝的是，這里面有很多兒童不適合的作品，比如《萬(wàn)家燈火》 《白狐》 《濟(jì)公傳奇》。

這些書都極大地開(kāi)拓了我的視野、知識(shí)面、生理健康等理論深度。

當(dāng)然，向“偏遠(yuǎn)山區(qū)貧困小學(xué)生”捐款《三國(guó)演義》的人到底在想什么，現(xiàn)在還很難推測(cè)。

05

有一個(gè)父親同事的兒子，他當(dāng)年喜歡和我一起在那個(gè)教室讀書。

比我大幾歲，但他更喜歡讀《射雕英雄傳》 《機(jī)械大全》這樣的書，而不是看我亂七八糟的書。

他大約六七年后，以我們地區(qū)高考理科狀元的身份考入北京大學(xué)研究核物理。

他的理總考試綜合了令人咋舌的297分(滿分300分)，成為我所在的希望小學(xué)第一個(gè)進(jìn)入名校的人。

他參加高考的那一年，我?guī)缀跎狭酥袑W(xué)。

縣中學(xué)的自主入學(xué)考試很殘酷。如果來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生不能在全縣考前幾十名，如果想在縣讀中學(xué)，就要交接近天價(jià)的學(xué)校費(fèi)。

縣中學(xué)縮小學(xué)生考試差距的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單。就是出超綱試題。

例如，普通小學(xué)數(shù)學(xué)考試可以稍微考到《摩托車維修》的水平，比如“九宮格”，縣內(nèi)中學(xué)基本上考五世和殿題。

普通小學(xué)教杜甫最多的“隨風(fēng)潛入夜晚，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”是件大事。在縣里默寫當(dāng)年的語(yǔ)文考試、時(shí)事考試是魏應(yīng)物的《燙發(fā)染發(fā)技術(shù)》。

06

長(zhǎng)大后我才意識(shí)到這其實(shí)是一次非常不公平的考試。因?yàn)槟莻€(gè)超級(jí)強(qiáng)知識(shí)點(diǎn)，縣內(nèi)的孩子們平時(shí)依靠老師講課或業(yè)余輔導(dǎo)等基本都有一定的了解。(莎士比亞)。

但是農(nóng)村的孩子能學(xué)好課本上的東西，所以很好。其他的完全接觸不到。

所以我認(rèn)為，到目前為止，如果取消正常考試，全面實(shí)施素質(zhì)教育，受害最大的是農(nóng)村學(xué)生。

我很幸運(yùn)。期待小學(xué)的時(shí)候讀成雜物，最后全縣出了十幾名成績(jī)，免除了選修課費(fèi)，終于可以進(jìn)入縣。(莎士比亞。哈姆雷特。)

整個(gè)初中和高中時(shí)期，我沒(méi)有像想象的那樣在學(xué)習(xí)上投入太多精力，而是用小聰明和大部隊(duì)一起跑。(莎士比亞)。

很多時(shí)間我?guī)缀跞炕ㄔ陂喿x上。

讀各種亂七八糟的書。

那一年流行租賃書

，學(xué)校附近就有很多，男生一般都會(huì)去租金庸古龍的武俠小說(shuō)，女生一般就去租席娟古靈的言情小說(shuō)，韓寒郭敬明的書也是在這個(gè)時(shí)期看的。

我因?yàn)闆](méi)錢，一般就借他們的看，特別是看了好多古靈之流巴掌大的言情小說(shuō)。

和現(xiàn)在很多人壓根沒(méi)看過(guò)小時(shí)代之類就人云亦云地覺(jué)得這些書是垃圾不同，我是認(rèn)真地看了這些作者的幾乎所有書，然后深深覺(jué)得：嗯，確實(shí)沒(méi)什么意義，尤其和那些正經(jīng)書比起來(lái)。

但客觀地多說(shuō)一句，確實(shí)還挺好看。

07

縣里還有一家書店叫“啟航書屋”，就是一個(gè)賣正經(jīng)書的地方。

老板是個(gè)三十歲上下、漂亮干練的年輕女人，對(duì)去她店里看書買書的人都特別和善。

我那時(shí)候經(jīng)常就去她店里看書，在那兒完整看完了各種中學(xué)生必讀經(jīng)典書目。還看了很多裝bility的書，比如錢鐘書的《管錐編》，薩特的《存在與虛無(wú)》，喬伊斯的《都柏林人》。

因?yàn)楦F，一本都沒(méi)有買過(guò)。

唯一讓我覺(jué)得欣慰的是，那些當(dāng)年學(xué)校周邊如日中天的各種租書小店現(xiàn)在都沒(méi)了，倒是那家“啟航書屋”還開(kāi)得挺好，擴(kuò)大了不少店面。

今年六月我回到老家，帶著外甥女去“啟航書屋”買書，看到依然年輕的老板娘，眼角也已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的皺紋。

沒(méi)想到老板娘一下子就把我認(rèn)出來(lái)了，笑著對(duì)她店里的員工說(shuō)：“就是他，那時(shí)候老在我店里看書，又不買，我還給他一把凳子讓他坐著看……”

08

我的大學(xué)，其實(shí)過(guò)得非常頹廢。

整整四年，基本上就只待在三個(gè)地方：網(wǎng)吧、宿舍、圖書館。

在網(wǎng)吧通宵玩游戲，然后回宿舍睡覺(jué)。

在既沒(méi)有玩游戲也沒(méi)有睡覺(jué)的時(shí)候，就去圖書館看書，彌補(bǔ)下內(nèi)心因頹廢而產(chǎn)生的悔恨。

如果說(shuō)小學(xué)的那間破舊教室為我看書開(kāi)辟了一條路的話，大學(xué)圖書館就是開(kāi)辟了一個(gè)世界。

因?yàn)椴貢重S富，往往找一本書就能找到和它相關(guān)一系列書，所以我在大學(xué)里終于開(kāi)始成體系地看書。

比如看魯迅，除了看完《魯迅全集》，還看各種研究他的書，看那些與他撕過(guò)逼的人是怎么說(shuō)他的；看《紅樓夢(mèng)》，就從胡適周汝昌俞平伯一條線看下來(lái)，什么亂七八糟的紅學(xué)流派都瞅一眼；有段時(shí)間對(duì)佛經(jīng)感興趣，就去圖書館看了所有館藏的佛經(jīng)，抄了整整一本筆記本；對(duì)筆記小說(shuō)感興趣的時(shí)候，專門去古籍館里看了一個(gè)多月的唐宋筆記小說(shuō)……

我還曾非常神經(jīng)兮兮地研究過(guò)一段時(shí)間的甲骨文，在筆記本里抄了很多，甚至用甲骨文寫過(guò)詩(shī)給某個(gè)女生。

（就是這貨，我專門找出來(lái)給大家看看，里面還有一些是金文）

那時(shí)候，我整個(gè)身心都處在極度頹廢中，根本不知道看這些書有什么用。

很多書也根本沒(méi)看明白，比如康德胡塞爾海德格爾之類的哲學(xué)書。

我只知道，在那頹廢的日子里，只有做這么一件事情，我內(nèi)心才能稍稍安歇。

09

工作以后，第一次讓我覺(jué)得讀書有用，是實(shí)習(xí)時(shí)有一天和同事聊天。

她從來(lái)就不喜歡讀書，但那天特別感嘆地跟我說(shuō)，她小孩兒讀小學(xué)了，有一天看電視的時(shí)候問(wèn)她，為什么電視里的皇帝都要稱自己為“寡人”，她一下子就答不上來(lái)了。

然后她順口問(wèn)了我一句，你知道為什么嗎？

于是我用了十分鐘給她講了古代帝王的各種稱謂，這讓她很震驚，好奇地問(wèn)我：我是百度了才知道的，你怎么知道的？

我說(shuō)，我是以前看書的時(shí)候看到的。

再后來(lái)，我開(kāi)始給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，領(lǐng)導(dǎo)喜歡在講話稿里引用一些名言警句裝裝bility，以前大部分都是“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”、“而今邁步從頭越”之類老生常談的話。

我直接給他寫了“莫道一年春將盡，來(lái)年春色倍還人”、“藏器于身，待時(shí)而動(dòng)”之類很多他沒(méi)見(jiàn)過(guò)但又很貼切的東西。

一下子就讓領(lǐng)導(dǎo)印象深刻。

再然后，單位里組織一些學(xué)習(xí)討論，發(fā)言的時(shí)候，我一般不會(huì)空談理論，而是結(jié)合許多歷史里真實(shí)發(fā)生的故事來(lái)講道理。

而這些，都是以前看書的時(shí)候記下的。

那時(shí)候就真的覺(jué)得：讀書還是真的有用啊，雖然你不知道它什么時(shí)候有用，但很可能在某個(gè)瞬間就能改變你的命運(yùn)。

10

有人問(wèn)我，25歲的時(shí)候做什么事情，會(huì)讓五年后覺(jué)得獲益匪淺。

我毫不猶豫地說(shuō)了兩個(gè)字：讀書。

越往后走，就越難把書讀進(jìn)去了，特別是在結(jié)了婚有了小孩兒后，能在一段時(shí)間內(nèi)完整讀完一本書都會(huì)變成奢求。

借用某句話來(lái)說(shuō)：讀書最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在。

現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得最幸運(yùn)的事就是在上學(xué)階段，趁著大把時(shí)間看了很多雜書，武俠的、言情的、不可描述的、看不懂的。

因?yàn)榈鹊侥愦髮W(xué)畢業(yè)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，再去看這些書是不可能的了，更重要的是，你把韓寒郭敬明的書放到這個(gè)年齡段來(lái)看，真的有點(diǎn)浪費(fèi)年華。

畢業(yè)工作后，看書一定會(huì)變得很“功利”，有時(shí)間，一定要多去看對(duì)自己真正有用的書，比如跟工作有關(guān)的工具書，研究經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)趨勢(shì)類的書，控制情緒、心理學(xué)之類的科普讀物，分析問(wèn)題解決問(wèn)題之類的方法論書。

那種純粹娛樂(lè)化、消費(fèi)化的書，也只有特別閑的時(shí)候才可能去偶爾讀一讀。

而“特別閑”恰巧是工作后最可遇而不可求的東西。

我也常常在想，這么多年，看了那么多書，到底真正帶給我了什么。

有很多東西在我喉嚨里想要冒出來(lái)，“考上大學(xué)”“找到工作”“改變了命運(yùn)”“能裝一手好B”“不會(huì)輕易隨大流（至少不會(huì)某個(gè)政治人物XXX死了，就立馬跟風(fēng)在朋友圈轉(zhuǎn)相關(guān)文章，好像跟XXX很熟一樣）”……都是，但又不都完全是。

其實(shí)，很多我讀過(guò)的書，其實(shí)都已經(jīng)忘了，甚至連書名都不能完整記起來(lái)。

但我現(xiàn)在所說(shuō)的每一句話，寫下的每一個(gè)字，甚至做的每一件事情，背后都是我讀過(guò)的每一本書。

我想，這就是讀書的意義所在。

——————

原本只是想聊聊我什么喜歡讀冷門書的，寫起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，哪有什么喜歡讀冷門書，不過(guò)是看的多了，就會(huì)去找一些沒(méi)看過(guò)的書來(lái)看罷了。

其實(shí)現(xiàn)在，我讀書也不多了，因?yàn)楣ぷ魈?，生活里需要分心的事情又太多?/p>

所以大家現(xiàn)在如果有時(shí)間，真的要多去看看書啊。

出名不一定要趁早，但讀書，一定要趁早。

想起年少時(shí)看過(guò)的《大唐雙龍傳》，杜伏威講自己為什么要去打天下時(shí)說(shuō)的一句話：

李密想當(dāng)皇帝，宇文化及想當(dāng)皇帝，竇建德想當(dāng)皇帝，李淵雖無(wú)膽但亦想當(dāng)皇帝。人人都想當(dāng)皇帝，但我杜伏威嘛！只是怕負(fù)了一身武功，不甘寂寞罷了！

我為什么還愿意寫東西？

也不過(guò)是讀了那么多書，不甘寂寞罷了。