還記得當時在語文書上學的課文嗎？

語文課上無知的那個男孩，

終于長大后，

讀了文章的人生。

一個

朱智清《背影》

當時我看到了他的背影，我的眼淚迅速流了下來。我趕緊擦干眼淚，怕他看見，怕別人看見。

他的背影混在來往的人群中，再也找不到的時候，我進來坐了下來，我的眼淚又來了。(莎士比亞)。

唉！我不知道什么時候能再見到他！

年年輕的時候，我不知道朱自清的這口氣有多重。我不明白講臺上的5比3粗的中年教師讀這里的時候為什么雙眼發(fā)紅，眼淚汪汪。(莎士比亞)。

我相信最初的我們都自信地發(fā)過“孝”的誓言。我以為以后日本長了，我們就能坦然盡孝了。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，成功)但我們忘記了時間的殘酷，忘記了人生的短暫，忘記了生命本身是脆弱的。

正如朱智清在《背影》中描述的那樣，他后來最難忘的是父親的背影。他以為分手后很快就能見到爸爸，但整整過去兩年還是見不到。那種悵然若失只有經(jīng)歷過的人才能理解。

父母，生活還是有地方來的；父母走了，人生只剩下歸途了。自欲孝親還在，這才是這個世界上最幸福的事。

2

魯迅《社戲》

“真的，到目前為止，我真的再也沒有吃過那天晚上一樣的好豆子了，再也沒有看到那天晚上一樣的看點了。(莎士比亞。)

讀過 《社戲》的人都知道，那晚的話劇看起來是“打哈欠”、“咕噥的臟話”，那晚的豆子第二天也很普遍吃。后來，我們終于意識到你總會記得它。那就是小時候。

隨著年齡的增長，社會閱歷的豐富，我們學會了口是心非，學會了世故，學會了裝腔作勢，但再也找不到原來的純真，沒有真正的快樂。(莎士比亞)。

《小王子》的作者安托萬說：

所有成年人都曾是孩子，但只有少數(shù)人記得。(莎士比亞)。

我們整天忙，吵，焦慮，聽不到靈魂深處的聲音。

時光流逝，童年遠去，我們漸漸長大，歲月帶走了很多回憶，侵蝕了心中的那份幼稚純真。我們不顧心靈的桎梏，沉浸在世界的華麗中，專注于利益規(guī)律。

我們失去了自己。我們要找回我們自己。

人到中年，你會發(fā)現(xiàn)我們越來越喜歡香水。但是我們真正懷念的不是舊時代，而是真實的自己。我們注定不能守護童年，但比失去童年更可怕的是，我們失去了童心。

三

王安石《游褒禪山記》

“不能盡我的意思到達，還會后悔。單擊

成熟的重要標志之一是不相信“努力就能成功”。事實上，經(jīng)歷得越多，就越能理解決定一個人成功與否的其他因素，例如天賦、機會等。(托馬斯a .愛迪生，成功)像王安石這樣的才華，即使是極人臣也無法完成夢想藍圖。更不用說這個世界上普通的大多數(shù)人了。(莎士比亞)。

聚會在《月亮與六便士》里自嘲說：“我竭盡全力過著平凡的生活?！?

出乎意料的是，大多數(shù)人的生活會很平凡。甚至有些人還沒走完人生旅程就已經(jīng)去世了。那么努力的意義是什么呢？

通往夢想的路很長，拼命往前走，即使到不了終點，也總能離夢想更近一步。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)有時努力似乎沒有多大效果，但確實像水滴一樣影響我們的生活。是我，是我。

總有一天，你會發(fā)現(xiàn)自己成為了想成為的人。約翰f肯尼迪，《新譯本》)無論成功還是失敗，都不要等到人生建立起來，盡全力埋怨自己“能做到”。(成功)。

方子

魯迅《少年閏土》

“他每次來我家，總是問你，想見你一面。”但是見面的時候，“他的態(tài)度終于恭恭敬敬地站起來，明確地喊道。老爺！”

對于戴著銀項鏈被月光刺傷的勇猛少年來說，為什么最后成了遲鈍、生硬、小心翼翼的中年人，我們實在想不通，甚至感到厭惡。后來才知道，自己認為是“新兄弟”的我們都成了閏土。

剛出生的小牛不怕老虎，是少年時代自我認識的驕傲。那時我們都認為自己是拯救世界的大英雄，想做就做不到。但是真正的增長始于認識到自己的責任。

就像羅曼羅蘭著名的語錄：“真正的英雄

主義，是認清生活以后仍然熱愛生活?！?p>

中年閏土養(yǎng)著八口人，靠著種地，靠著地主家的照顧才能堪堪生存。他難道不希望回到那個和迅哥兒漫山遍野奔跑的青蔥歲月嗎？只是成年人肩上的擔子太重，他不敢對迅哥兒有任何的不尊敬，害怕自己的錯誤會帶來一家人的痛苦。這是不是像極了現(xiàn)在上有老下有小，在職場上謹小慎微的中年人？

生活磨平了棱角，讓我們變成了當年自己最討厭的人。但是，我們卻也從沒有放棄屬于自己的責任。

人到中年，踩著鋼絲，我們也許再也無法像少年人那樣翩然起舞，可生活的每一步都變得堅實而可靠。

伍

史鐵生《我與地壇》

我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”

母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。

后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺……

曾有記者追問史鐵生：“為什么寫作？”史鐵生回答道：“為了活著?！边@是他那位歷盡磨難的母親，用自己的生命，給他的人生寫下的注腳。

有些人活著，就已經(jīng)精疲力盡。如果年少的時候有人對我說這句話，我一定不屑一顧。直到我看到臺風天里，那個用生命守護汽車的貨車司機；看過那些暴雨中，為了一單外賣，奮力狂奔的快遞員；看過那位蹲在雪地里接活，一邊泣不成聲，一邊吞咽著食物的父親……

我終于相信：世間萬物，沒有什么能苦過生活。能夠活著，就已經(jīng)是最大的幸運。

二十一歲癱瘓，四十八歲開始靠腎透析維系生命，在苦難的生活中史鐵生足足支撐了59年，用一支筆點亮了短暫又璀璨的人生。

很喜歡崔健歌曲里的一段歌詞：“現(xiàn)實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。”是啊，生活就像那堅硬的石頭，即便無比艱難，但只要活著，就有希望和前進的方向。

陸

辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》

少年不識愁滋味，愛上層樓，

愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，

欲說還休，卻道天涼好個秋。

小時候我們總是滿嘴牢騷，走的路遠了會喊累，不小心摔了一跤會流淚，不開心了會憋著小嘴在父母那里尋求安慰……而長大之后，你壓根不敢再花時間來喊疼，因為每天生活都在告訴你：別抱怨，沒有人會對你感同身受。

千萬不要把自己活得像落難者，急著告訴所有人你的不幸?？傆幸惶炷銜l(fā)現(xiàn)，酸甜苦辣要自己嘗，漫漫人生要自己過，你所經(jīng)歷的在別人眼里都是故事。

一個人的成熟，就是一個把情緒調(diào)成靜音的過程。你要努力強大起來，然后獨當一面。正如萊蒙托夫的那首小詩《一只孤獨的船》：

一只船孤獨地航行在海上，

它既不尋求幸福，

也不逃避幸福，

它只是向前航行。

底下是沉靜碧藍的大海，

而頭頂是金色的太陽，

將要直面的，

與已成過往的，

較之深埋于它內(nèi)心的，

皆為微沫。

年少不知文中意，

再讀已是文中人。

時光，不再是少年錦時。

我們，也不再懵懂無知。

來源：洞見（ID：DJ00123987），作者：洞見Neo

本期編輯：胡洪江、蔣川