本文是上海師范大學(xué)特聘教授劉振宇為《羅馬元老院與人民》一本書(shū)寫(xiě)的序言。原文有注釋?zhuān)@里省略，如果需要引用，請(qǐng)參考原作。

順序

劉振宇

沒(méi)有簡(jiǎn)單的羅馬模式可以遵循。希望事情能那么簡(jiǎn)單。

不管我們是英雄化還是妖魔化羅馬人，都在傷害他們。但是如果不能認(rèn)真對(duì)待他們，或者不能結(jié)束與他們的長(zhǎng)期對(duì)話(huà)，我們就會(huì)傷害自己。我希望這本書(shū)不僅是《古羅馬史》的一部分，也是與《羅馬元老院和人民》對(duì)話(huà)的一部分。

瑪麗維爾德在劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院完成本科學(xué)業(yè)，1982年獲得劍橋大學(xué)古典學(xué)博士學(xué)位。1979-1983年維爾德在倫敦國(guó)王學(xué)院的古典學(xué)科任教，1984年回到劍橋任教，2004年晉升為古典學(xué)教授。2008年，《龐貝：一座羅馬城市的生活》榮獲沃爾夫森歷史學(xué)獎(jiǎng)。這張聲譽(yù)卓著的桌子授予兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和可讀性的歷史學(xué)著作。

同年，維爾德受邀在加州大學(xué)伯克利分校舉辦史書(shū)古典學(xué)講座(Sather Classical Lectures)，這是古典學(xué)界最負(fù)盛名的講座之一。講課內(nèi)容于2015年以《古羅馬的笑：論玩笑、逗趣及爆笑》為題進(jìn)行了集結(jié)，引領(lǐng)了新的領(lǐng)域。人為什么笑(羅馬人可能不是“笑”)，男女笑的區(qū)別，笑的社會(huì)功能有發(fā)展史，可以成為羅馬人的“笑”。

2013年和2018年維爾德因?qū)诺鋵W(xué)的杰出貢獻(xiàn)被英國(guó)女王授予勛作(OBE、DBE)。她在劍橋任教期間，曾經(jīng)是唯一的女性古典學(xué)教授，作為驕傲的女權(quán)主義者積極為女性發(fā)聲，她的新書(shū)《女性與權(quán)力：一個(gè)宣言》對(duì)女性沉寂的歷史進(jìn)行了學(xué)術(shù)探索。

維爾德不是書(shū)房學(xué)者?；钴S在各種網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播等公共平臺(tái)上，拉近了學(xué)術(shù)界和讀者之間的距離，讓古典學(xué)改變了大眾眼中的印象。她在《泰晤士文學(xué)增刊》開(kāi)設(shè)的博客《一個(gè)劍橋教授的生活》，13年來(lái)影響了很多讀者，主題廣泛多樣，更沒(méi)有為自己坐牢或忌諱。例如，最近的短博客題為《世界各地的廁所》。她仍然是活躍的推特用戶(hù)，目前有20多萬(wàn)關(guān)注者。這樣的公共平臺(tái)在對(duì)維爾德施加影響力的同時(shí)，也使她成為網(wǎng)絡(luò)暴力的對(duì)象。維爾德從不退縮，向世界展示了勇敢、真實(shí)、獨(dú)立、淵博、敏感的堅(jiān)強(qiáng)人格。

維爾德對(duì)中國(guó)讀者也不陌生。她與BBC合作的紀(jì)錄片在中國(guó)世界獲得了相當(dāng)多的支持。她的學(xué)術(shù)和通俗著作已有三部翻譯成中文?！懂?dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén)：古典學(xué)》(與約翰亨德森合著，董樂(lè)山譯，遼寧教育出版社，1998年)，0 2017-2018年，僅《羅馬大角斗場(chǎng)》篇關(guān)于瑪麗建構(gòu)的第五期文章，熊英著《帕臺(tái)農(nóng)神廟》 (2017年3月24日)；胡夢(mèng)霞編譯，《文匯學(xué)人》 (2018年2月23日)；編譯利文，《羅馬元老院與人民》 (2018年3月9日)。2018年7月4日，劍橋大學(xué)達(dá)爾文大學(xué)及李約瑟研究所研究員喬墨博士采訪(fǎng)維爾德的中文版采訪(fǎng)錄《羅馬帝國(guó)如何崛起：讀書(shū)筆記之一》也做出了重要貢獻(xiàn)。中國(guó)讀者從兩人的談話(huà)中了解到學(xué)者、教授、公眾人物、女權(quán)主義者和母親的各種角色是如何交織在維爾德身上的。

也許由于這許多角色的糾纏和互動(dòng)，比爾德的著作往往不陷入窠臼，具有難以企及的豐富性。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀本》)并非所有羅馬歷史學(xué)家都能像維爾德一樣生動(dòng)、層次豐富、容易接受復(fù)雜問(wèn)題的方式傳達(dá)給讀者。不是所有的羅馬歷史學(xué)家都能有效地將社會(huì)的方方面面編織到敘述中。我們面前這部著作的作者是不容易歸類(lèi)的作者，這部著作本身就與現(xiàn)在眾多的通史性羅馬史著作截然不同。這個(gè)順序主要集中在它的獨(dú)特性上。書(shū)上很多具體問(wèn)題，比如維爾德為什么說(shuō)奧古斯都神秘？她為什么選擇卡拉卡拉卡拉作為她羅馬故事的結(jié)尾？她對(duì)所謂的三世紀(jì)“危機(jī)”有何看法？為什么她說(shuō)基督教不是羅馬的宗教？羅馬第一個(gè)千年和第二個(gè)千年之間的基本差異和連續(xù)性在哪里？請(qǐng)用諸君展權(quán)與維爾德老師交流。

羅馬的“歷史”什么時(shí)候開(kāi)始？

1973年，瑪麗維爾德第一次來(lái)訪(fǎng)

羅馬時(shí)，相比古羅馬的遺跡而言，羅馬城中無(wú)處不在（井蓋上、燈箱上、垃圾箱上，等等）的SPQR這個(gè)縮寫(xiě)給她留下的印象更加深刻。2015年，這個(gè)縮寫(xiě)成了她的古羅馬史（A History of Ancient Rome）新書(shū)的正標(biāo)題。這的確是一個(gè)承載力極強(qiáng)的表述，包括所謂的“精英”，也包括民眾，它代表一種機(jī)制，也是一種理念，在幾千年的延續(xù)中變遷，也在變遷中延續(xù)，連接古今。

比爾德的古羅馬史的第1章并沒(méi)有按常規(guī)從所謂拉丁姆有人居住開(kāi)始，或以神奇的羅馬“建城”為切入點(diǎn)，她挑選的節(jié)點(diǎn)是公元前1世紀(jì)晚期西塞羅那個(gè)時(shí)代。這頗有些古希臘、羅馬史詩(shī)敘事中的攔腰法，即“從中間開(kāi)始”（in medias res）再倒敘的風(fēng)骨。公元前1世紀(jì)晚期無(wú)疑是比爾德非常熟悉的歷史時(shí)期，西塞羅浩瀚的著作更是她稔熟的文獻(xiàn)。她的1982年劍橋大學(xué)博士論文便題為《晚期羅馬共和時(shí)期的國(guó)家宗教：基于西塞羅著作的研究》。這篇博士論文雖未發(fā)表，卻為后來(lái)的許多研究打下了基礎(chǔ)。

她在《羅馬研究雜志》上發(fā)表的第二篇獨(dú)立論文《西塞羅與占卜：一個(gè)拉丁對(duì)話(huà)的形成》也是圍繞西塞羅展開(kāi)。 英文版中西塞羅的名字出現(xiàn)了415次，遠(yuǎn)超愷撒（260次）以及奧古斯都（237次）的名字出現(xiàn)的頻率。但比爾德筆下的西塞羅并非英雄形象，他自大、虛榮，反對(duì)秘密投票。比爾德甚至譏諷他那用力過(guò)猛的文風(fēng)。西塞羅更多地是被她用來(lái)引入羅馬史上形形色色的史料問(wèn)題、研究角度及解讀詮釋的。比如，西塞羅筆下的企圖陰謀武裝顛覆羅馬國(guó)家的喀提林和真實(shí)的喀提林之間究竟有多大的鴻溝？西塞羅不經(jīng)審判就處決監(jiān)禁中的喀提林的所謂共謀者，危急情況下國(guó)家利益和個(gè)人的合法權(quán)利之間的沖突該如何處理？

然而比爾德選擇從公元前1世紀(jì)開(kāi)始講述羅馬史的更重要的原因則因?yàn)椤拔覀兯牧_馬‘歷史’從那時(shí)開(kāi)始”。她之所以這么說(shuō)，是基于以下這些考量：羅馬人自身也是直到公元前 1 世紀(jì)才開(kāi)始系統(tǒng)研究羅馬城及羅馬帝國(guó)以前的歷程；就是在這個(gè)歷史時(shí)期，古代作家和學(xué)者們提出并探討了許多我們現(xiàn)在還在研究和關(guān)注的歷史問(wèn)題，比如其中爭(zhēng)論得最激烈問(wèn)題之一就是羅馬城究竟于何時(shí)建城、有多古老；也是在這個(gè)時(shí)期，古代作家們“拼出了一幅我們至今仍需仰賴(lài)的早期羅馬的畫(huà)面”。比如，羅馬的所謂奠基人羅慕路斯的故事被一再建構(gòu)，“羅馬把對(duì)似乎永無(wú)止境的內(nèi)部沖突循環(huán)的擔(dān)憂(yōu)投射到了它的奠基者身上”。他們的角度、方法和敘事極大地影響了后世對(duì)羅馬史的想象與論述?！爸辽僭谀撤N程度上，我們?nèi)栽谕ㄟ^(guò)公元前 1 世紀(jì)人的眼睛看待羅馬的歷史 ”。 而羅馬人留給我們的“歷史”充滿(mǎn)了重構(gòu)、誤解和相互矛盾，歷史學(xué)家的重要工作便是批判地梳理這些糾結(jié)的線(xiàn)團(tuán)。

史料批判、歷史書(shū)寫(xiě)與古典語(yǔ)文學(xué)的素養(yǎng)

作為史學(xué)家，比爾德無(wú)疑對(duì)古代作家的文獻(xiàn)史料非常熟悉。除了西塞羅、撒魯斯特、波利比烏斯、李維、斯特拉波、老普林尼、小普林尼、普魯塔克、蘇維托尼烏斯這些常規(guī)作家之外，恩尼烏斯、賀拉斯、維吉爾、奧維德、馬提亞爾等人的詩(shī)歌在全書(shū)中也有很高的出鏡率。比爾德并不過(guò)度強(qiáng)調(diào)所謂古代史作和文學(xué)作品的分野。這也是她一直以來(lái)堅(jiān)持的一個(gè)立場(chǎng)。比如此前在討論古羅馬凱旋式這個(gè)問(wèn)題時(shí)，比爾德并不認(rèn)為普魯塔克筆下的所謂“真實(shí)”凱旋式比奧維德在《哀怨集》第四卷第二首中虛擬的一個(gè)從未發(fā)生的凱旋式更具有歷史真實(shí)性。 比爾德也相當(dāng)關(guān)注現(xiàn)代史學(xué)家較少使用的古代文獻(xiàn)資料?？赡軄?lái)自公元2世紀(jì)的《阿斯特蘭普蘇克斯神諭集》很好地體現(xiàn)了比爾德在使用古代史料方面的跨度。這部極少為羅馬史學(xué)家引用的資料包括向算命者所提出的問(wèn)題及其可能的答案，還有選擇“正確”答案的方式，等等。對(duì)比爾德來(lái)說(shuō)，“讓我們直抵古代街道上的男男女女生活中的具體問(wèn)題和焦慮的核心”。

比爾德對(duì)所有的史料都抱著慎重的態(tài)度，從不輕易下結(jié)論，而執(zhí)著于對(duì)語(yǔ)境、語(yǔ)言、寫(xiě)作者自身的背景、寫(xiě)作目的、寫(xiě)作對(duì)象等方方面面的考察。對(duì)于古代史料到底能告訴我們多少史實(shí)、歷史事件究竟能否可靠地復(fù)原，比爾德全書(shū)中的常用詞是“令人沮喪”“充滿(mǎn)爭(zhēng)議”“脆弱的共識(shí)”，等等。對(duì)古代文本中的各種數(shù)字（特別是人口、陣亡人數(shù)，等等），比爾德尤為謹(jǐn)慎，因?yàn)椤八鼈兪艿娇鋸埡驼`解的影響，而且后來(lái)的中世紀(jì)僧侶在抄寫(xiě)時(shí)還可能犯下某些嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。 因此，書(shū)中常常使用“荒唐”“極不可信”“高度夸張”等詞語(yǔ)來(lái)修飾古代作家的文本中留下的數(shù)字，也就毫不足怪了。對(duì)史料的審慎自然會(huì)引發(fā)的一個(gè)結(jié)果便是導(dǎo)致謹(jǐn)慎的結(jié)論。比爾德時(shí)常提醒讀者，很多歷史情況或事件是不可能知道/斷言/判斷/重構(gòu)（impossible to know/ say/ tell/ reconstruct）的。這是一種非常負(fù)責(zé)任的態(tài)度，也向希望讀史僅僅是為了獲得“教訓(xùn)”的讀者提出了一個(gè)問(wèn)題：假如歷史的重構(gòu)、解讀常常是如此不確定，那又如何從中提取“教訓(xùn)”呢？

解構(gòu)史料需要方方面面的能力，對(duì)于古代史來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言層面上的敏感度是一種極為重要的能力。在比爾德以往的著作中，《古羅馬的笑：論玩笑、逗趣及爆笑》大約是最好地展示了她的語(yǔ)文學(xué)功底的著作。在中，比爾德以生動(dòng)的例子來(lái)說(shuō)明希臘語(yǔ)與拉丁語(yǔ)互譯過(guò)程中產(chǎn)生的損耗與誤解，對(duì)于那時(shí)地中海世界的古人而言，其后果不僅僅是誤解，而且很可能會(huì)帶來(lái)政治后果、影響文化協(xié)商的過(guò)程和效果。

比如，在公元前2世紀(jì)中期一篇記錄使團(tuán)出訪(fǎng)羅馬進(jìn)行政治斡旋的希臘銘文中，使團(tuán)據(jù)描述每天向羅馬人進(jìn)行proskynesis，這個(gè)詞在希臘語(yǔ)中的字面意思為“躬身觸摸”或“吻腳”，與它對(duì)譯的拉丁語(yǔ)詞匯可能是salutatio，比如門(mén)客和依附者早上向恩主問(wèn)安那類(lèi)做法。然而在閱讀這篇銘文的希臘人的聯(lián)想中，他們可能會(huì)想到吻腳那類(lèi)完全不同的覲見(jiàn)方式，這樣的譯法是否如比爾德所說(shuō)“雖然這些外邦訪(fǎng)客可能是想用該譯法表示這種慣常做法所具有的羞辱性”， 讀者可以自行分析。比爾德也暗示了另一種可能性：或許，他們真的曾試圖俯身吻羅馬顯貴的腳，那么羅馬人又會(huì)做何感想？ 但這趟外交活動(dòng)好像終究是無(wú)果而終，因?yàn)殂懳闹粡?qiáng)調(diào)了苦勞而并未陳述后續(xù)。

希臘語(yǔ)與拉丁語(yǔ)之間的互譯也常會(huì)出現(xiàn)不正確的對(duì)應(yīng)關(guān)系。比爾德以波利比烏斯把希臘語(yǔ)中的demokratia（民主）一詞套用到羅馬政治生活這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這種做法導(dǎo)致了誤導(dǎo)性的分析，因?yàn)樵诹_馬語(yǔ)境下，這個(gè)詞常帶有接近“暴民統(tǒng)治”的意思。 關(guān)于波利比烏斯的demokratia到底是什么意思這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然可以進(jìn)一步探討，因?yàn)橄ＥD化時(shí)代這個(gè)詞的涵義和它在古典時(shí)代的雅典的涵義已經(jīng)有所不同。 然而無(wú)論希臘語(yǔ)中的demokratia為何意，我們很難不同意比爾德的如下說(shuō)法：無(wú)論如何，“波利比烏斯引發(fā)了一場(chǎng)至今仍未結(jié)束的重要爭(zhēng)論。人民的聲音在羅馬共和國(guó)的政治中有多大影響力？誰(shuí)控制著羅馬？我們應(yīng)該如何刻畫(huà)這一羅馬的政治制度？”

這部著作給讀者帶來(lái)的信息量是巨大的，然而它更大的價(jià)值在于比爾德以靈活生動(dòng)而非說(shuō)教的方式向讀者展示了如何“做歷史”，讀者不但可以從中學(xué)習(xí)用何種方法解讀歷史“剪影”或“碎片”，如何處理相互矛盾的史料，更能學(xué)習(xí)如何提問(wèn)，這既包括向史料提問(wèn)，也包括構(gòu)思關(guān)于羅馬歷史的大命題。她的這部著作借鑒和吸納了眾多學(xué)者的大量成果。然而，必須指出的是，這部著作的性質(zhì)與結(jié)構(gòu)（沒(méi)有腳注，書(shū)后不附詳細(xì)的尾注，每章有簡(jiǎn)短的“擴(kuò)展閱讀”，只包括精選書(shū)目）會(huì)使讀者很難分清哪些觀點(diǎn)是比爾德本人的原創(chuàng)觀點(diǎn)，哪些來(lái)自他人，而哪些已經(jīng)是學(xué)界公認(rèn)的常識(shí)。

比爾德有時(shí)會(huì)明確指出她采用的是哪位學(xué)者的研究成果，比如在第5章的“擴(kuò)展閱讀”中，比爾德說(shuō)明這本書(shū)在許多方面遵循了Arthur Eckstein在Mediterranean Anarchy, Interstate War, and the Rise of Rome（Berkeley and Los Angeles, Calif.: University of California Press, 2006）等著作中關(guān)于帝國(guó)主義的觀點(diǎn)，即就羅馬所介入的地中海世界，本身也是“一個(gè)充滿(mǎn)政治沖突、不停變換的盟約關(guān)系以及各國(guó)間持續(xù)不斷的殘酷暴力的世界”。 但很多時(shí)候，其他學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，尤其是較老的觀點(diǎn)，就直接納入敘述中不再加以說(shuō)明。比如羅馬作家所提到的蓋烏斯（即卡里古拉）皇帝讓士兵在海邊撿貝殼的故事，比爾德點(diǎn)出這可能是對(duì)拉丁語(yǔ)中musculi一詞的誤解，因?yàn)檫@個(gè)詞既可以指“貝殼”，也可以指“軍用小屋”。這并不是比爾德的新發(fā)現(xiàn)，而是可以追溯到Balsdon于1934年發(fā)表在《羅馬研究雜志》上的一篇短文。

這部著作是一部積累之作，比爾德自己也在不斷地學(xué)習(xí)與閱讀。出版于2015年，而書(shū)后“擴(kuò)展閱讀”中所提及的書(shū)目也更新至2015年，如 edited by Tod A. Marder and Mark Wilson Jones（New York: Cambridge UP, 2015）。她曾不止一次地公開(kāi)推翻自己以前的觀點(diǎn)，這也提醒我們學(xué)習(xí)是原創(chuàng)的基礎(chǔ)，同時(shí)也沒(méi)有任何一部著作可被稱(chēng)為終結(jié)之作，這部著作會(huì)激勵(lì)我們繼續(xù)探索。

立體的羅馬史

比爾德筆下的歷史從來(lái)都不是單緯度的，而是豐富、鮮活的、復(fù)雜的。托馬斯·W. 霍奇金森在《旁觀者》上為所撰的書(shū)評(píng)以《立體的古代史》為題，恰如其分。 大到歷史進(jìn)程、文化機(jī)制，具體到歷史事件，比爾德都會(huì)關(guān)注博弈中的雙方或多方，并執(zhí)著地追尋故事的另一面。全書(shū)中，“the other side”或“another side”（另一面）這樣的表述出現(xiàn)了20多次。比如，關(guān)于共和時(shí)代羅馬的競(jìng)爭(zhēng)文化，即羅馬人通過(guò)各種機(jī)制，包括用故事以及凱旋式、葬禮等儀式強(qiáng)化后代要效仿祖先英勇事跡的信息，波利比烏斯或許認(rèn)為這是一種相當(dāng)正面的積極因素。然而比爾德卻不太同意這種樂(lè)觀看法（rosy view）。在她的解讀中，無(wú)節(jié)制的競(jìng)爭(zhēng)（unchecked competition）摧毀而非維系（uphold）了羅馬共和國(guó)：“每有一個(gè)受到鼓舞而去追求達(dá)到祖先成就的年輕羅馬人，就必然有另一個(gè)年輕人無(wú)法承受自己身上的傳統(tǒng)和期待的重負(fù)。 ”

比爾德筆下的羅馬史自然不是一部自上而下、英雄史觀引航的羅馬史，也絕非一部偉人傳記的合集。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“個(gè)體皇帝的品質(zhì)和性格對(duì)帝國(guó)大部分居民不會(huì)產(chǎn)生太大的影響，也不會(huì)過(guò)多影響羅馬史及其重要發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)。 ”“個(gè)體皇帝的特點(diǎn)并不像傳記傳統(tǒng)所試圖強(qiáng)調(diào)的那么重要?！?這也不是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役或征服為主線(xiàn)的歷史。假如說(shuō)“索引”是作者所認(rèn)為的書(shū)中值得一提的詞語(yǔ)的清單，那么《羅馬元老院與人民》英文版書(shū)后的“索引”則提供了一個(gè)管窺比爾德“意境地圖”的絕佳素材。“索引”中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞甚至沒(méi)有被單列出來(lái)作為詞條。和傳統(tǒng)的羅馬史敘述相比，比爾德給予具體的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役的書(shū)寫(xiě)空間很小。三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（羅馬與迦太基對(duì)抗）雖然篇幅相對(duì)較大，但其中重要的一個(gè)部分是比爾德提醒讀者古代作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述缺乏條理，有時(shí)甚至荒謬?！皟?nèi)戰(zhàn)”一詞雖然在書(shū)中提到過(guò)數(shù)次，卻并未在英文版書(shū)后的“索引”中出現(xiàn)。

將歷史多維化豐富化也意味著把以往位于邊緣的人群或事件去邊緣化，納入敘述的框架甚至主線(xiàn)。不同的時(shí)代會(huì)提出不同的問(wèn)題，有不同的興趣和關(guān)注點(diǎn)，正是提出的問(wèn)題與關(guān)注點(diǎn)的變化在改變我們書(shū)寫(xiě)歷史的方式，所以歷史對(duì)比爾德來(lái)說(shuō)是一種對(duì)話(huà)。比如，比爾德對(duì)萬(wàn)神殿的講述不僅僅著眼于建筑本身的藝術(shù)、政治與歷史意義，更將讀者帶到建筑石材供應(yīng)地，埃及的卡勞迪烏斯山，并將注意力投向從埃及到羅馬的整個(gè)鏈條：石材的開(kāi)采、采石工的食物供給、石材的運(yùn)輸、運(yùn)輸使用的牲畜，等等。

考古學(xué)家羅伯特·凱利曾說(shuō)：“我們每一個(gè)人都在宏大的人類(lèi)故事中扮演角色?！?比爾德恰恰就搭了一個(gè)羅馬社會(huì)的大舞臺(tái)，各類(lèi)角色登場(chǎng)。貫穿全書(shū)的除了中下層自由民之外，還有反叛者、婦女、各地的“本地人”、奴隸與釋奴，以及因帝國(guó)的擴(kuò)張而身份較難界定的人，等等。眾生相中包括酒館中酩酊大醉的顧客、死后不用再為房租擔(dān)心的釋奴、因丟失了帶風(fēng)帽的斗篷而憤怒詛咒小偷的自由民、捐贈(zèng)公共建筑的愷撒釋奴，不一而足。索引中沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞條，但“婦女”（women）不但有自己的主詞條，其下還有11項(xiàng)二次索引項(xiàng)，比如“生育的風(fēng)險(xiǎn)”“兒童新娘”“關(guān)于‘被解放的（liberated）’婦女的幻想”，等等。在“食物與用餐”（food and dining）這個(gè)詞條下包括了“酒肆文化”（bar culture）這個(gè)很少在其他通史性著作中見(jiàn)到的索引項(xiàng)。

比爾德還專(zhuān)辟一章討論富人、窮人以及介于兩者之間的羅馬人。這些占羅馬人口99%的大分子不曾進(jìn)入古代的史書(shū)，但他們中的一部分有能力用墓志銘等方式為自己定位，留下“生動(dòng)的剪影”。在比爾德的筆下，這些古羅馬人不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的數(shù)字而已，而是具有極強(qiáng)的個(gè)體性，比爾德盡量提及他們的名姓，但更重要的是他們和所謂的偉人一樣承載著廣闊的歷史問(wèn)題。這種書(shū)寫(xiě)方式不僅僅著眼于我們所知道的，而是追尋式的，用比爾德自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“很多羅馬人的生活故事幾乎被歷史埋沒(méi)（hidden），至今仍在被復(fù)原中（pieced together）?！?那么應(yīng)該到哪里去追尋他們的聲音？我們是怎樣知道羅馬史的？“我們能否重建得到普通羅馬人認(rèn)可的他們自己的生活畫(huà)面，方法又是什么。如果現(xiàn)存文學(xué)作品提供的是這種鄙夷的夸張諷刺描繪，那么我們還能把目光投向何處呢？ ”

所以描繪立體的羅馬史不是加幾個(gè)人的名字，講幾個(gè)軼事那么簡(jiǎn)單，其背后是強(qiáng)大的方法論的運(yùn)用以及對(duì)豐富史料的掌控。除了文獻(xiàn)史料（著名的、生僻的），比爾德動(dòng)用了考古（牙齒、骨骼、糞便、居住處遺跡，以及高科技測(cè)量古羅馬污染程度，等等）、紙草、刻在石頭或金屬上的銘文、墻上的涂鴉等各類(lèi)資料來(lái)重構(gòu)羅馬史。

“羅馬”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，這種動(dòng)態(tài)便是這部著作的核心之一。隨著羅馬勢(shì)力的擴(kuò)張， 大大小小的爭(zhēng)論、沖突和挑戰(zhàn)漸次地，有時(shí)是凌亂地或不期地出現(xiàn)在“羅馬人”面前，一些重大問(wèn)題包括“羅馬在世界上的地位、羅馬人控制了地中海地區(qū)如此之多的土地后什么才算是‘羅馬的’、野蠻和文明的邊界如今何在，以及羅馬位于邊界的哪一邊”。

比如在羅馬對(duì)外征服的過(guò)程中擁有公民權(quán)的士兵和非羅馬婦女所生育的子女的身份不僅是個(gè)法律層面上的問(wèn)題，也挑戰(zhàn)著“羅馬人”究竟定義、意味著什么這樣的大命題，而這樣的命題在全書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)、漸次深化。公元前171年，元老院就曾接待過(guò)來(lái)自西班牙的使團(tuán)，他們代表的是4000多個(gè)羅馬士兵與西班牙婦女所生的兒子。羅馬不列顛的一篇2世紀(jì)拉丁語(yǔ)和亞蘭語(yǔ)（也譯作阿拉米語(yǔ)）的雙語(yǔ)墓志銘讓比爾德印象深刻，并在書(shū)中多次提及。在這篇銘文中，一位來(lái)自帕爾米拉名為巴拉特斯（Barates）的男子紀(jì)念他已故的妻子雷吉娜（Regina，拉丁語(yǔ)中的意思是“王后”），她很可能曾是奴隸。對(duì)于比爾德來(lái)說(shuō)，“這塊紀(jì)念碑巧妙地集中體現(xiàn)了界定羅馬帝國(guó)的人口流動(dòng)和文化融合，但也提出了甚至更加誘人的問(wèn)題。‘王后’如何看待自己？她會(huì)把自己看作帕爾米拉貴婦嗎？這對(duì)夫婦如何看待他們生活于其中的‘ 羅馬’世界呢？”

輕松幽默與凝重并重的風(fēng)格

“盡管有些羅馬詩(shī)人喜歡假裝在閣樓上挨餓，就像詩(shī)人們至今仍然時(shí)而會(huì)做的那樣，但這些男性幾乎無(wú)一例外全都衣食無(wú)憂(yōu)?！?這樣一針見(jiàn)血、酣暢淋漓的評(píng)論在書(shū)中比比皆是。比爾德時(shí)常語(yǔ)帶譏諷，但這譏諷留給了社會(huì)的上層。在她那里，“杰出人物（distinguished men）”的葬禮“有些令人毛骨悚然（ghoulish） ”。而刺殺愷撒的場(chǎng)景在比爾德的筆下甚至有些滑稽，令人忍俊不禁：刺客不但“目標(biāo)不甚精準(zhǔn)，抑或他們是因?yàn)榭謶侄鴦?dòng)作笨拙”， “有幾名刺客被‘友軍火力’所傷: 蓋烏斯·卡西烏斯·朗吉努斯（Gaius Cassius Longinus）朝愷撒猛撲（lunged at Caesar），結(jié)果卻刺傷了（gashing）布魯圖斯；另一個(gè)人沒(méi)有擊中目標(biāo)，而是刺中了同志的大腿”。 她把同情心傾注給了社會(huì)的下層，書(shū)中的詼諧幽默與凝重都來(lái)自“共情心”（empathy）。

站在民眾的立場(chǎng)上，她并沒(méi)有把刺殺愷撒描繪成一場(chǎng)去除暴君的行動(dòng)，她毫不留情地寫(xiě)道：“民眾顯然不站在刺客一邊……大部分人仍然傾向于支持愷撒的改革（包括支持窮人、建設(shè)海外定居點(diǎn)和不時(shí)地發(fā)放救濟(jì)現(xiàn)金)， 而非聽(tīng)上去美好的自由理念，這種理念可能不過(guò)是精英們?yōu)樽约褐\利和繼續(xù)剝削底層階級(jí)而尋找的托詞?！边@是一部可讀性極強(qiáng)的著作，沒(méi)有許多所謂學(xué)術(shù)著作中的枯燥與繁冗。但正如上面的幾個(gè)例子所展示的，這樣的文風(fēng)并沒(méi)有犧牲深度與敏銳。

值得一提的是比爾德對(duì)古典著作名稱(chēng)的“現(xiàn)代”翻譯，這在英文版中的效果更加明顯。比如，羅馬第一位皇帝奧古斯都所留下的，在中文中常被譯為《自傳》《功業(yè)錄》《業(yè)績(jī)錄》，等等。本書(shū)中譯本采用了《功業(yè)記述》的譯名。拉丁文原文的基本意思是“做過(guò)的事情”，也常常指“歷史”。但比爾德將其譯為“What I did？”（直譯：我做了什么？），這樣平民化的大白話(huà)譯法使得聽(tīng)起來(lái)不再是高高在上的皇帝自述。馬可·奧勒留皇帝所留下的希臘語(yǔ)隨筆其英譯本通常稱(chēng)為，中文一般譯為《沉思錄》（本書(shū)中譯本也沿用了這個(gè)譯法），比爾德卻把題目改成了（直譯：《想法》），同樣也有降格和通俗化的效果。在比爾德的筆下，triumvirate（“三頭”）這樣的中立甚至有些堂皇的稱(chēng)呼被加上了應(yīng)有的暴力色彩和非法性，變成了“三人幫”（the gang of three），奧古斯都則被頗為不敬地冠上了“老變色龍”（the old reptile）的稱(chēng)號(hào)。這并不是比爾德的噱頭，而是代表了一種態(tài)度：偉人未必偉大，我們對(duì)他們或許要多些平常心。

為這部著作進(jìn)一步增添生動(dòng)色彩的是比爾德并不忌諱古今鏈接，這也秉承了她不將古史與后世割裂的作風(fēng)。比如，在提到坎尼戰(zhàn)役中采取游擊拖延戰(zhàn)略的法比烏斯時(shí)，她聯(lián)想到了“美國(guó)的法比烏斯”喬治·華盛頓，后者在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)初期也采用了相似的戰(zhàn)術(shù)。而莎士比亞被提及7次，包括比爾德指出“Et tu, Brute？（‘還有你嗎，布魯圖斯？’）這句著名的拉丁語(yǔ)是莎士比亞的發(fā)明”。 確實(shí)，一些今人認(rèn)為出自羅馬史的軼事其實(shí)是后世的發(fā)明。那廣為流傳的羅馬人征服迦太基之后在后者的土地上撒鹽的故事在古代文獻(xiàn)中毫無(wú)蹤影。羅馬史與其接受史和想象史的互動(dòng)是古羅馬史研究中需要投入更多關(guān)注的問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

瑪麗·比爾德的《羅馬元老院與人民》的英文版面向的是西方讀者，這個(gè)讀者群對(duì)一些來(lái)自古希臘羅馬的表達(dá)法有著相當(dāng)程度的辨認(rèn)度。比如她在前言中列舉了“害怕希臘人送禮”“面包和競(jìng)技”“ 羅馬著火時(shí)還在彈琴”“活著就有希望”，這些被她稱(chēng)為“我們從羅馬人那里借用的名言”。然而，這些說(shuō)法對(duì)于大部分中文讀者來(lái)說(shuō)卻已經(jīng)是舶來(lái)品。那么，作為這部著作中譯本讀者的“我們”是否包括在比爾德所謂的“我們”當(dāng)中？相信這也是比爾德會(huì)相當(dāng)感興趣的一個(gè)問(wèn)題。

我們需要感謝這部著作的譯者王晨先生。譯文流暢傳神，極好地保留了比爾德的文風(fēng)。對(duì)于較為生僻的概念，或?qū)χ形淖x者來(lái)說(shuō)不太熟悉的引言或成語(yǔ)，王晨專(zhuān)門(mén)做了注解。翻譯研究中討論“厚翻譯”（thick translation，或譯“深度翻譯”）已有四分之一個(gè)世紀(jì)， 指的是以注釋、附加詞語(yǔ)解釋等將文本置于豐富的文化與語(yǔ)言語(yǔ)境中的做法，以及它的度應(yīng)該如何把握，等等。這部譯作也是適度厚譯的佳例。