//教師的水平跟不上學(xué)生的要求，這個問題很嚴重。

//文本解釋不正確，直接導(dǎo)致作文無效、無效，甚至適得其反。

//讓學(xué)生擺脫“偉大意義”議論文最大的問題是結(jié)論在前面。

//語文教育要培養(yǎng)非常有感情、有深刻想法的一代人。

孫小珍，男，1936年出生，祖籍福建掌握。1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任福建師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。有散文集《面對陌生人》 《靈魂的喜劇》 《美女危險論》 《孫紹振幽默文集》(3卷)。專著《文學(xué)創(chuàng)作論》 《論變異》 《美的結(jié)構(gòu)》 《當代文學(xué)的藝術(shù)探險》 《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》 《演說經(jīng)典之美》 《孫紹振如是解讀作品》 《挑剔文壇》

孫少珍訪談：寫作教學(xué)的核心

文/李節(jié)

“貼近生活”的本質(zhì)是“貼近自己”

李節(jié)：為什么這么重視作文？你對中學(xué)作文教學(xué)的現(xiàn)狀滿意嗎？

孫小珍：從我們的教育傳統(tǒng)來看，衡量語文教育的唯一標準是作文。不管是漢朝的賢良政者還是隋代開始的科舉制度，基本上都是以一篇作文定下了一輩子。這是我們的傳統(tǒng)經(jīng)驗。這種模式在世界上獨一無二，影響力大，后來英國的文官考試都學(xué)中國。應(yīng)該說，作文是檢驗學(xué)生語文素質(zhì)的最雄辯的證據(jù)。但是，后來引進的西方課堂教學(xué)體系和標準化考試體系給我們的語文教學(xué)帶來了巨大的傷害，幾乎被摧毀了。語文豐富，人文價值簡化，作文也受到了沖擊。目前語文高考占150分，作文占60分。根據(jù)我的理想，作文得120分才比較合理。我是1955年的大學(xué)考試。國語作文占80%，剩下的20%是古代漢語的標點符號和翻譯。當然，作文評價很難。在日常教育中，提交學(xué)生作文，這一批是“文不題”，那一批“主題不突出”到底優(yōu)點在哪里？缺點是什么？大部分教師缺乏具體的分析能力，不能說出任何實質(zhì)性的意見。作文的評價標準本來就很難確定，而且有些老師頭腦比較僵硬，看到比較出格的作文就理解不了的時候橫加懲罰。高考閱卷中創(chuàng)造性寫作的風(fēng)險很高。這就是問題的嚴重性。大量的語文教師平時很少讀“充電性”，不喜歡寫作，只能在課堂上花費大量時間對學(xué)生進行大量的問題訓(xùn)練。教師的水平跟不上學(xué)生的要求，這個問題很嚴重。當然，把責(zé)任完全交給中學(xué)教師是不公平的。因為這些教師都是師范大學(xué)中文系畢業(yè)的。他們的水平不好。這說明我們的高等教育達不到標準。(阿爾伯特愛因斯坦，學(xué)生)像我們這樣的人不得不進行沉重的反省。我其實出于某種負罪感，研究寫作教學(xué)，堅持不懈，堅持了十年，最初的注意力主要在于文本解讀。因為可以看到文本解釋的無效和無效。但是現(xiàn)在面臨著更嚴重的問題。正是作文教育的無效和無效，甚至適得其反。教得越有框架，學(xué)生就越不會寫字。

第二節(jié)：作文教育為什么會出現(xiàn)效率低下甚至反效果的情況？作文難在哪里？

孫小珍：第一，作文教學(xué)的指導(dǎo)思想錯了。上課標準強調(diào)學(xué)生的作文要貼近生活。也就是說，不要亂編，要寫生活中的真實故事。其實這是廢話。一個孩子從家庭到學(xué)校，從學(xué)校到家庭，已經(jīng)在生活中了，你該怎么靠近他？為什么同樣的生活環(huán)境下，有的學(xué)生寫得很漂亮，有的卻寫不出來？問題是，要讓學(xué)生理解什么是生活，如何接近生活。這個問題沒有解決，這句話成了教條。我說這包括第二個問題：為了接近生活，必須接近自我。你不靠近自己就沒有獨特的感覺。就算有，你也不一定敢表達。魯迅在他的學(xué)生孫復(fù)元的作文中曾經(jīng)作過這樣的評論。"笑和辱罵都是聲門長。"接近自我是接近你認為具有年齡特性的東西不能寫文章。(蕭伯納。)第三個問題是，比這更難的是，有感情并不意味著有足夠的語言可以表達。(阿爾伯特愛因斯坦，語言)有時真正獨特的感覺，別人沒有表達的感情，往往是混亂的，但意思將無法用語言表達。(蕭伯納。)自己沒有合適的語言，但現(xiàn)成的語言反而是別人的，舊的。這種陳詞濫調(diào)還有自動化的優(yōu)點。這就是語言學(xué)上說的，不是人說的，而是人說的。所以要接近自我的實現(xiàn)，擺脫語言陳腐的自動化優(yōu)勢。第四個問題是，有適當?shù)恼Z言，一定要有文檔記錄，因為句子、意思必須一致，但基本認識和語言是無序的，你必須放棄很多東西，把最有意義的東西集中在一個點上，讓它貫穿起來。第五個問題是，這一切不是在生活中進行的，而是要考慮想象，即超越現(xiàn)實。絕對貼近生活，沒有任何想象和假想，不能寫作文。朱自清說他的散文都是“夢想”。劉良正散文在20世紀90年代令人吃驚，他總結(jié)的經(jīng)驗是“從夢里學(xué)習(xí)”。海倫凱勒沒有文章《直諫中學(xué)語文教學(xué)》嗎？第六個問題是，為了使想象中的意脈和語言有秩序，必須遵循文體規(guī)范。是抒情還是議論，不同文體的語言邏輯不同。第七個問題，作文不是生活的抄襲，也不是自我的直接宣泄，而是精神的自我提升和創(chuàng)造，是語言控制和文體控制的斗爭，實際上是突破原生水平的過程。(威廉莎士比亞，溫斯頓，文字名言)。只有在這7個方面全部開通后，才能形成句子，才有競爭力。我們的作文課強調(diào)幼稚地接近生活理論上是貧窮的。第二，文本解釋和寫作的分離。一些教師經(jīng)常為了解釋而解釋

，很少聯(lián)系寫作，閱讀和寫作變成了油和水的關(guān)系。有教師上完《背影》以后，問學(xué)生文章哪里最生動。同學(xué)們說爬月臺那段最生動。為什么最生動？對話的結(jié)論是：作者善于觀察，所以寫得很生動。最后，老師布置學(xué)生回去觀察生活，寫一篇文章。要我說這實在是太荒謬了?！侗秤啊肥且黄闱樯⑽?，文章的作者是帶著特殊的情感去觀察的，動人的原因就在于兒子看父親不是像交通警察那樣只觀察到他違反了交通規(guī)則。這個兒子看父親的感情是很特殊的。這種親子之愛和冰心那種水乳交融的、心心相印的親子之愛是很不一樣的，他的愛是有隔膜的，他愛得很慚愧、很矛盾、很痛苦，愛得很秘密。文本解讀不把文章的獨特性充分地闡述出來，對于學(xué)生原初的感受就沒有沖擊。要知道閱讀之前，他們對親子之愛的理解是和一整套現(xiàn)成話語緊密相連的，這種現(xiàn)成話語對人的真實獨特的感受是有遮蔽性的。每一篇經(jīng)典文本之所以不朽，就是因為它對現(xiàn)成的老套的感受和話語具有某種突破性。解讀不把這種突破性提示出來，就不可能有效地提高學(xué)生的感知、認識和表達水準。

文本解讀必須突破老套

李節(jié)：中學(xué)語文老師的文本解讀存在哪些問題？

孫紹振：問題出在中學(xué)教師身上，根源卻在大學(xué)教授，尤其是權(quán)威教授身上?？梢院敛豢鋸埖卣f，就是大學(xué)老師，真正能夠有效地解讀文本的也并不多。你看我的《名作細讀》《孫紹振如是解讀作品》《月迷津渡——古典詩詞個案微觀分析》，不難發(fā)現(xiàn)，我所批判的大而化之、空話連篇的解讀，大都出自大學(xué)教師，有的還是權(quán)威教授之手。大學(xué)教授，包括像我這樣的教授，不洗心革面，徹底改造自己的學(xué)術(shù)，就沒有資格責(zé)難中學(xué)語文老師。我到現(xiàn)在才痛切地感覺到，文本解讀是一個絕活，是需要某種原創(chuàng)性的，并不是每一個人都能勝任的。我原來是隨便寫，還以為這是小兒科。后來一位研究古典文學(xué)的老師，看到了我寫的東西，他說，不是小兒科，這是大學(xué)問。當然中學(xué)語文老師也有責(zé)任，許多教師沒有上進心，具體表現(xiàn)為懶，不把文本的鉆研當成生命價值的一部分，而是依賴教參，混日子。其實教參上的許多東西都是老生常談，都是一些沒有藝術(shù)感覺的大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的人云亦云。當然，還有一些教師，雖然感覺到這樣的空話不能滿足學(xué)生的求知欲而另尋出路，但卻過分依賴課堂朗讀，美其名曰讓學(xué)生獨立體悟，然而，卻不知道感覺到的不一定能理解，而且可能有誤。因而，不能跟著感覺走，理解了的才能更好地感覺，還是逃不脫文本的解讀。還有一種逃避的法門就是所謂的自主學(xué)習(xí)，如果語文課只是讓學(xué)生談感悟，語文老師就做做主持人，那還要你老師干什么？感覺是要和理性的解讀結(jié)合在一起的，語文老師有把自發(fā)主體引向自學(xué)主體的責(zé)任。

李節(jié)：很多人都明白讀和寫之間的關(guān)系密切。課堂上的閱讀教學(xué)屬于精讀，語文老師解讀文本的方式方法對學(xué)生的影響確實很大。如果讀得不到位，或者讀得乏味，不僅對寫作沒有幫助，反而可能造成錯誤的印象和觀念，讓學(xué)生不喜歡語文課。從作文教學(xué)來看，重視文本解讀也就是抓住了根本？

孫紹振：解讀不到位直接造成了作文的低效、無效甚至是反效。還有一種荒謬，就是作文課上機械地強調(diào)要寫真情實感，似乎學(xué)生的真情實感就像放在口袋里一樣，你只要有勇氣就可以拿出來。其實不是的，真情實感往往深深地藏在潛意識里面，是被現(xiàn)成的老套話語遮蔽著的，需要語文老師幫助學(xué)生發(fā)掘、去蔽的。怎么發(fā)掘？就是在閱讀教學(xué)中，讓學(xué)生通過文本解讀學(xué)會表達自我，通過寫作提升自我。還是舉朱自清的例子?！逗商猎律泛迷谀睦锬兀勘娬f紛紜。到現(xiàn)在為止占優(yōu)勢地位的還是社會學(xué)的觀點：1927年4月國共分裂，大革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線分化了，大地主、大資產(chǎn)階級背叛革命，工農(nóng)階級堅持革命，小資產(chǎn)階級動搖于革命與反革命之間，想革命又缺乏信心，不革命又不滿。朱自清是個小資產(chǎn)階級，他的苦悶就是時代的反映。這種解讀就是遮蔽。文章里寫的是朱自清，而不是小資產(chǎn)階級。這個文本根本就沒有小資產(chǎn)階級，也沒有政治苦悶。有些話很關(guān)鍵——“到了另一個世界”“超出了平常的自己”。就是說有兩個世界、兩個自我：一個是平常的世界，一個是現(xiàn)在的世界；一個是平常的自己，一個是現(xiàn)在的、超出了平常的自己。平常的自己怎么樣？愛熱鬧，愛群居?，F(xiàn)在的自己怎么樣？喜歡一個人獨處的妙處。寫的是什么？作者感到這個地方之所以好，是因為他是一個人，很自由，什么都可以想，什么都可以不想，白天的事通通都可以丟開?！逗商猎律肪蛯懥怂用摿思彝惱碡?zé)任，到校園里散散心，差不多半個小時的自由的妙處，等到回到家中，看到妻子和孩子都睡著了，就又恢復(fù)了平常的自己。

李節(jié)：您的意思是語文老師在解讀文本的時候首先要貼近作者、貼近文本，才能幫助學(xué)生學(xué)會在作文時貼近自我，是這樣嗎？

孫紹振：是的。我們講文學(xué)是人學(xué)，然而卻往往忽略了人的豐富性。文本解讀關(guān)鍵是對人的理解，而我們的語文老師在講課文的時候往往把個性抽象化，把文章最生動、最深刻的地方遮蔽住了。一是用社會背景去遮蔽，二是用作者整個的人格去遮蔽。其實每一篇文章都有作者的創(chuàng)新，每一篇經(jīng)典的作品都有作者自我的一次提升。有的時候就是一天，有的時候甚至是半小時。在詩歌中，甚至就是一秒鐘，自我情緒的一個眨眼間的轉(zhuǎn)換。所以在一篇中學(xué)生的作文里，貼近自我不等于貼近這個人的一生、一輩子，不等于貼近他概括的人格，不是的，有時僅僅是貼近他瞬間變化的心靈。

讓學(xué)生從“偉大意義”中解脫出來

李節(jié)：在現(xiàn)實中，我們也經(jīng)常碰到這樣的情況，就是學(xué)生寫得比較真實的作文，卻被語文老師認為是立意不高，思想境界不高。對此您怎么看？

孫紹振：作文并不是一定要寫偉大的，所謂健康的、立意很高的事情。就記敘文來說，首先是你自己。認識自己，體會到自己寶貴的心理就可以了。所以說，你就寫對自己的發(fā)現(xiàn)，寫自己被壓抑，寫自己好像平時拿不上臺面的東西，順理成章寫出來，就是文章。我曾經(jīng)讀過一個真實的故事。有個小學(xué)生寫了篇作文叫“我的理想”，老師卻給他這篇作文打了一個叉。他是怎么寫的呢？我念給你聽一下：“老爸沒過世的時候叫我當個科學(xué)家，阿媽卻要我當個公安，這樣啥都不怕了。我不想當科學(xué)家，也不想當公安，我的理想是變成一條狗，天天夜里守在家門口，因為媽媽膽子小，怕鬼，我也怕。阿媽說，狗不怕鬼，所以我要做一條狗，這樣阿媽和我就都不怕了?！蹦憧?，這是多好的文章啊，是小孩子的一種幻想、一種孝心，寫的是小孩子的年齡和生活環(huán)境，非常感人。這就是貼近自我、貼近生活了啊。語文老師卻不理解。所以說，我們的作文教學(xué)和文本解讀常常在自覺不自覺地扼殺著學(xué)生的心靈。其實，老師自己首先要從封閉、僵化的觀念中解脫出來，從教參的解讀模式中解放出來，然后去啟發(fā)學(xué)生，讓他從“偉大”中解脫出來，讓他去發(fā)現(xiàn)。把他原始的、一剎那閃過的感受拿來發(fā)展，拿來升華，就是好文章。

李節(jié)：寫好作文首先要貼近自我。“自我”又是復(fù)雜多變的，您舉的朱自清的例子就說明，不同文章里，朱自清表達的可能是完全不同的自我。語文老師該如何通過文本解讀，讓學(xué)生在作文中找到獨特的自我呢？

孫紹振：欣賞文本是幫助學(xué)生理解人，學(xué)習(xí)如何貼近自我，找到那個獨特的自我。我們講貼近自我，但這個自我并不是絕對的、成熟的，而是需要提煉，需要一點想象，有一個升華自我的過程。寫作的過程是精神升華的過程，不是貼近自我以后所有的問題就都解決了。你把野蠻的、心里面黑暗的東西，原封不動地搬出來也不行。所以這就需要我們教師的引導(dǎo)，我們在分析文本的時候，要把文本轉(zhuǎn)化為學(xué)生的作文能力，不但要講寫了什么，而且還要講沒有寫什么，把什么東西省掉了。要寫好一篇文章，就要有所取舍，讓學(xué)生學(xué)會通過寫作提升自我的精神境界。自我是很豐富的，你要寫特殊的自我。把豐富的、平常被忽略的東西寫出來，就能取勝。有時候，老師總說學(xué)生的記敘文寫得不真實，這話雖然也沒錯，但是這么說還沒說到位。學(xué)生內(nèi)心真實的東西往往被語文課上那些現(xiàn)成的話語、權(quán)威的理論壓抑了。把它解脫出來，把它發(fā)現(xiàn)出來，不僅看到別人已經(jīng)看到的東西，而且看到別人沒有看到的東西；不僅看到平常自己看到的東西，而且把平常忽略的、超出平常的自我表現(xiàn)出來。這就是我們語文老師的責(zé)任。

李節(jié)：您看過很多高考作文，能不能結(jié)合具體的題目和作文談?wù)剬懽魑臅r貼近自我、提升自我的方法？

孫紹振：2004年，我們福建省的高考作文題很出彩。給了十個人的名字，有的是文學(xué)作品中的人物形象，比如《老人與海》中的桑提亞哥、《紅樓夢》中的薛寶釵；有的是古代人物，比如孔夫子、蘇東坡、曹操；還有現(xiàn)代人物，比如魯迅。大多數(shù)考生寫了魯迅，但是沒有太好的文章。為什么會這樣？我想，在多數(shù)學(xué)生頭腦里，關(guān)于魯迅的觀念往往是“偉大的思想家”“偉大的文學(xué)家”“偉大的革命家” ，等等。這么多偉大，我怎么去貼近他？這時關(guān)鍵的是貼近自我，當然，首先是找到自我，找不到就交了白卷。其中有一個孩子，他擬了一個題目叫“魯迅伴我成長”。他不說魯迅的偉大，而說他感到魯迅不怎么偉大。他這樣寫：“我們中學(xué)生有一句話：‘一怕古文，二怕作文，三怕周樹人?！郧拔铱呆斞傅奈恼麓蟛糠挚床欢?，覺得很深奧，距離我非常遙遠。但是后來也讀了一點他寫童年的文章，如《從百草園到三味書屋》《故鄉(xiāng)》《社戲》。原來魯迅這么偉大的人物，也有很調(diào)皮、很好玩的時候，我覺得魯迅跟我有點親近了。漸漸對魯迅有理解了，但是還有很多不理解，什么阿Q啦，什么‘鑄劍’啦，不知道什么東西。但是，漸漸感覺到魯迅是有兩下子的，但愿我將來能夠更多地讀魯迅，將來能夠更有心智，能夠理解魯迅。讓我隨著魯迅一起成長?！边@篇作文拿了很高的分。為什么？就是因為他敢于寫魯迅不偉大，寫自己根本不懂魯迅。他勝利在哪兒？還是貼近自我。把平時現(xiàn)成的偉大丟開，寫“我的魯迅”。也可以這樣理解：不是我去貼近魯迅，而是讓魯迅來貼近我，不是我貼近生活，而是讓生活來貼近我。

寫好議論文需要思維的突圍

李節(jié)：您為什么看重議論文？

孫紹振：抒情文體和議論文體一個屬于情感范疇，一個屬于理智范疇。抒情強調(diào)主觀，感情追求強烈，邏輯可以極端，甚至片面，才有詩意；而議論則強調(diào)客觀，貴在冷峻，追求全面，才有深度。在語文教學(xué)中，我們把記敘文、抒情散文跟議論文分成兩類文體，認為兩類文體互不相干，實際上二者緊密相連，都要求觀念思路的嚴密和一貫。記敘文、抒情散文觀念不嚴密、意脈混亂、思路轉(zhuǎn)移或者跑題，往往是由于缺乏寫議論文的起碼的基礎(chǔ)。記敘文、抒情散文脈絡(luò)的一貫性，跟議論文是一樣的。議論文講究概念嚴密，主題明確，不要轉(zhuǎn)移，不要被相近、相鄰的概念牽走。沒有議論文的基礎(chǔ)，寫記敘文、抒情散文，往往就會被相近的概念牽走了?，F(xiàn)在的高中生可以說根本不會寫議論文，常常沉溺于華麗的文采之中，誤以為情感是唯一價值，而不知將其上升為理智，達到情理交融才是更高的層次。其實，不管作抒情性的散文還是規(guī)范的議論文，都離不開概念的、邏輯的嚴密貫通，以及對矛盾的具體分析。中學(xué)語文教學(xué)最薄弱的環(huán)節(jié)就是議論文，進入大學(xué)甚至進入社會以后，議論文寫作能力也是競爭力的主要因素。要培養(yǎng)一個在大學(xué)里乃至在社會上、世界上有競爭力的人，必須發(fā)展他的理性思維。李節(jié)：您說現(xiàn)在的高中生根本不會寫議論文，而似乎我們都知道寫議論文的基本方法：論點、論據(jù)、論證過程。議論文的套路似乎已經(jīng)很成熟了，為什么還是不會寫呢？平庸的議論文和優(yōu)秀的議論文，主要差別在哪里？孫紹振：議論文的結(jié)構(gòu)，也就是你所說的論點、論據(jù)、論證這個結(jié)構(gòu)，本身就是有問題的。好像議論文就是先有一個論點，然后鋪開三個例子、四個故事、五個名言，最后得出結(jié)論，證明論點。議論文最大的問題就是結(jié)論在前。按照我的思路，任何一個結(jié)論都是不完全的，結(jié)論和問題并存，真正的議論文應(yīng)是結(jié)論在后。一般來說，一篇議論文，如果結(jié)論在前，那它只有一個層次——一個觀點舉幾個例子，這算不上好文章。如果先有一個初步的結(jié)論，再反思，分析一下，能有兩個層次，就稍微好一些了。如果更進一步，初步的觀念，跟材料不符合，甚至矛盾（其實是留下了思想的空間），然后發(fā)展觀念，得出新的結(jié)論，再發(fā)展，再結(jié)論，甚至直至無窮，這就是真正的好文章了。

李節(jié)：很多議論文被批評為“名人開會”“名言薈萃”，指的就是文章缺乏思維的深度和論證的層層推進。要達到您所說的深刻性、層次性，是不是要學(xué)習(xí)一些思維的方法？

孫紹振：從議論文寫作學(xué)來說，反例高于正例，形象一點說，“黑天鵝”高于“白天鵝”。（可參閱《語文建設(shè)》2011年第9期上我的文章。）因而要有自己的思想，關(guān)鍵不在于為現(xiàn)成的觀點打正例，而是打反例。不能根據(jù)已有的觀點來選擇材料，因為選擇意味著排除，排除了就不全面了。因而，論點要經(jīng)過反思，材料要全面，至少是正面和反面一起考慮，進行具體分析。此外，還有一個操作問題，一般的寫法是先有一個論點，然后選擇與論點一致的材料加以論證。從嚴格意義來說，這是錯誤的。為什么？首先，對論點沒有進行反思，這個論點可靠不可靠呢？其次，所謂 “選擇”意味著排除跟論點不一致的材料，嚴重就嚴重在這里。把與論點不一致的材料全部排除掉，那就是停止思考，跟議論文的基本精神背道而馳?？梢哉f，我們平常所認可的一切，包括諺語、格言都是片面的，都有反例（“黑天鵝”），都有很大的思維空間。我們?yōu)槭裁春雎粤四?？就是被“論點—論證—論據(jù)”這個僵化的模式搞壞了。先有論點，再找論據(jù)，這太可怕了。應(yīng)該是把所有的證據(jù)都拿來，把正面和反面的東西全面地分析分析。只有把各種復(fù)雜情況拿來考慮，才有創(chuàng)造性，才有研究能力。比如說，講失敗乃成功之母，我們都講得耳熟能詳。如果反過來說呢？失敗不一定是成功之母，這也是常事兒。所以說每一句話的時候，都要提高警惕。越是大家公認的東西，越是要反思一下，這叫思維的突圍，這就是創(chuàng)造性。所以說不但要找到自己，而且要深化自己，盤活自己，不要停留在名言、格言的基礎(chǔ)上，要把它們加以發(fā)展。

李節(jié)：作文教學(xué)是語文教學(xué)中的難點和重點，它跟文本解讀關(guān)系密切，又跟每一位語文老師的觀念和方法有關(guān)。您在作文教學(xué)的思想層面上表達了十分中肯的觀點，在實際教學(xué)中，需要每一位語文老師付出努力，把思想變成現(xiàn)實的行動。

孫紹振：我想我們的語文教學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)非常有情感的，同時又非常有深邃思想的一代人。我常說我甘愿做草根的工作。我有的時候，也改改作文，替學(xué)生重寫一遍，這個也是蠻有趣的。跟文本解讀一樣，改作文這個工作是手工業(yè)生產(chǎn)，我當寫作教師的時候，兩三個禮拜就找學(xué)生談一次，告訴他，為什么那樣寫不好，要怎樣改。一把鑰匙開一把鎖，每一個人不一樣，光憑上大課是講不清楚的。目前來看，作文教學(xué)采取的一個人對五十個人的辦法是很難有效的，很難想象完全通過“大鍋飯”的形式能夠有效、普遍、全面地提高學(xué)生的作文質(zhì)量。所以語文教師要把自己的使命承擔起來，自己要愛寫作，要比學(xué)生高明。現(xiàn)在講平等對話，對話也是需要資本的。不要沉迷于做題，要讀一點書，多關(guān)注文學(xué)界、文化界的現(xiàn)象。只有自己的閱讀量大了，有了自己的見解，善于表達，思想豐富，文采風(fēng)流，才能勝任而愉快地當好語文教師，這輩子才算沒有白過。

（本文摘自《小大由之——語文教學(xué)訪談錄》，李節(jié)編著，華東師范大學(xué)出版社2014年3月。文字略有改動。）