你

你多久沒抬頭看星星了？

看了星星幾次，但看不到星星嗎？

不要灰心。每年夏天，亞熱帶高壓控制下的東亞大陸，青熱、少云、雨、空氣能見度高。只要遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離人工照明和環(huán)境污染，就能看到寶藍(lán)色的星光，還能看到橫跨天空的燦爛星系。

遙遠(yuǎn)的牛郎星，惠永清姜漢女

銀河，中國人稱之為“下限”，顯然古代時(shí)代的人比喻長江最大的支流韓遂。漢水的上游在今天的陜西南部，那里靠近早期中國文明的發(fā)達(dá)地區(qū)。古埃及把銀河比作天空的尼羅河。在古巴比倫，人們把它視為天上的幼發(fā)拉底河。看來大家可以近距離采訪了。這些河有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是豪放湯湯，數(shù)量豐富。但是沒有親眼見過大的詩型。)。

銀河

韓數(shù)

銀河的兩側(cè)有兩顆明亮的星星，它們就是——牛郎和織女。農(nóng)歷7月7日，又稱中國傳統(tǒng)七夕節(jié)、乞討節(jié)，是牛郎織女一年見一次面的節(jié)日。

牛郎織女的故事至少從漢朝時(shí)代開始流傳。這是一個(gè)悲傷的故事。其實(shí)中國古代的四大愛情故事——牛郎織女、孟姜女、揚(yáng)州、白蛇傳——還不如《四大悲劇》。悲劇好的話，有悲劇就可以發(fā)表文章。白居易的《長恨歌》度悲劇。

我們講述了牛郎織女的悲劇。

遙遠(yuǎn)的牛郎星

漢高詩十九首

遙遠(yuǎn)的牛郎星，輝永清，堅(jiān)強(qiáng)的女人。

纖纖解開素手，札幌抓住機(jī)器。

一整天沒腸，鼻涕如雨般嗚咽。

和賀漢清淺，彼此相差多少次！

水間鶯鶯，脈搏不能說話。

這不是大師兄第一次說《古詩十九首》?！豆旁娛攀住肥菨h朝時(shí)代的樂府詩，最晚表明牛郎星、織女明星的故事廣為流傳。

讀這首詩有哭就訴苦，肝腸寸斷的感覺。唧唧喳喳，小女孩纖細(xì)的手整天躺在機(jī)器旁邊。織女本來是小仙女，但仙女并不冷靜。工作了一整天，織不出完好的布。心里不安，眼淚像下雨一樣涌出來。離別的日子很痛苦，很快又會(huì)見面，心里更是五味雜陳。這1 /365的相遇固然值得期待，但為什么不嘗嘗西西弗斯向山頂滾動(dòng)一樣的痛苦呢？仙人永遠(yuǎn)活著，長壽是最殘酷的懲罰。對(duì)世界上的“來世見面”沒有期待。清澈淺的銀河，在一滴水之間，見面時(shí)難以離別，你們這樣血脈無語嗎？(莎士比亞)。

哎呀，怎么說？——我還看到憐憫！

秋夜

唐斗目

銀蜀秋色冷華畫面，輕盈的羅雀扇撲螢火蟲。

天啟夜景冰冷如水，躺著看牛郎織女星。

這首詩的大詩型說了，但當(dāng)時(shí)講的是螢火蟲。這次我們說七夕。唐朝寫了無數(shù)《七夕》 《秋夕》，唐高宗李志智、杜心彥、杜輔孫、孟浩然、白居易、李尚、李賀都寫了命題作文。大詩型并不建議你把這些詩都翻譯出來。歲月是最公平的篩子。經(jīng)過千年流傳的最好的作品肯定是我們最熟悉的作品。就是這首歌。是頭目的《秋夕》。

《秋夕》是宮原市?！鞍最^宮女，閑坐說玄宗”是宮女們正常的樣子。又窮又無聊，沒有手機(jī)，沒有ipad，不能看話劇，不能玩游戲，只能看星星，只能看月亮?！疤靻⒁咕袄涞孟袼粯印泵鞔_告訴我們，在七夕的時(shí)候，酷熱已經(jīng)褪色，無法形成大規(guī)模的殺傷力。其實(shí)每年立秋都是七夕前后。白天可能還感覺不到，但當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)秋天很冷，漸漸被襲擊了。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《沉默名言》)青蛙的聲音越來越少，蟬的叫聲越來越弱，秋蟲的低語開始到處發(fā)生。

"躺著看牛郎織女明星。"他們倒是不錯(cuò)，一年可以再見面一次。宮女問自己：我呢？

喜鵲橋線

宋真觀

細(xì)膩的云彩巧妙，星星傳來怨恨，銀漢茫茫。

金風(fēng)玉露相逢，李勝世間無數(shù)。

柔情似水溫柔，大好時(shí)機(jī)如夢，忍受鵲橋歸途。

兩情相悅時(shí)間長了，怎么能朝夕相處呢。（威廉莎士比亞，哈姆雷特，愛情名言）

轉(zhuǎn)眼間到了宋朝。唐朝人寫了很多《七夕》，宋朝人寫了很多《鵲橋仙》，比如歐陽修、黃政堅(jiān)、范成城。陳冠的老師蘇軾寫了《菩薩蠻》篇也是七夕。大詩型還是那個(gè)觀點(diǎn)，你不需要翻一篇就知道只有——萬文學(xué)碩士、博士、博士后才應(yīng)該這樣做。(莎士比亞)。

牛郎織女的故事在口碑上不斷豐富。其中兩種動(dòng)物的作用非常重要：第一種動(dòng)物是牛郎的那頭老牛。那不是一只老虎。就是指示牛郎偷窺韋弗洗澡的地方，擁抱別人的衣服。就是那個(gè)。死時(shí)對(duì)牛郎說。我死后留下我的皮，穿上牛皮披風(fēng)就能飛上天。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，死亡)第二只動(dòng)物，喜鵲，它們，在七夕那天晚上做了喜鵲橋，讓牛郎織女見面。這是《鵲橋仙》。

陳冠中的《鵲橋仙》在感慨愛情悲劇的同時(shí)，傳達(dá)了百年大計(jì)、質(zhì)量根本的愛情觀?！敖痫L(fēng)玉露一見面就贏的世界上數(shù)不勝數(shù)”，“兩情相悅怎么能朝夕相處”，“你們世界的日子相互堅(jiān)守，并不比我們這次見面更幸福，更有成就感”。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)嗯，如果我們總是能分開的話，那也是心理安慰。

0089df903f0a91f?from=article.detail&_iz=31825&index=2" width="500" height="311"/>

鵲橋會(huì)

講了這么多，都是建立在玉皇大帝或者王母娘娘棒打鴛鴦的情節(jié)設(shè)定之上。我們可以看看另外一個(gè)版本的故事，這也是古人筆記里有記載的：

天河之東有織女，天帝之女也，年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會(huì)。

這個(gè)故事比較喜感，沖淡了悲情。原來，織女是“女大不由爺”；天帝呢，一會(huì)兒疼女兒，一會(huì)兒很霸道，這種任性，很像古希臘神話里的宙斯呢。

七夕節(jié)，“城會(huì)玩”

現(xiàn)在很多人都說：七夕節(jié)是中國的情人節(jié)，我們趕緊恢復(fù)吧？商家拍手歡迎，玫瑰、巧克力、燭光晚餐走起。大詩兄覺得，這種情人節(jié)，純粹叫做“消費(fèi)痛苦”，別人的痛苦。再說了，古人七夕節(jié)雖然過得很隆重，但是跟“情人節(jié)”真的八竿子打不著。

我們就拿北宋遺老孟元老的《東京夢華錄》說事：

——七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子，州西梁門外瓦子，北門外、南朱雀門外街及馬行街內(nèi)，皆賣“磨喝樂”，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對(duì)直數(shù)千者。禁中及貴家與士庶為時(shí)物追陪。又以黃蠟鑄為鳧雁、鴛鴦、龜、魚之類，彩畫金縷，謂之“水上浮”。又以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態(tài)，謂之“谷板”。又以瓜雕刻成花樣，謂之“花瓜”。又以油面糖蜜造為笑靨兒，謂之“果食”，花樣奇巧百端，如捺香方勝之類。若買一斤，數(shù)內(nèi)有一對(duì)被介胄者，如門神之像。蓋自來風(fēng)流，不知其從，謂之“果食將軍”。又以箓豆、小豆、小麥于磁器內(nèi)以水浸之，生芽數(shù)寸，以紅藍(lán)彩縷束之，謂之“種生”。

——至初六日七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之“乞巧樓”。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之“乞巧”。婦女望月穿針?；蛞孕≈┲氚埠献觾?nèi)，次日看之。若網(wǎng)圓正，謂之“得巧”。

再看南宋遺老周密《武林舊事》中的描寫?！拔淞帧辈皇俏淞指呤值囊馑?，是南宋都城杭州的別稱。請(qǐng)看：

立秋日，都人戴揪葉，飲秋水、赤小豆。七夕節(jié)物，多尚果食、茜雞。及泥孩兒號(hào)“摩歊羅”，有極精巧，飾以金珠者，其直不貲。并以蠟印鳧雁水禽之類，浮之水上。婦人女子，至夜對(duì)月穿針。饾飣杯盤，飲酒為樂，謂之“乞巧”。及以小蜘蛛貯盒內(nèi)，以候結(jié)網(wǎng)之疏密，為得巧之多少。小兒女多衣荷葉半臂，手持荷葉，數(shù)顰摩歊羅。大抵皆中原舊俗也。

總而言之，七夕節(jié)，是個(gè)熱鬧的節(jié)日。中國人最擅長把所有的節(jié)日都過成吃吃喝喝玩玩樂樂的節(jié)日?？纯幢彼巍⒛纤蔚木┏侨思?，那真的叫“城會(huì)玩”。歸納下來，主要有這么些花頭：

其一，流行一種叫做“磨喝樂”或者“摩歊羅”的公仔玩偶，材質(zhì)是泥塑或者木刻。正版玩偶很貴，“有一對(duì)直數(shù)千者”。據(jù)專家考證，這種玩偶的名稱和原型，源自印度佛教或者波斯拜火教?！澳ズ葮贰?，就是那時(shí)候的“變形金剛”。

搶購“磨喝樂”玩偶

其二，流行袖珍版小盆景?！耙孕“迳细低?，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態(tài)，謂之‘谷板’”，“以箓豆、小豆、小麥于磁器內(nèi)以水浸之，生芽數(shù)寸，以紅藍(lán)彩縷束之，謂之‘種生’”。總之，就是在小盆小板上發(fā)綠豆苗、小禾苗，長得密密匝匝、整整齊齊、綠綠瑩瑩。這一點(diǎn)，就像現(xiàn)在很多人喜歡養(yǎng)“肉肉”。

其三，流行吃“果食”?！耙杂兔嫣敲墼鞛樾v兒”，和面捏出各種形狀，放在油鍋里炸，再包裹上蜜糖或者撒上糖霜。大詩兄小時(shí)候經(jīng)常吃一種叫做“巧果”的食品，印象中很美味，應(yīng)該就是這種。

各式巧果

其四，女孩子家玩“乞巧”，就是穿針游戲；或者把一只小蜘蛛放在盒子里，次日一早打開看，網(wǎng)織得好，就說明女子手巧；再有，就是把繡花針放在水上漂浮，影子的形狀象征針線活水平的高低。這個(gè)習(xí)俗，跟織女倒是有一定的關(guān)系。女孩子嘛，不論古今中外，會(huì)操持家務(wù)真的很重要，不僅包括針線、紡織這些“女紅”，還有烹飪、清掃、育兒，等等。男耕女織，分工有不同，卻是最高境界的男女平等。

盂蘭盆，放荷燈

七夕節(jié)過后不久，七月十五是中元節(jié)。

中國古代的節(jié)日，主要有兩大體系：第一類是“重日節(jié)”，就是月份和日期重疊，比如正月初一是元日，二月二龍?zhí)ь^，五月五是端午，七月七是七夕，九月九是重陽。第二類是月中節(jié)，正月十五是上元節(jié)，也就是元宵節(jié)；七月十五是中元節(jié)；八月十五是中秋節(jié)；十月十五是下元節(jié)。

七夕節(jié)不算“情人節(jié)”，中元節(jié)卻是名副其實(shí)的“鬼節(jié)”。這一天，也叫“盂蘭盆節(jié)”。“盂蘭盆”，看上去像純粹的華夏文字，好像說的是用盂盆養(yǎng)蘭花？其實(shí)呢，啥關(guān)系也沒有?！坝厶m盆”，是來自佛教中的梵語，意思是“解救鬼魂于倒懸”。

這里面有個(gè)悲傷的故事，我感覺比牛郎織女的故事還要悲傷。話說在古印度，有位修行圓滿的佛教徒，叫做目連尊者，他開了天眼，看到死去的母親在地獄里做餓鬼，無比傷心。目連以神通給母親送來一碗白米飯，母親剛端上手、張開嘴，口中卻噴出一團(tuán)火，米飯瞬間化成焦炭。目連向佛祖求救，佛祖指點(diǎn)：人間要大作法事、供養(yǎng)佛法僧。如此這般，目連母親方才得救。

佛教的傳說，與中國的傳統(tǒng)結(jié)合起來，中元節(jié)就變成了超度亡靈的節(jié)日。我們不講迷信，單講慎終追遠(yuǎn)、懷念先人，這種儀式感也是需要的。

關(guān)于中元節(jié)的詩詞，歷史上并沒有太有名的。大詩兄不想掉書袋，就給大家介紹一首比較符合節(jié)日氛圍的：

中元夜

唐 李郢

江南水寺中元夜，金粟欄邊見月娥。

紅燭影回仙態(tài)近，翠鬟光動(dòng)看人多。

香飄彩殿凝蘭麝，露繞輕衣雜綺羅。

湘水夜空巫峽遠(yuǎn)，不知?dú)w路欲如何。

唐宋時(shí)期中元節(jié)的民俗，《東京夢華錄》《武林舊事》這些里面都有記載，我們不再多說。我們單說說明清、民國時(shí)期，北京城里的人們?cè)趺催^中元節(jié)。這也是一種“城會(huì)玩”。

我們先岔開一個(gè)話題：你看過電影《少年派的奇幻漂流》嗎？你對(duì)其中印度人夜間放河燈的情節(jié)還有印象嗎？放河燈，是中元節(jié)的一個(gè)重要習(xí)俗，在中國、日本等地也長期盛行。

《少年派》印度放河燈劇照

日本的盂蘭盆節(jié)

河燈，也叫“荷燈”，顧名思義，就是用彩紙?jiān)缮徎ㄐ螤睿虚g放上蠟燭，放到河中漂流。其實(shí)，還有另外一種“荷燈”，那才叫貨真價(jià)實(shí)。根據(jù)記載，在老北京城，每到中元時(shí)節(jié)，北海、什剎海等海子里正是“蓮葉何田田”的景觀，人們割下荷葉，連著長長的荷梗，小販們?cè)诤锝匈u。市民買下荷葉，在中央插下一枝帶竹簽的蠟燭，竹簽正好插入荷梗中固定住。鬼節(jié)的夜晚到了，點(diǎn)上荷燈蠟燭，小孩子舉著荷燈，滿城燈火流動(dòng)，也是一景。

耍荷燈

不過，現(xiàn)在的大城市里，煙花爆竹都已經(jīng)不讓放了，采蓮葉可能還要被罰款。這樣的景象，我們是見不著了。

（來源：大詩兄）