我成了你這樣的人

1983年夏天，我收到高考錄取通知書，看到信封上的落款是“陜西師范大學”，我轉過頭離開了。我真的不想當老師，但我還是要去。

進入中文系后，會受到具有不同授課特征的教師的“寵愛”。他們都有共同點。第一節(jié)課必須是黑板上的閱讀清單。因為那時沒有PPT。如果你不按時讀這些書，上課老師說的是漢語，你聽的是漢語，但聽不懂老師的分析就像聽天書一樣。所以只好硬著頭皮抓緊看書。

現(xiàn)在還清晰地記得古漢語老師，上了不到一個月的課，整天上課平淡地說。"下節(jié)課考試。"全班同學一致認為老老師一定是老糊涂了。但是沒有人敢問白發(fā)老人。大家都跑進圖書館，借來各種古代漢語書籍?？荚嚱Y束后，老老師笑著說。“大家預習得很好！”

漸漸適應，我也喜歡上了這所大學。老師們上課的動作、語言、表情逐漸融入我的腦海，開始影響我。

每次上課，他都會大步走上講臺，把教材《作品選》放下講臺開始上課。從上課開始到下課，他一直在講臺上踱來踱去，眼睛沒有看教材，也沒有看到他有教案，口齒不清，滔滔不絕。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《教育》)作家的生平與時代背景及后世文人的評價融合在一起，看透了正史史的記錄和長稿，我在下面瘋狂地聽著，也在我的腦海中留下了深深的烙印。這就是我的大學老師。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)他讀了多少本書？你怎么知道這么多？腦子里怎么能放這么多詩、詞曲部、歷史的手掌呢？對于我的疑問，老師微笑著指著圖書館，時事曲阜告訴我他是下了功夫的。從那以后，我的業(yè)余時間更多地停留在宏偉古樸的圖書館里，晨讀的內容不僅有英語，還有唐詩宋詞。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，讀本)這也影響了我研究生專業(yè)的方向。

我沒見過他瀏覽教案。從沒見過坐在講桌前兩手交叉講課。同樣，唐代邊塞詩派如何敘述，田園山水詩派如何描寫，晚唐詩人如何表達，宋史又如何發(fā)揚光大，細細敘述，滔滔不絕。選修課也讓人覺得宏偉，聽起來像喝醉了，我真佩服。

老師對我的影響越來越大，也鼓舞了我。書讀得越多，就越能理解當時教授研究法課上老師說的“給學生一碗水，自己就要有一桶水”的意思。畢業(yè)時暗暗下定決心，一定要做：我愛學生就像老師愛我們一樣。(學習)。

不知不覺畢業(yè)28年了，老師的教學影子并沒有隨著時間的推移而淡化，相反，在我的教學生涯中，老師的教學理念、教學方法通過我影響著我的學生。從我走上講臺開始，學校就要求老師要有教案，要隨時檢查，但我上課從來沒見過教案。認真思考，認真?zhèn)湔n，上課才有閑暇，不受教案的約束。同樣的課，接連兩次的講座會不同。我會對學生的教室表情不時穿插相關的故事，將疲憊學生的思維重新引入教室。今天，學生們對我的課的反應也和我當初對老師的認識一樣。

時代在發(fā)展，社會在進步。平日里，在QQ、微信中偶爾也會抱怨、自嘲，但新的一天仍然不知道該做什么，要走上講臺，一如既往地認真負責。老師的言行教的影子銘刻在我心里，所以什么灰塵都遮不住。我會讓學生尊敬我。就像我尊敬我的老師一樣。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)在人的一生中遇到好老師是一輩子的幸福，何況我遇到了那么多好老師。隨著70年校慶的臨近，我越來越想念和迷戀母?！兾鲙煼洞髮W。它永遠是我的精神家園！張學忠、楊恩成、趙寬寬、曾志華、馬高東、韓寶玉、呂培成。他們教會了我知識，教會了我如何做人，真正在心里種下了“以學問為師，以身體為榜樣”的種子。

先生，我很幸運。我成了你這樣的人！(張英作家和西安體育學院教授)

第一張獎狀

徐文妍老師在小學5年級的時候教過我。當時約50多歲，歲月滄桑，已滿頭白發(fā)，但容光煥發(fā)，他對學生嚴格、慈愛、溫和。但是我印象最深的是他的公平和正義。他給我發(fā)了人生的第一張獎狀。

小學四年前，我每次考試總是名列前茅，表彰的時候，我同班表哥總是喊：青青者必須有獎狀！這句話增加了我對名譽的渴望，但在全校大會上，老師讀完了所有獲獎學生的名字，但還是沒有我。我一直不明白為什么。從我成年后成年人的眼神來看，當時成績很好，但可能是太調皮、不聰明，或者偶爾遲到的緣故。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)但是當時我很生氣，到了五年級的表彰大會，委屈地躲在教室里傷心，但是不知道我渴望已久的獎狀終于到了，同學們帶我來了。聽說在會上讀到了我的名字。

面對那張獎狀，我真高興哭了。我終于可以拿它跑腿了。爸爸非?？释顺渗P，無數(shù)次拿著我哥哥的獎狀在我面前喋喋不休。大致意思是我沒有看到炫奢。今天我終于揚起眉毛了。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)我還記得獎狀上“優(yōu)秀成績”五個字像旗子一樣在空中飄揚。

后來，聽說那個獎狀是徐老師講道理來的，原來花園要給某村領導的女兒。(莎士比亞)。

當時小學實行了五年制教育，學校為了抓住升學率，畢業(yè)班學生晚上要“夜?！保瑥?:00到9:00。當時農村沒有電，位于行政村的學校用煤氣燈上課。1987年春天，全國經(jīng)濟仍然落后，東村同學逐年減少，有的留級，有的輟學，老師去村里，說服家長讓孩子回到學校，成果很微薄，到了五年級，我是唯一一個在自然村的孩子。

一天晚自習結束后，老師擔心我一個人回家不安全。騎自行車載我回家。春天雨下得很大。鄉(xiāng)村小路泥濘的土地和雨水在白天來往的車輛和人群中泥濘不堪。像豬拱做的泥潭一樣，草一樣的赤泥邊緣到處都有水坑，可以插秧。很多地方不能騎自行車。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀》)小時候我不知道怎么表達。

，只能在心里默默地感激，只覺得老師的背影很高大，小雨毛毛地下著，小村人家蒙眬的煤油燈光映照出老師滿頭的白發(fā)，上面粘著細細的雨珠。老師把我送到家門囗，一口水也不喝就回去了。

這個鏡頭定格成永遠，二十年來從不褪色。老師,我最尊敬的徐老師,愿您快樂安康!幸福永遠?。ㄉ蚯逶?作者系福建省詔安第一中學教師）

27年前的美麗時光

暑假里，回到老家，閑來無事，翻起老照片。驀然間，一張小學畢業(yè)照闖入眼簾——陳老師！坐在第二排正中間，穿著深色中山裝，面帶笑容的大男孩！我的陳老師！我有點抑制不住內心的激動。

27年前，我們所在的山村小學迎來了首批正規(guī)院校畢業(yè)的教師——英俊瀟灑的范老師和內斂穩(wěn)重?？偸菨M面笑容的陳老師。陳老師讀書真好聽啊!有一天，我們學習《桂林山水》，他為大家范讀課文：“人們都說‘桂林山水甲天下’。我們乘著木船，蕩舟漓江，來觀賞桂林的山水……”那標準的普通話，那時而平緩時而高昂的語調，如同天籟，把我們帶進了美麗的幻境。一遍讀完了，我還沒有聽夠。于是，我琢磨著老師讀書的語氣，一遍又一遍地模仿。原本不喜歡讀課文，常常裝腔作勢躲避老師犀利目光的我，從此喜歡上了讀書。

因為學校離家遠，高年級是要住校并上早讀和晚自習的。一天晚上，我突發(fā)奇想，說："陳老師，我們到山上去上早讀課吧，聞著花香讀書多好呀！"陳老師沉吟了一下，說：“好吧?！蔽覀兇笙策^望，歡呼起來。第二天一早，同學們捧著語文書，跟著陳老師，一路雀躍著來到學校對面的山坡上。正是春暖花開時，草尖兒上的露珠在晨光下晶瑩剔透，杜鵑花一叢叢一簇簇，紅得耀眼，蘭草兒東一株西一株靜靜地吐著幽香……我們找到一塊稍平坦的空地，捧著書讀起來。清風攜著花的芳香拂過，掠過發(fā)梢，掠過耳畔，掠過鼻尖兒，我們帶著濃重的鄉(xiāng)音的讀書聲，在這樣的清晨也變得明朗起來。從這天起，我們的早讀課堂就搬到了山上——我們或踱著步子讀，或坐在草地上讀，或靠著大樹讀，或偎著野花讀……坐得累了或嫌走得單調了，便干脆躺在爬滿青藤的大石板上讀。陳老師則靜靜地坐在一旁，全神貫注地讀他的書，時不時微笑著看我們一眼，轉而又投入到他自己的閱讀中去。

冬天到了，山風刺骨。陳老師總是早早地起床，在教室后面的火坑里燒起一堆旺火。要上課了，教室里早已暖烘烘的了。晚自習結束了，火坑里還有未燃盡的柴禾，我們便圍在火堆旁，聽陳老師講他讀師范時的趣事，講他在外的種種見聞。從未走出大山的我們，就在他娓娓的講述里，憧憬著外面的世界?；鸸鉂u漸暗淡下來，我們總是不肯散去。一天晚上，一個同學突然提出讓陳老師唱首歌給大家聽，陳老師竟靦腆起來，忙不迭地說：“我不會，不會。”可是我們不依不饒，糾纏不休：“陳老師，你唱一個嘛！唱一個嘛！”陳老師無奈，只好清了清嗓子，說：“那就唱一首《望星空》吧?！边@首歌當時正流行，我們都聽過，卻不會唱。陳老師一邊輕輕打著節(jié)拍，一邊輕輕地哼唱著，火光映紅了大家的臉，也映紅了老師的臉……27年后的今天，那一幕還清晰地珍藏在我心靈深處。

畢業(yè)了，我們要回家了。各自收拾好行李，按陳老師的安排，路近的先送路遠的我們離開。我們真舍不得離開朝夕相處的陳老師??！紛紛跟陳老師告別，他卻只是微微笑著說：“快走吧！”走在回家的路上，我和小伙伴們都默默不語，因為不舍，心里總是沉甸甸的，情緒都很低落。走了大約兩三里地，突然聽到一個同學輕輕叫起來：“陳老師！陳老師在后面呢！”

趕緊回頭，只見陳老師就在離我們三四百米的地方，一個人孤單單地走著。他走得很慢，只是遠遠地跟著，似乎并不想被我們發(fā)現(xiàn)。到了路的轉彎處，我們悄悄地坐下來，默默地等著老師。陳老師走過來了，看到靜靜等待的我們，很是驚訝：“咦，怎么不走了？”我站起來，對陳老師說：“陳老師，我們不會忘記你的，我們會經(jīng)常來看你的。”我沒看清陳老師的表情，因為一說完，我們就一溜煙地跑了，唯恐陳老師看到我們因別離的酸楚而早已溢滿眼眶的淚。

……

眼前的畢業(yè)照，倏然濃縮了27年時光，把我?guī)Щ亓宋羧盏拿篮茫宏惱蠋煹臅r時掛在嘴邊的微笑，山坡上他凝神閱讀的模樣，林間宛轉悠揚的口哨，冬夜的火光中泛著紅暈的面龐和那略帶一絲拘謹?shù)母杪?，山路上他默默相送的身影……一切都是那樣清晰，仿佛近在昨天。（張擁華 作者系寧波華茂外國語學校教師）

記憶中的暖流

每當踏上家鄉(xiāng)那條悠長悠長的青石板小路，我的腦海中就不由浮現(xiàn)出一張慈祥、和藹、充滿關切的臉。

那張熟悉的臉，不知在夢中出現(xiàn)過多少回。每每出現(xiàn)，我總是想大聲喊：“老師，是您嗎？真的是您嗎？老師，現(xiàn)在的我和您一樣，也成了一名小學老師?！痹趬糁?，我還像小時候那樣，趴在您的背上，摟著您的脖子，親著您的臉頰，享受著那份獨特的愜意與溫暖。

兒時的我，多么不幸。由于早產和先天性髖關節(jié)脫臼的緣故，走起路來一瘸一拐的，經(jīng)常遭受伙伴的冷落和嘲諷。形單影只的我，總是低著頭，弓著腰，默默地承受著這一切。

兒時的我，又是多么幸運。在那個丹桂飄香的金秋，孱弱的我，終于一瘸一拐地邁進了小學的大門，幸運地成了您的學生。我知道，這一天，是多么的來之不易。為了能讓我上學，您不知跑了多少趟路，不知遭了多少白眼，鞋底磨破了，腳板起泡了，喉嚨沙啞了，終于，您的執(zhí)著感動了我那“鐵石心腸”的母親。

開學第一天，全班同學都用異樣的目光瞅著我，誰也不肯跟我這個“小瘸子”玩耍，尤其是那幾個調皮的男生，還戲謔地學我一瘸一拐地走路。我默默地坐在教室的一角，孤單的心寫滿了自卑。是您，用溫暖的大手牽著我，在教室和校園里自信地走了一圈；是您，用慈祥的目光鼓勵我要勇敢地面對生活，不怕別人的嘲笑；又是您，用柔軟的話語告訴全班同學，善待他人就是善待自己。您的一言一行，深深地烙進我的心坎，也駐進了同學的心窩。從那以后，取笑我的人漸漸少了。

然而，那該死的先天性髖關節(jié)脫臼，總時時纏繞著我。每逢下雨或下雪，髖關節(jié)生疼生疼的，疼得我連地都不敢下，上學自然就更不成了。

一個風雪交加的清晨，我呆坐在門檻上，憂傷地望著漫天飛舞的雪花。突然，一個高大的身影出現(xiàn)在我的眼簾。啊，老師，是您，頂著暴風雪來了！您拍去滿身的雪花，彎腰蹲下，不容分說便讓我趴在您的背上。那一刻，我的眼眶潤濕了。我哽咽著，摟著您的脖子，趴在您的背上。雪地里，您背著我一步一滑地行走在上學途中。凜冽的寒風像刀割似的，鵝毛般的大雪紛紛揚揚地“親吻”著您的臉頰，可是，您卻沒有皺一下眉頭。您一邊喘氣，一邊鼓勵我要笑對人生，努力學習。您柔弱的背是那樣的溫暖，您柔美的話語是那樣的動聽。摟著您的脖子，貼著您的臉頰，幸福就在那一瞬間被永恒地收藏。

從此，不管刮風下雨，還是嚴寒酷暑，您總是不容分說地背起我，行走在往返學校的途中。家鄉(xiāng)的那條悠長悠長的青石板小路，留下了您深深的足跡，也留下了我永恒的記憶。（程曉霞 作者系浙江省常山縣天馬第二小學教師）

我的夢，因你而美麗

張慈惠老師，是山村里的最美教師之一。他一心撲在教育上，愛教成癡，愛生如子，受到學生們的衷心愛戴。

任教三年后，他被推薦讀中師，在校期間，他表現(xiàn)優(yōu)異，畢業(yè)時，學校找他談話，有意讓他留校?？僧斔氲缴絽^(qū)教師的緊缺以及孩子們那一雙雙對知識充滿渴求的眼睛時，毅然回到了崇陽縣雨山鄉(xiāng)——湖北幕阜山區(qū)最貧困的地區(qū)。

他當班主任，當教務主任，當校長，影響越來越大，上級教育行政部門幾次調他下山，但他依然次次婉言謝絕，執(zhí)著地留守在山區(qū)學校。他培養(yǎng)的學生，一批批走出山區(qū)，但他卻積勞成疾，英年早逝，將一個山區(qū)最美教師的形象永遠定格在崇山峻嶺之中。

我讀三年級下學期時，張老師教我語文。我家離學校較遠，且都是山路，上學很不方便，中午在學校搭伙，一般蒸三、五個紅薯，蒸一小碗青菜，便是一頓豐盛的午餐。沒有米飯，沒有葷菜，想吃肉，幾乎是做夢。

不過，那時老師的待遇還不錯，餐餐可吃缽子飯，每月可以打一次牙祭——每位教師供應半斤肉，蒸一缽子肉湯。一天中午，陽光燦爛，我坐在教室旁邊的草地上，享受著我的紅薯和青菜。這時，張老師端著一個缽子朝我走來，在我身邊蹲下，動作非常嫻熟地夾幾塊肉到我的菜碗里，并倒些肉湯。做完這一切，沒說任何話，站起來就走開了。

我半天沒有反應過來，久久地望著他的背影，直到他在廚房門口完全消失才回過神來，看著碗里的肉及湯，喉嚨發(fā)緊，眼睛也有些濕潤。過了好一陣，我才夾起一塊肉放到口里，我舍不得一口吃一塊，而是一口吃一點點，然后抿一小口清亮的肉湯，仔細品味。那肉、那湯真鮮、真甜、真香，無法用言詞描述。如今，幾乎可以天天吃肉，有時還特意去買鄉(xiāng)下的豬肉，但都沒有那個味，那是一種特殊的味道，回味起來，常常感到有一股熱血在體內奔涌。

我們的教室蓋得十分簡陋，四垛墻，兩披瓦，中間架著幾根檁子，未蓋一塊樓板，窗戶沒有玻璃，用報紙糊的。到了冬天，山區(qū)冷得早，教室里除了幾十張破舊的課桌凳外，空空蕩蕩，就像過風的涼亭，外面的風呼呼叫，里面的風冷颼颼。

因為我家離中學很遠，每天在路上要浪費很多時間。張老師了解這些后，即到我家走訪，和我養(yǎng)父、養(yǎng)母商量，讓我住在他的寢室，和他睡一張床。

一天晚上，雪下得很大，下晚自習的鈴聲一響，我就迅速回到寢室。我回去時，張老師正在備課，和他打過招呼，我就直接上床睡覺，盡管雙腳冰冷，還是很快就入睡了。

早晨起床鈴響，我從睡夢中模糊醒來，不愿意動?；叵雱倓傋鲞^的夢：我坐在火爐邊，烤著自己的雙腳，火很旺，烤得腳熱乎乎。我試著動了動腳，雙腳被張老師用腋窩緊緊地夾著。我徹底清醒了，原來那燒得旺旺的爐火，就是張老師的腋窩。

窗外白雪映照，很亮，雪花還在繼續(xù)飄落。我躺在床上依然沒有動，全身暖融融的。

在我高考后的第二周，張老師冒著中午的炎熱，步行兩公里，從他所在初中來到我家，詢問我的考試情況。他的衣服濕透了，臉上掛滿汗滴。

我告訴他作文題是：讀達芬奇《畫蛋》的故事，寫一篇讀后感，并詳細介紹了我寫的內容。他聽得非常認真，眼睛一直看著我，一眨未眨，直到我把整個寫作內容敘述完了，他那緊繃的臉才稍稍舒展。過了一陣，他微笑著說：“感覺文章寫得不錯。其實人生就是畫蛋，畫多了也就圓滿了?！?

臨走前，張老師又安慰我說：“不要著急，不要有太多的壓力，書總會有得讀的?！甭犃怂脑?，我就像吃了一顆定心丸，那快要崩潰的心弦慢慢得以舒緩。

知徒莫若師，那年我果然有了書讀，而且讀的是大學。參加工作后，我始終牢記張老師的話：人生就是畫蛋，畫多了也就圓滿了。（夏康全 作者系湖北省咸寧市教科院副院長）

尊嚴與平等

林老師是我小學三年級的數(shù)學老師，瘦高的身材，國字臉，濃眉毛，留著板寸。之所以十多年沒見還能記得他，是因為他是那所學校里唯一將我和本地學生一視同仁的老師。

父母在廣東打工，為了更好地照顧我，便把我接到了當?shù)匾凰W讀書。作為外地人，在學校難免會受到歧視。同學的歧視還好，也就是嘴巴上嘲笑一下而已，最讓我難以忍受的是來自某些老師的歧視，無論我的手舉得多高，他們都不會叫我回答問題。他們不會安排我參加班里六·一兒童節(jié)的活動，不會把我叫到辦公室去談話。而這些，正是每一個小孩子都想要的。

我渴望改變那種糟糕的狀況。既然無法改變外地人的身份，那就只能通過優(yōu)異的成績來獲得老師們的足夠關注。但事實證明，成績只在期末結束全年級排名時有用，哪怕我連續(xù)兩個學期進了全年級前五名，但過了那關鍵的期末，我又得回到角落里。

有一段時間里，我甚至開始恨這個學校，恨這里的每一個人，直到林老師的出現(xiàn)。林老師是從外面調到我們學校的，我能明顯地感受到他對我們班是用了心的，因為第一天來上課的時候，他就知道我們班有3個外地人，知道我上個學期是全年級第一名，能叫出我們班45個學生的大部分名字。我是他第一個叫出的名字。

如今關于他還記憶猶新的有三件事。其一，他的頭發(fā)。他說他每個月都會理一次發(fā)，每次都理成板寸，因為他覺得這種發(fā)型看起來很有精神，他需要這種發(fā)型。這也是為什么我大學之前一直都理板寸的原因。

其二，我開始受到重視。比如他任命我為班長，并且把中隊長的袖標給了我。曾經(jīng)我也因成績優(yōu)秀被選為班長，但班主任卻把代表班長的中隊長袖標給了別人。比如他會去我家家訪。在那個父母花了60元月租租下的黑暗窄小的出租屋里，他與我的父母談了半個多小時，他告訴父母，我不比本地學生差。這是第一次有老師去我家家訪。比如他會在課堂上叫我回答問題，他會把我叫到辦公室談話，他鼓勵我參加班里的足球隊……

其三，他送我回家。那天放學的時候，突然下起了大雨，父母都在廠里干活，沒時間來接我。我一個人孤零零地站在學校門衛(wèi)室，看著那些開車的家長把同學一個個接走。許多我認識的老師開著摩托車或轎車離開，沒人停下問我。林老師看見了我，把我抱上了他的摩托車，用雨衣把我遮嚴實，送我回家。

他只教了我一個學期就調走了，他走后沒多久，我就回家鄉(xiāng)讀書了，從此再沒見過他。小時候，我沒弄明白為什么那么喜歡林老師，等長大后才明白，因為林老師給了我一個小學生該有的尊嚴。是林老師讓我意識到我和班里那些本地人是一樣的，他們不比我高一等，我也不比他們低一等，甚至在學習能力方面我還比他們優(yōu)秀。（鄭柏華 作者系廈門市交通綜合行政執(zhí)法支隊海滄大隊工作人員）

《中國教育報》2014年10月8日第5版