年，是對中國感情影響最大的詞語之一；年味是中國人心中最柔軟、最長的味道。延美是黃土地區(qū)農(nóng)耕父母春種秋收的盛大活動，是人生五美甜美的春華秋實。

在天地間年末第一次噼里啪啦的鞭炮聲中，經(jīng)過50多個春夏秋冬，過了50多個春節(jié)，在春節(jié)一周的年輪中，可以感受到今年的酸甜苦辣。(莎士比亞。)(季節(jié)。)

每年，每年，進(jìn)入除夕，今年的腳步日益接近?？矗撼鞘薪值佬∠锢锏拇蟠笮⌒〉能囕v迅速地旋轉(zhuǎn)著輪子，拎著大包的人爭先恐后地往回趕。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，)農(nóng)貿(mào)市場上擠滿了人，肩并肩的人，各種哭聲和嘈雜聲混雜在一起。有會的時候，大街小路上有一群市母女子、老人后生、年輕人騎自行車、騎摩托車、騎三輪車、老人騎驢、開車架車、拄拐杖、從四面八方潮水般涌入市場。街道兩旁陳列著各種雪花：賣肉的、賣各種蔬菜的、賣調(diào)料的、賣蓮花的、賣火炮的、賣豆腐的、賣布料成衣的。在溝渠里，樹林旁邊有牛、羊、驢、騾、馬動物靈的交易場所，那里有羊、牛、驢、馬響。那頭裹在白洋梨毛巾里，穿著老羊皮上衣的李合們把手藏在上衣衣襟里，和買家賣家握著院子在談?wù)搩r格。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)在一些僻靜的地方，那些媒人把手放在年輕男女的耳朵上，對年輕后生說話。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、女人)在后生面前，這個姑娘長得怎么樣好看，在小姐面前，這個后生說著什么勤奮、家底精打細(xì)算的悄悄話，為他們牽線搭橋，談婚論嫁。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，女人)總之，集市上各種貨物琳瑯滿目，五花八門，賣的都有，想要什么都可以買。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)在市集上，有人用高嗓門喊，有人低聲耳語。那場宣傳在這里毫無保留地展開了。

在冬天溫暖的陽光下，村里的人市里，沒有日月的人下棋、在那里打撲克、在那里打麻將，那些老人和妻子們在圈外進(jìn)行家長們的簡短閑聊，有時到村口的大路上，等待外出的孩子們回來。亭子上，石磨上，叔叔在搗米，嬸嬸在打糕。紅色公雞在圍墻上“咕咕叫，咕咕叫”，展示自己的歌聲，戴著帽子從雞籠里跑出來，像生了孩子一樣，哭著講道理的“咕咕叫，咕咕叫”，告訴主人下蛋，趕快收起來。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，千里迢迢) (小王子，小王子)一些猴子玩偶在村子里跑來跑去，撒紙、滾鐵環(huán)、玩紙、不時放幾個鞭炮。

從燕尾我感覺到了苦澀的味道。小時候，13、4歲的時候，為了改變家庭貧困的面貌，在臨近的除夕，我們幾個兄弟在大哥的帶領(lǐng)下，寒風(fēng)飄雪的天氣不是在挖地基，而是去深溝背石頭等。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)那時不理解“勞動創(chuàng)造財富”、“勞動光榮”、“勞動可以鍛煉身體”、“節(jié)約時間、創(chuàng)造財富”的深刻道理。小娃娃只顧玩，看著其他娃娃玩，心里羨慕，很不好吃，對大哥有很多怨恨。20世紀(jì)60年代和70年代，社會普遍貧窮，人們一年只能吃幾頓好飯。所以總是期待太陽快點到來。到了除夕，扯著手指，說離春節(jié)還有幾天，為了準(zhǔn)確計算，剪了幾張白紙，根據(jù)日歷寫了多少陽歷，陰歷是多少，星期幾，貼在炕墻上，一大早就撕了一張。

到了除夕，我家鄰居早早地蒸了米糕，早上起來，鄰居家天窗里翻滾的熱氣一直往外噴，那是米蒸散發(fā)的熱氣。我沒有借口去別人家，去家里討論大米餃子?？吹胶舆呌幸粭l狗，我對鄰居的小伙伴說：“三牛啊，快來，河邊有一條狗?！比５钠ū某鰜砗?，我跟著順便回去，三牛的媽媽遞給我一個大米饅頭，我邊走邊吃，那甜蜜至今記憶猶新。(威廉莎士比亞，甜甜的，甜甜的，甜甜的，甜甜的，甜甜的)又一年，大概是1974年臘月的一個晚上，我和你哥哥已經(jīng)睡覺了，隱約聞到鄰居家蒸飯的味道，我媽媽坐在灶上燒了一鍋開水。我四哥說。“那家是蒸的米餃子的味道，我家是水?！眿寢屄牶笳f：“不要愛了，我們也快胖了。過年的時候，吃偏食的時候，媽媽總是讓我們吃飽。還不夠。她在便餐湯里泡米湯吃，當(dāng)時不知道，不愛，也不關(guān)心媽媽，長大后能讀懂媽媽的心。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)人要經(jīng)過歲月的經(jīng)驗，飽嘗人生的滋味，才能知道該怎么做事，該怎么說話。(莎士比亞)。

1989年除夕，我度過了我參加工作后最困難的春節(jié)。那時候我在張家延擴(kuò)增所工作，當(dāng)時月薪80多韓元，我參加了北京廣播學(xué)院在省廣播廳舉辦的新聞編導(dǎo)專業(yè)學(xué)習(xí)，一年要去省城參加兩次訓(xùn)練考試。一次要交400元，一年要交1000多元，我要花800多元，其困難可想而知。臘月二十三日過去了，眼睛有點花，巴巴想領(lǐng)工資。當(dāng)時，縣財政緊張，拿不到工資?？粗业泥従樱瑥埣已哟宓娜罕娙ニ渭掖ㄖ棉k年貨，回來的時候看著一群買的大包小包。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)當(dāng)時我手頭只有幾塊錢。為了度過這一年，我瞞著妻子，從張家延信用社借了100元人民幣，告訴妻子這是收的工資。

時如說是貸款，怕妻子急燥），妻子咋才騎上車子去縣城買了一點菜，稱了幾斤肉，當(dāng)時連一串鞭炮也沒有買，鄰居串門的人問：過年你們怎么不放炮，我們說怕把孩子的耳朵震了。當(dāng)時孩子4歲，其實不是怕震而是沒有錢，怕震那是一個托詞。至今想起那年過的那個春節(jié)鼻子都酸酸的，我們過了一個簡單而貧窮的年。

1992年，因為三哥的去世我過了一個悲傷的年。1991年3月，時任廣播電視局局長薛世俊將我從張家焉放大站調(diào)回縣局，在辛家溝鄉(xiāng)、于家溝鄉(xiāng)下鄉(xiāng)搞新聞采訪工作，那幾年我的三哥患了神經(jīng)官能癥。那年的臘月我心想要讓妻子好好炒上幾個菜，把父母、三哥、三嫂請來，除夕晚上在我家好好美餐一頓，可事與愿違。臘月26日，當(dāng)我從縣城騎著自行車，車子上帶著一些新鮮蔬菜，回到村里。剛一進(jìn)村口，聽人說，我三哥不知到那里去了，找不見了。我的大腦本能地愣怔了一下，然后臉陰沉了下來，心情很壞。第二天一早，便在村里周圍的山溝、山圈窯子、原則溝村、董家山村等凡有親戚的村莊到處找，幾乎找遍了周圍的村莊，沒有打聽到一點消息。臘月28日聽張興村的張隨平說，他見走了岔上。29日岔上、佳縣螅鎮(zhèn)遇集，三哥平時愛趕集，我心想，是否在集上能遇到他。天還沒亮，我就腳步匆匆往岔上走，走到岔上集上轉(zhuǎn)了幾圈，沒有見到。又到螅鎮(zhèn)集上轉(zhuǎn)了幾圈也沒有發(fā)現(xiàn)。心里又急又恨，心里在呼喚，三哥呀！你在哪里？又返到岔上，路上遇見川口村的幾個趕集的，說川口村的河灘上撈住一個人。我三步并作兩步，走到河灘一看，果然是我可憐的三哥，我摸著他的尸體眼淚撲簌簌地往下滾落，邊哭邊用手把他牙齒上的泥沙擦了，用雙手把他抱在石崖下。然后，沿著石溝、冰灘深一腳，淺一腳地回到家?；氐郊?，不敢給父母說，三哥死了，怕他們急得一晚上不得明。編了謊話說，三哥找上了，在岔上一個老婆婆家住著，明天尋。第二天早上，我把真實情況給父母說了，父母頓時哭聲一片，母親邊哭邊將院子一棵樹上的一件舊紅線襖噌的一下就掫了下來，那一幕我至今記憶清晰。（在農(nóng)村誰家家里有了病人，便在墻上或樹上掛一件紅衣服，盼望患病的人魂靈不要走了，早日康復(fù)，母親這生氣的一掫，體現(xiàn)了她對上天、神鬼的失望）。我讓我三嫂通知我妹夫到張家山供銷社給三哥扯布，讓一個族弟到綏德縣中角鎮(zhèn)梨樹塌村通知當(dāng)木匠的我挑擔(dān)給我三哥送棺木。一切安排停當(dāng)以后，我趕了我家的毛驢，與幾個族弟、族侄到川口馱三哥去了。我在路上走著，我的婆姨領(lǐng)料的兩個族嫂給三哥縫衣服。往回走時，為了防止溝灘滑，我們繞的走了赤木浴村、葉家塬溝村、楊家溝村、山頭村、于家溝等村。一路上，沿途的村莊家家戶戶貼對聯(lián)，放鞭炮，洋溢著喜慶的氣氛，而我的心理卻籠罩著愁云，忍受著失去親人的痛苦。我把三哥放到我村山上的一個山圈里，又渴又餓回到家里喝了幾口猛酒 ，與父母相跟上，拿著衣服，推剪，熱水壺，剪刀相跟著到山上的山圈里給三哥盛晗。我先用推剪把他的頭理了，又用剪子把他的衣服剪開，脫下。（因為水把衣服弄濕成為硬的，脫不下，只有用剪刀剪開。）把他渾身上下用水揩了，把衣服給他穿上，最后入殮。那時候黑天半夜錯把棺木蓋當(dāng)成了底，我把他放進(jìn)去又抱出來，最后，尋錘子釘棺木時，怎么也找不上，最后只有到臨近的墳的飯床上尋的石頭才把棺木套住。當(dāng)我們帶著生命的疼痛往家走時，村里家家門前掛著紅紅的燈籠，紅紅的燈籠映照著紅紅的春聯(lián)，窯洞里傳出歡歌笑語，一串串鞭炮從前村后院響起，與我們失去親人的悲哀心情形成鮮明對照。真是月兒彎彎照九州，幾家歡喜幾家愁。

在歲月的年輪里我享受到了甜蜜、幸福的味道。特別是近年來隨著人民生活的普遍提高，人們的幸福指數(shù)一年比一年高，現(xiàn)在城鄉(xiāng)干部群眾精準(zhǔn)扶貧奔小康，不愁吃，不愁喝，不愁住，一年不缺肉，不缺菜，等于天天在過年。春節(jié)前后的農(nóng)閑時節(jié)，農(nóng)村人不是在打麻將，就是在玩撲克。正如人們編的順口溜所言：“不打麻將沒做的，不吃好面沒吃的?！比藗儸F(xiàn)在反倒不愛吃大肉等高貴食品，講起了養(yǎng)生之道，鈡愛起了農(nóng)村的五谷雜糧，無公害蔬菜。農(nóng)村的小米、高粱、玉米、蕎面反倒成了“香餑餑。”就拿我本人來說，近10多年來，一到春節(jié)前，我的那個能婆姨總要在兜里揣上一把票子，到農(nóng)貿(mào)市場買回來一大堆肉、菜。除夕那天下午，把圍裙一繒，走入廚房，儼然一副國家特級大廚師相。不大一陣功夫就鼓搗出七、八個菜，有涼、有熱、有渾、有素，有雞、有魚。再加上各種飲料擺了滿滿一桌，一家人吃得唇齒生香，不也樂乎！婆姨還嘴里念叨魚是要吃的，要讓連年有余。大年初一至十五，婆姨一吃飯便約三、四個狐朋狗友打麻將去了，兒子帶著照相機(jī)，領(lǐng)著愛人與同學(xué)、朋友在縣中心廣場、濱河大道游玩、照相。我坐在灑滿陽光的客廳里一手拿著遙控變換著頻道，欣賞著自己愛看的文藝節(jié)目，一手磕著瓜子，吃著水果，由家里的四把手榮升為一把手，其樂融融?？措娨暱吹睦哿松焐鞈醒?，看看窗前的黃河，瞧瞧陽臺上的花兒，感受著世事的變化，享受著春節(jié)帶來的快樂，分享著改革開放帶來的豐碩成果。那個源于內(nèi)心的幸福感油然而生。

人生啊！在春節(jié)的年輪里銘記在心的往往是苦澀是悲痛。當(dāng)你站在生命的高處，低處的苦澀讓你變得堅強(qiáng)。有些經(jīng)歷看似平常，卻能幫你清醒地把人生丈量。有些過往看似恓惶，卻是你人生奮進(jìn)的催化劑。歲月里的苦酒，曾讓我痛徹心扉，但有一天，我猛然回首，驚訝地發(fā)現(xiàn)，正是那些苦澀的磨難滋養(yǎng)著我的生命，讓我堅強(qiáng)，讓我慢慢走向成熟，讓我有堅實的臂膀去扛起生活的重?fù)?dān)。我人生的意志經(jīng)過苦難的磨練，苦水的淬煉變得愈來愈堅強(qiáng)。原來，那些苦澀，那些痛苦，都是我生命的乳汁，都是我人生中的玉液瓊漿。當(dāng)我們過上了好日子，那些過往的苦痛便成了詩性的回憶。生命，在于希望。人生，需要守望。

站在歲末年首的門檻上，舉目望去，如今我們處處可以感覺到散發(fā)出的年味。您瞧：大江南北長城內(nèi)外車水馬龍的車流運送的是年味，火車站、汽車站售票口為買票排起長長的隊，候車大廳提著大包小包，背著鼓鼓囊囊行李的人群體現(xiàn)的是年味，那種不顧挨罵、撅著屁股硬爬進(jìn)車窗的畫面展現(xiàn)的是年味。年味是常年在外打工的人兒回到家與親人的深情擁抱。年味在熙熙攘攘的人流中，年味在商場琳瑯滿目的促銷中，年味在私車蘑菇的高速上，年味在千家萬戶的呢喃中，年味密實在高堂在上，兒孫繞膝享受天倫之樂的暖意里，年味低調(diào)在貼地的泥溫中，年味飄忽在祖塋的香燭上，年味期許在未來的愿景中。年味寬松在一年的壓力外，年味溫馨在父母弟兄姐妹的團(tuán)聚中，年味在觥籌交錯的酒杯里，年味揭曉在累積一年的春晚中，年味展現(xiàn)在黃土高坡上農(nóng)家院落窗欞上、驢圈上、馬棚里、雞窩上、石碾上、石磨上紅紅的春聯(lián)中，展現(xiàn)在小巧玲瓏、古色古香的燈籠里，年味張揚(yáng)在震耳欲聾，萬紫千紅的禮花中……

編輯：濤語