晚上的北京潮濕，一連一周，雨水在窗臺上滴答作響，給熱空氣送去了清涼。一年前在這種炎熱中，我離開熟悉的花園，給英國的研究生院發(fā)電子郵件，在遙遠(yuǎn)的土耳其實習(xí)，開始計劃長時間的間隔。

那時我想到了各種生活可能性。在陌生的環(huán)境中四處張望的時候，被各種沒有想象也沒有經(jīng)歷過的人生感動了。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)我沒有料到gap year會成為長期戰(zhàn)線。從一開始暫時空蕩蕩的自由到前所未有的不安；我也沒有完全準(zhǔn)備好正式員工的轉(zhuǎn)換，在學(xué)校走出襁褓后，我知道了社會的本來面目。(威廉莎士比亞，溫斯頓，工作)然而，今年的嘗試和節(jié)奏轉(zhuǎn)換使我改變了熟悉的軌跡，體驗了不同的文化和新的心態(tài)。

生活的可能性

海邊的城市似乎具有泰然自若的特性，生活在其間的人們享受著宜人的環(huán)境，海風(fēng)、海浪和晚霞似乎可以消除物質(zhì)世界的緊張感。寬敞熱鬧的水面，優(yōu)雅挺拔的橋都是我喜歡的城市的痕跡，伊斯坦布爾也不例外。地中海、黑海、地勢起伏、濃密的建筑物聳立在連綿的斜坡上，海峽是大自然對這座城市的寵愛，平息著歐亞帝國的繁華記憶。

住在市中心交通樞紐塔克西姆廣場旁邊。周末經(jīng)常從熱鬧的獨立街(istiklal caddesi)去海邊的Galata塔(Galata Tower)。也可以跳上旅客擠好的地面巴士(tramvay)，慢慢地向老城走去。或者可以坐10多分鐘的船沿著海岸海岸到貝卡塔(也是三大足球隊之一Be ikta .J.K的根據(jù)地)，到達(dá)海峽對面年輕熱鬧的KADOY KYY。輪船是每天往返于土耳其歐亞兩端通勤的上班族或充滿閑暇的年輕人。船上兩岸的風(fēng)景一覽無遺。頭頂上海鷗盤旋，船尾波浪變成了魚門型散開，海峽大橋和海岸高層建筑越來越窄，海天的廣闊可見一斑。(威廉莎士比亞，溫德夏，)(wind summer，)(wind summer，)旁邊還有像我這樣戴著復(fù)古面貌字的爺爺和朋友聊天，妝容精致，圍著頭巾的女孩玩手機，還有像我這樣漫無目的地四處張望的游客。(莎士比亞)。

藍(lán)天、海水、生靈和海峽以最直接、最日常的方式提醒人們生活的浪漫和珍貴。短短的10多分鐘里，行人的疲勞消失在海浪的起伏和海鷗的翅膀中。如果不散開，街角小巷盡頭的貓隨時可以照亮你的一天。趕上陽光明媚的天氣，在海邊散步，踏上散落在各處的老建筑、獨立藝術(shù)館、公共圖書館或手工藝品商店，溜了半天。

隨處可見的貓是伊斯坦布爾的特色。不管是私立窗戶里的寵兒、屋頂、棲息在房子前面的野貓，他們要么瞇著眼睛站著，要么三四個人惡作劇，似乎是這座城市的真正主人。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《LAMLET》)相比之下，趴在廣場或商店門口睡覺的狗顯得更懶，行人經(jīng)過時的惡作劇使他們轉(zhuǎn)過身來舒展。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，)據(jù)說貓是最早來做生意的水手帶來的，并逐漸在這個城市扎根。這里的人喜歡動物，為他們喂食，安置小房子。街上的貓和狗不認(rèn)生，人捋毛，打滾，消除你亂跑的疲勞。

這種幸福感簡單而頻繁地來，所以你可以更完整地度過現(xiàn)在的時間，有時會忽略生活中的不安。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，幸福)在悠悠哉的節(jié)奏中，deadline不再急切，而是“只要未知，魏晉”的淡然安靜。這種快樂分散在日常生活中，每個人都收到禮物，所以你不必安于收入，像游客一樣匆忙紀(jì)念。

這種閑散往往是一種奢侈。在大學(xué)的集體生活中，眼前似乎是生活的全部。由于害怕掉隊和喪失，日常生活經(jīng)常充滿課程、實習(xí)、考試、社團(tuán)等各種計劃。習(xí)慣了追趕Deadline，周圍的talents被踐踏的身份不安總是在瞬間產(chǎn)生危機感，很難在當(dāng)時的景色和情緒中停止腳步。(莎士比亞，斯圖亞特，Stuart)但是很少思考。這只是跟風(fēng)，還是正在接近理想的生活？如果心甘情愿地“平庸”，生活會失去意義嗎？或者，你真正想要的是什么？

在國內(nèi)城市生存的壓力下，體面的生活使很多年輕人背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)前進(jìn)。不進(jìn)去就退出，出名早就看中了無形的手表。同樣，作為人口超過2000萬的核心城市(不包括非法或流動居民)，伊斯坦布爾的生活節(jié)奏更加平靜和悠閑。除了海洋和小動物外，我還一直在想是什么原因造成了這種差異。

2018年8月，土耳其經(jīng)歷了“黑色星期五”，由于美國的政治壓力和經(jīng)濟(jì)制裁，貨幣里拉大幅貶值。剛到伊斯坦布爾的時候，里拉匯率基本攔腰，高達(dá)25%的通貨膨脹、企業(yè)裁員倒閉、失業(yè)危機，給本來基本工資很少的民眾生活增添了陰霾。但令人驚訝的是，每次下班，商場里總是擠滿掃帚阿姨或微笑的小姐姐們。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、工作)周末，早餐店(kahvalt)，早晨是土耳其人驕傲的生活方式)當(dāng)?shù)厝巳匀豢梢越右槐枇奶斓较挛?。從日常交流來看，無論是辦公室的打掃叔叔，還是樓下水果店老板，還是長途公交車司機，總是熱情幽默。經(jīng)濟(jì)危機似乎與他們無關(guān)。(街上隨處可見的匯率版的數(shù)字每天都在變化。) (阿爾伯特愛因斯坦，Northern Exposure。)

我和室友一起逛了周五的巴扎(Bazar，戶外臨時購物中心)。商販和顧客們把短距離擠得水泄不通，推出了背著購物袋的服務(wù)。這里20里拉(相當(dāng)于當(dāng)時25元人民幣)，可以買6公斤土豆(水果和蔬菜用公斤表示)、10公斤胡蘿卜和一條牛仔褲，櫻桃旺季的時候。

也不過6里拉一公斤，手握一百元的我仿佛是財大氣粗的富豪（暴發(fā)戶）。在土耳其讀書基本免費，即使私立大學(xué)對本土學(xué)生收的學(xué)費也不高。本科生可以在7/8年內(nèi)（不完全統(tǒng)計）享受讀書優(yōu)惠政策，所以不少學(xué)生都是半工半讀、乃至全職工作的狀態(tài)。由于不存在買房養(yǎng)老的觀念，伊斯坦布爾的房租相對于國內(nèi)也較低，即使在市中心買一套房也不會讓你在未來幾十年成為房奴。

基于教義的普遍認(rèn)同，加上政府近年對宗教事業(yè)的支持，以及社會組織的活躍，貧困人群的生活得到一定保障。獨立大街與塔克西姆廣場上定期總會有施粥，即使路人也能夠領(lǐng)取一碗熱騰騰的粥。清真寺常常也會有善捐與公益活動，曾好奇誤入過一次活動，留下了隨身的零錢，阿姨堅持要分給我一些宰好的肉，用跛腳的土語解釋再三才作罷。

曾和室友開玩笑，雖然是外來者，這里的生活相對輕松，而且可以過得開心，何必要在國內(nèi)那么辛苦工作。室友取笑說，這里適合年老時來度假，來早了可能年輕人的斗志會被一點點磨掉。我想，如果在這里住更久，可能我真的會提前進(jìn)入養(yǎng)老模式?？傊?，希望伊斯坦布爾越來越好。

• 多向度的城市

回想起剛到土耳其時，一個人也不認(rèn)識，語言也不通，一股莫名的勇氣（傻愣）支撐我在這座陌生的城市摸索落腳。到達(dá)的第一天，發(fā)現(xiàn)出租車司機帶著我在狹窄的街道上繞彎，而且計步器跳得很詭異，我當(dāng)即要求下車，按導(dǎo)航徒步尋找訂好的住宿。沒想到越到市中心游人魚龍混雜，起伏的地勢與蜿蜒的巷落使行動很不方便。我仍記得當(dāng)時背著書包，抓住兩個行李箱，幾乎是在眾目睽睽下，從吆喝的商販前忐忑不安地穿過，最終找到旅店。第一天的經(jīng)歷讓我出門更加謹(jǐn)慎。

隨后，又發(fā)生了一個插曲，好在是虛驚一場。工作開始的第一天，我搬到了新租的房子，卻發(fā)現(xiàn)找不到錢包了?；叵肫皙毩⒋蠼稚峡倳小捌婀帧钡娜?，擔(dān)心可能在搬運行李時遇到了黑手。第二天一早，去了警察局備案（由于此類案件警察見怪不怪，只是象征性問了幾句，而且基本難以英語溝通，沒有作記錄...）。在幾乎放棄時，同事打電話告訴我辦公室清潔大叔Kemel發(fā)現(xiàn)了一個錢包，在四處詢問物主呢！短短兩天中，我經(jīng)歷了失望、憤怒、內(nèi)疚到欣喜與感動的過山車體驗，還沒來得及告訴母上父上。在困難中，無論是旅店的前臺人員，素昧相逢的巴基斯坦社團(tuán)學(xué)生，或是剛認(rèn)識的使館老師與當(dāng)?shù)厝A人，給予了我很多幫助或支持，在異國他鄉(xiāng)感到暖意融融。

很快我認(rèn)識到，奇葩出租車只是旅游業(yè)擴張下寄生的亂象，并非這座城市的風(fēng)格，也無法代表普通民眾。雖然這幾年來，由于敘利亞危機的蔓延與土耳其國內(nèi)政治矛盾激化，媒體報道中的恐怖襲擊事件增加，在日常生活中，傳統(tǒng)的延續(xù)與家庭觀念維系著較高社會的安全感與信任度。在人情世故上，這個準(zhǔn)歐盟國家（曾經(jīng)的）似乎與東亞更接近，親緣聯(lián)結(jié)高于個人主義。這一點也反映在土耳其的詞匯中：姑嫂舅伯、岳父岳母，區(qū)分得很細(xì)致。

很多次在街上問路，當(dāng)?shù)厝藭罄线h(yuǎn)直接帶我走到目的地。不過，這種“熱心”也會帶來意外的麻煩：他們告訴你“往前兩百米”的路程，可能是一公里有余，或是礙于情面的答非所問，至少當(dāng)?shù)厝瞬粫涿娑^。記得有一次在辦公室對面的餐館吃飯忘記付錢，第二天店員笑著說，什么時候有零錢補交就行，餐后還送上一杯醇厚的土耳其茶。這或許是繼承了游牧民族好客傳統(tǒng)，或是奧斯曼帝國的風(fēng)范。在現(xiàn)代化大潮下，城市的人群漸漸淪為面具下原子化的個體；而在這些未被完全同化的地方，你能感受到熟人社會式的親切，甚至為安全教導(dǎo)下的過度防御與敏感而慚愧。

在這里，你常常能找到會說歐洲語言的人，卻不一定能與用英語和當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ袝r手語比劃也會失靈。有一次為了買削皮刀我跑了五個超市，巧遇學(xué)過中文的商人，才最終找到想要的商品。于是，我不得不學(xué)習(xí)土語。語言是了解一個國家的文化，走近當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹牟欢緩?。學(xué)習(xí)外語后我像是小學(xué)生，開始在咖啡館或餐館用簡單的詞匯與店員交流，往往對方會表示驚訝轉(zhuǎn)而談話更為親切，仿佛是認(rèn)識了跨國的同胞。民族自豪對于土耳其人似乎是與生俱來的情感。在街頭，小販來回兜售星月旗和印有國父凱末爾（阿塔圖克）的旗幟，很多人將鮮紅的國旗掛在陽臺或屋頂上作為裝飾品。有一次，和一位土耳其朋友聊到“中國紅”，她立即回復(fù)，這也可以是“土耳其紅”！我想到櫥窗里奧斯曼時期流傳下來的新娘服裝，其吉慶奢華程度毫不亞于中式婚紗。

有時也會有例外，這座歐亞城市不乏多元背景的人。在蘇萊曼清真寺，我認(rèn)識了一位會說英語的爺爺。他看我對建筑感興趣，向我解說了建筑歷史，最美的拍照視角（真·時尚）。他叫F?rat，在附近大學(xué)打印店工作，大學(xué)時期攻讀俄國與拜占庭文學(xué)，諳熟俄語。我們在附近的茶館外喝了兩杯茶，他在回憶起在英國的“嬉皮士”光陰與俄羅斯朋友二十多年的交情，不時吐露出自豪與懷念的“啊呀呀”慨嘆。茶館閑聊的都是男性，偶爾有帶著黑頭巾的阿拉伯女人與兒童過來賣花或乞討。我們談到土耳其難民政策（敘戰(zhàn)七年來接收了350余萬敘利亞人，為中東之最），他毫不遮掩地發(fā)起牢騷，擔(dān)憂國家會被推向旋渦。

半年中，我行走土耳其了沿海內(nèi)陸7座城市。很多時候，讓我印象深刻的不是景色本身，而是普通民眾熱氣騰騰的生活，以及對待我這個外來者的熱情友好。在地中海城市伊茲密爾（izmir），當(dāng)?shù)厝藶樗崮痰钠鹪吹厥窍ＥD還是土耳其而爭執(zhí)不休。而在附近的以弗所古城（Ephesus），圣母瑪利亞教堂與宏偉的露天羅馬建筑，暗示著東西文明千絲萬縷的因緣。在“浪漫之都”卡帕多奇亞（Kappadocia），雖然沒有趕上網(wǎng)紅熱氣球，鉆入千年前避難基督徒棲身的多層洞穴，他們在蝸居中仍保持對信仰的執(zhí)著和生活的創(chuàng)造，相對于嶺壑縱橫的自然奇觀，更讓人震撼。在安塔利亞（antalya）的餐廳，碰上了當(dāng)?shù)厝说募彝ゾ蹠?，伴隨著鏗鏘雄厚的民族音樂，中年夫妻載歌載舞，把酒言歡。在奧斯曼帝國早期首都布爾薩（Bursa），大清真寺旁的巴扎上各色產(chǎn)品琳瑯滿目，毫不遜色于伊斯坦布爾的大巴扎。在蘇菲派圣地孔亞（Konya），趕上了市政府贊助的旋轉(zhuǎn)舞（Whirling Dervishes）演出，詩人魯米的詠嘆似乎在這里復(fù)活，隨處可見的宗教建筑訴說著古老的故事。

• 漂泊的異鄉(xiāng)人

如果你問一個土耳其人的民族身份，他可能會告訴你祖上是希臘人，保加利亞人，或者是庫爾德人、波斯人。從君士坦丁堡到伊斯坦布爾，這座十字路口的城市不斷融匯新的文化基因。來自東方單一主體民族的人，保留著農(nóng)耕社會的記憶，往往難以理解這種遷移與多元。

沿著老城區(qū)一路北走，經(jīng)過著名的圣索菲亞教堂與藍(lán)色清真寺，離開游人區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)不起眼的地方散布著猶太教會、東正教教堂等建筑。在古老的猶太區(qū)Balat，破落的街區(qū)里聚居著剛搬來的敘利亞人，有很多阿拉伯餐廳與甜品店，廣告牌甚至只有阿語標(biāo)識。在伊斯坦布爾，有很多這樣的移民聚居地，在異鄉(xiāng)維持著共同的民族身份。

穿過不同的街區(qū)，有時宛如進(jìn)入折疊世界：一邊是遍布五星級酒店的歲月靜好，一邊是景區(qū)人群熙攘的燈紅酒綠，一邊是街頭乞討者的凄涼落寞。難民危機以來，土耳其極大分擔(dān)了歐盟國家的壓力，吸納了很多難民與移民。過去，出于宗教與民族熱情，民眾對敞開門幫助困難者。近年經(jīng)濟(jì)下行，本土產(chǎn)生了不少質(zhì)疑聲音，正如F?rat的抱怨。新來者如何融入，何時能夠返回家園？中東和平之路漫漫，這些異鄉(xiāng)人注定會經(jīng)歷長期的漂泊。

我的住處附近有一家藥店，店員是一對敘利亞夫婦，拿過醫(yī)學(xué)博士，會說流利的英語與土語。然而，由于學(xué)位沒有受到承認(rèn)，他們只能做最基本的銷售工作。生病時他們曾給我很多幫助，還邀請我去他們家里（附近的地下室）做客。他們想要申請移民到加拿大，卻因為繁瑣的程序與缺少贊助人，只能暫時等待。

土語班的同學(xué)有一位敘利亞媒體工作者，本科時因為戰(zhàn)爭他離開了學(xué)校，作為戰(zhàn)地攝影師為媒體工作。年近三十，他準(zhǔn)備在伊斯坦布爾大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他經(jīng)常去美國與歐洲開會，有時還會冒著危險回到Idlib（敘利亞西北部城市，戰(zhàn)火仍未平息）。我問他為何不選擇移民，他說，沒有辦法放下祖國而去。土耳其是離家最近的地方，雖然現(xiàn)在沒法回去定居，和平后隨時可以回到需要他的地方。他的孩子尚在襁褓中，有一雙明亮的大眼睛，希望他的未來可期。

他們并不完全是孤島，當(dāng)?shù)赜泻芏嗌鐣M織在為難民保護(hù)與權(quán)益而奔走。Istanbul and I是致力于為難民、社會邊緣者提供幫助的NGO，志愿者支撐起了眾多公益活動，如輔導(dǎo)移民兒童語言和學(xué)習(xí)，發(fā)放公益食物，拍攝難民微電影等。其中好幾位骨干成員，竟然是剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生！仍記得一位會說六國語言的巴勒斯坦女孩，每次活動被孩子們圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎參與所有的活動。想到自己的十八歲，仿佛沒有斷乳的孩子。他們早早看到現(xiàn)實的暗處，卻葆懷不沾塵埃的善意，用稚嫩的力量帶來一些光明。

然而，離開前與同事參訪了一家本土NGO，貼滿海報的培訓(xùn)教室空空蕩蕩，服務(wù)大廳的人寥寥無幾。交流中得知，由于無法注冊，很多像這樣的社會組織無法繼續(xù)提供語言、學(xué)業(yè)與職業(yè)培訓(xùn)。這意味著，可能會有更多的適齡難民孩子難以進(jìn)入學(xué)校、成為童工，更多的女性難以就業(yè)、留守在家。這些問題，仍然需要更多關(guān)注與解決思路。

I am listening to Istanbul with my eyes closed.

The drunkenness of old times.

In the wooden seaside villa with its deserted boat house.

The roaring Southwestern wind is trapped,

My thoughts are trapped.

Listening to Istanbul with my eyes closed.

——Orhan Veli Kan?k

大概很久都會記得這座城市，

碧浪與藍(lán)天間起舞的海鷗，

街角巷尾安閑休憩的貓狗。

大概很久都會記得這段經(jīng)歷，

獨立大街晝夜不息的喧囂，

火鍋音樂溫暖相伴的夜晚。

大概很久都會記得這些故事，

萍水相逢樸素真摯的善意，

漂浮他鄉(xiāng)向往光明的身影。

一年如夢，我仍不確定當(dāng)初Gap是否是正確的決定。如果沒有申請這份實習(xí)，我可能不會來到伊斯坦布爾，也不會有這些體驗與想法。新的一歲，希望繼續(xù)帶著勇氣走向未知的遠(yuǎn)方。