從1957年開始，人造衛(wèi)星被源源不斷的發(fā)射到太空中，其發(fā)射數(shù)量之多、用途之廣、發(fā)展速度之快，已經(jīng)遠遠超過其他傳統(tǒng)領(lǐng)域，在整個人類文明社會發(fā)展史上起到了巨大的推進作用。

在人造衛(wèi)星的發(fā)展歷史上，不得不提的一個重要衛(wèi)星就是探索者1號（Explore 1）。

1958年1月31日

它從美國的佛羅里達州卡拉維納爾角沖出大氣層

沖向太空

距今已經(jīng)整整60年了

探索者1號不僅是美國第一顆成功發(fā)射的人造衛(wèi)星、世界上第三顆衛(wèi)星，還是第一顆對地球周圍環(huán)境具有重大發(fā)現(xiàn)的衛(wèi)星。

它的誕生，還正式拉開了兩位航天科學家“雙雄對決”的大幕，背負起了蘇美之間政治、科學、技術(shù)競爭的深重使命。它的背后，到底演繹了一段怎樣的關(guān)于兩位科學家、兩個國家之間激烈角逐的大戲呢？

故事得先從蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星——人造衛(wèi)星1號說起。

人造衛(wèi)星1、2號：

開啟蘇聯(lián)太空競賽的“兩連勝”

1955到1957年，關(guān)于人造衛(wèi)星，出現(xiàn)了三個重要的歷史“分鏡頭”：

在蘇聯(lián)，科羅廖夫如火如荼的改造著馮·布勞恩設(shè)計的V-2火箭，并在其基礎(chǔ)上最終研制成功了將第一顆人造衛(wèi)星送上天的R-7火箭；

科羅廖夫

在大洋彼岸的美國迪士尼片場，戰(zhàn)俘馮?布勞恩正與唐老鴨米老鼠同臺錄制太空短片，為兒童講解火箭知識。當時的美國人始終對馮?布勞恩這位納粹分子心存芥蒂，雖作為“頭腦財富”來到美國，但馮?布勞恩一直沒有施展拳腳的機會；

馮·布勞恩

在美國海軍研究實驗室，固執(zhí)地認為發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星應(yīng)該由自己人承擔的美國人，摒棄了“二等公民”馮?布勞恩，啟用了美國海軍研究實驗室的資深科學家約翰?p?哈根，立項了人造衛(wèi)星先鋒1號（Vanguard 1）計劃。

約翰·p·哈根

就這樣，在美國徘徊、糾結(jié)、反復論證的時候，無可挽回的失去了航天競賽的“先手”。

1957年10月4日晚，蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場。世界上第一顆繞地球運行的人造衛(wèi)星1號（俄文為Спутник，意為“同行者、衛(wèi)星”）被送入軌道。

第一顆人造衛(wèi)星衛(wèi)星剖視圖

1957年11月3日，趁著人造衛(wèi)星1號的東風，蘇聯(lián)搭載名為“萊伊卡”小狗的人造衛(wèi)星2號（sputnik 2）衛(wèi)星一蹴而就，不僅在人造衛(wèi)星發(fā)射領(lǐng)域拔得頭籌，而且壓倒性地獲取了兩連勝。

先鋒1號的失敗“反擊”

蘇聯(lián)人的衛(wèi)星成功發(fā)射給美國人帶來了強烈的危機感。

這不僅是技術(shù)層面的（斯普特尼克1號標志著航天時代的真正到來），還產(chǎn)生了深遠的政治影響。

R-7火箭家族，最左的SPUTNIK發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星

從國際上來講，作為冷戰(zhàn)的高邊疆，它表明蘇美太空競爭的第一個回合的勝利者是蘇聯(lián)；

從美國國內(nèi)斗爭來看，當時美國國內(nèi)民主黨與共和黨正輪流使用“在與蘇聯(lián)的對抗中表現(xiàn)不利”的理由攻擊對方。連帶著當時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾也被指責為“什么也不做”，“玩高爾夫球的總統(tǒng)不善于管理事務(wù)”；甚至民間也流言四起，人們擔心不時劃過頭頂?shù)奶K聯(lián)衛(wèi)星會扔下點什么來。

為恢復在國內(nèi)和國外的威望和信心，白宮隨即宣布美國將要發(fā)射自己的第一顆人造衛(wèi)星。但是，心急吃不了熱豆腐。當時的美國政府過于急功近利，以至于先鋒1號（Vanguard 1）頻頻命運不濟。其實，“先鋒計劃”雖然作為美國官方的衛(wèi)星計劃始于1955年，但是也經(jīng)歷了一段漫長的醞釀期，在技術(shù)、決策上一再拖延、流產(chǎn)，直到蘇聯(lián)人造衛(wèi)星1號的成功，它才被匆忙推上歷史舞臺、委以重任。

先鋒衛(wèi)星

1958年2月5日，媒體現(xiàn)場觀摩并公開直播了先鋒1號的發(fā)射全過程。

興致勃勃的美國民眾并沒有意識到，自己將目睹一次慘痛的失敗。

火箭從發(fā)射平臺上起飛不久，就進入了布朗運動狀態(tài)，四處亂竄，其間箭體一直抖個不停。僅僅升高了1.2米后，火箭在一片火光中解體。當著美國幾千萬電視觀眾的面，在眾多媒體長槍短炮的鏡頭下，“先鋒”從空中一個跟頭栽成了“后衛(wèi)”。

比蘇聯(lián)晚發(fā)射4個月，升空2秒爆炸，比預算超支了10倍……這一串血淋淋的數(shù)字讓美國民眾本來就脆弱的內(nèi)心雪上加霜，華盛頓一位中學生甚至當即把家里的電視砸了個粉碎，紐約證券交易所各種股票市值下跌超過12億美元。

“扳回一局”的探索者1號

蘇聯(lián)的成功，美國的失敗，使得美國政府和民眾陷入了前所未有的恐慌。

在美蘇兩霸瓜分德國的第13個年頭，也是在馮?布勞恩投靠到美國的第13個年頭，美國忽然開始顯示出了博大的胸懷，找到了馮?布勞恩——他們曾不屑一顧的“戰(zhàn)俘先生”，將發(fā)射美國第一個人造衛(wèi)星的重任交付給了他。

美國給布勞恩的“軍令狀”里，人造衛(wèi)星的研制期限只有短短的3個月。

1958年1月30日，朱諾1號（Juno-1）運載火箭搭載著探索者1號人造地球衛(wèi)星在佛羅里達州的卡納維拉爾角就位，但是由于高空風大，發(fā)射推遲了24小時！鐘表上的指針在滴滴答答敲打著焦急等待的人們內(nèi)心。24小時后，卡納維拉爾角再次給出指令：由于急流中的風速仍然增大，發(fā)射再次被迫推遲！

等待是一種煎熬。直到1月31日晚上10點55分，朱諾一號才在緊張的氣氛中點火升空，一切都顯得很順利。但是一波未平，一波又起，根據(jù)遙測數(shù)據(jù)測算，“探索者一號”應(yīng)該在午夜12時41分被位于西海岸的跟蹤站準確地接收到。當鐘表上的指針指向12時41分時，地面仍未接收到來自衛(wèi)星的通訊信號。再次對未知結(jié)果的焦灼等待，恐怕只有當事人才能體會到當時的心境。

“探索者1號”人造衛(wèi)星結(jié)構(gòu)圖

12時49分，珊珊來遲的探索者1號終于傳來了信號，噴氣推進實驗室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）證實，它剛從人們頭頂上飛過。

這一次，馮?布勞恩沒有讓美國人失望，美國第一顆人造衛(wèi)星宣告發(fā)射成功。

探索者1號的發(fā)射成功，為美蘇兩國進軍宇宙、角逐太空的歷史拉開了序幕。在“探索者一號”成功之后，時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾親自為曾經(jīng)的“二等公民”馮?布勞恩頒發(fā)了“美國公民服務(wù)獎”。

布勞恩與肯尼迪

1958年5月23日，“探索者1號”停止了工作，在圍繞地球運行了58000圈后，1970年3月31日再入大氣層燒毀。

探索者1號作為美國科學與政治成就的象征，在成功后它的傳奇也被續(xù)寫：截至1975年，“探索者”系列共發(fā)射55顆衛(wèi)星，其中53顆進入軌道。

在前文我們提到了探索者1號有重大的科學發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)就是大名鼎鼎的“范?艾倫輻射帶”?！胺?艾倫”地球輻射帶是人類進入空間時代以來的第一個重要的科學發(fā)現(xiàn)，也開創(chuàng)了通過探測衛(wèi)星所在位置的物理參數(shù)來開展就地探測研究的先河。它證明了地球磁場的存在，它不僅說明了地球大氣是帶電的，而且也提示了太陽輻射抵達地球后的情形，而且科學家們也通過研究得知這個輻射帶內(nèi)的高能帶電粒子對載人空間飛行器和衛(wèi)星材料、儀器都有一定的危害性，這為后續(xù)的空間探測器飛出大氣層提供了設(shè)計基礎(chǔ)。

//////////

值得一提的是，科羅廖夫一直以來都關(guān)注著布勞恩的一舉一動，但布勞恩卻不知道蘇聯(lián)還有這樣的天才在與自己競爭。直到1966年這位蘇聯(lián)“宇宙航行學奠基人”因病與世長辭，布勞恩才知道蘇聯(lián)有一個“另外的自己”。

探索者1號是一顆從夾縫中求生存的“明星”，雖然它在臨危受命的情況下只花了不到三個月就被研制出來，但是從它身上追根溯源，我們能夠窺視到這是從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后到冷戰(zhàn)初期，蘇美兩國爭奪德國戰(zhàn)后人才進行科學較量，到逐步演變?yōu)楸澈髲碗s的黨派、軍種及國際的政治博弈縮影。

這一點，作為艾森豪威爾的繼任者肯尼迪在競選總統(tǒng)時曾發(fā)表過一段這樣流傳甚廣、頗有警示意義的話語：

在一個火箭與衛(wèi)星開啟的新時代

面對外太空這一“新邊疆”

一個事關(guān)自由和專制的“新邊疆”

一個事關(guān)和平和戰(zhàn)爭的“新邊疆”

一個事關(guān)繁榮和衰落的“新邊疆”

如果我們失敗了

如果我們不能開拓向前

如果我們不能發(fā)展足夠強大的軍事力量

我想

我們將不能跟上時代的潮流。