在戰(zhàn)場上沒有最強，只有更強。沒有速度和力量，就等著被別人瞄準(zhǔn)吧。簡單動作反復(fù)練到極致，才能做到人槍合一。

——牛青山

“牛！實在是牛！”

提起牛青山，三營的坦克兵都會不禁豎起大拇指。就像他的姓一樣，牛青山在裝甲射擊界可謂是牛氣沖天。

高射機槍十發(fā)十中，30毫米火炮發(fā)發(fā)上靶，擔(dān)任連隊射擊技師以來帶出的徒弟青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“特級射擊能手”的稱號可不是浪得虛名。

牛青山是第73集團軍駐閩某旅的一名上士，擔(dān)任突擊車連的射擊技師。入伍9年來，他精武強能，為戰(zhàn)鉆戰(zhàn)樹標(biāo)桿，先后榮獲優(yōu)秀士兵、旅嘉獎，榮立個人三等功一次，被集團軍評為“特級能手”。

“牛兵”當(dāng)年是“熊兵”

別看現(xiàn)在的牛青山這么“?！?，剛?cè)胛槟菚嚎墒翘貏e的“熊”。按照他的說法：“新兵第一次實彈射擊可真是出盡了洋相，丟盡了顏面！”

坦克，是現(xiàn)代陸軍最為核心的主戰(zhàn)武器，作戰(zhàn)進攻時最為有力的戰(zhàn)斗單元。坦克兵，則是陸軍的寵兒，進攻的尖刀。

參觀過坦克的都知道，坦克內(nèi)空間小，稍有不慎就會擦傷、撞頭；當(dāng)兵的都知道，坦克兵專業(yè)是個極其艱苦的崗位，要操縱幾十噸重的鐵家伙，對體能和耐力的要求很高。

牛青山一米八的個子，干瘦干瘦的他看起來并沒有什么坦克兵的潛質(zhì)，而他卻被陰差陽錯地分到了坦克分隊，學(xué)習(xí)二炮手專業(yè)。

“啊！班長，我又撞到頭了，好痛！”剛剛裝好彈鏈，牛青山一起身撞到車艙內(nèi)的隔板，頭破血流，眼淚在眼睛里直打轉(zhuǎn)。

“班長，槍機太緊了，我拉不動?！避噧?nèi)空間有限，能活動的范圍就那么點，拉槍機要用寸勁兒，牛青山費了吃奶的力氣，死活也拉不動，每次實彈射擊都要班長“全程保障”。

在第一年的半年基礎(chǔ)考核中，他的成績更是讓人大跌眼鏡——脫靶，給班長抹黑不說，還丟了全連隊的臉。

從“牛蛋蛋”到“牛哄哄”

第一次實彈考核就脫靶，戰(zhàn)友開玩笑的給他起了個外號“牛蛋蛋”。通報成績的那一刻，膚色黝黑的牛青山臉?biāo)⒌囊幌戮图t了?；氐竭B隊，一向要強的牛青山倚坐在排房角落，偷偷抹眼淚。

班長并坐在他旁邊，拍拍他的肩膀安慰他說：“先天條件沒有優(yōu)勢沒關(guān)系，勤能補拙。咱們炮手不像神槍手那樣是用子彈喂出來的，要在平時的訓(xùn)練中把簡單的動作重復(fù)做，直到練到極致，成為絕招，一招制敵。才能在戰(zhàn)場上打得穩(wěn)、打得準(zhǔn)、打得狠?！?/p>

從此，把每次專業(yè)訓(xùn)練當(dāng)做實戰(zhàn)已然成為牛青山不變的作風(fēng)。

2014年，原第31集團軍組織第一批05兩棲裝備特級集訓(xùn)，各裝甲單位間形成了不比較的比較?！耙豢淳蜎]有一名優(yōu)秀坦克兵該有的樣子?！逼鸪跖Ｇ嗌狡鸪醪⒉槐唤虇T看好。

而他時刻牢記當(dāng)年班長給他的教誨——簡單動作反復(fù)練到極致。大部分坦克里沒有空調(diào)設(shè)備，機件多，溫度高，加上關(guān)門關(guān)窗，三伏天坦克艙內(nèi)溫度都在40度以上，人一進去內(nèi)褲襪子就會濕透，一般人在里面呆十分鐘都受不了。

而牛青山為了反復(fù)體會瞄準(zhǔn)、搜捕目標(biāo)、追蹤目標(biāo)的動作，在坦克里一呆就是一整天，有幾次幾乎就要昏厥。為了反復(fù)提高安裝彈鏈的速度，他一遍遍地反復(fù)練習(xí)上車、跳進車艙、安裝彈鏈動作，機件在身上劃出一道道口子，自己偷偷在被窩里打著手電抹藥膏；裝甲理論晦澀難懂，他一遍又一遍的抄寫，直到中指磨出厚厚的繭子。

最終牛青山的裝甲射擊技能達(dá)到了人槍合一的境界，在諸多坦克兵學(xué)員中脫穎而出，榮獲“特級能手”榮譽。

這個三等功就是牛！

牛青山的“?！边h(yuǎn)不止一個集團軍榮譽這么簡單?！暗谝幻?9秒！新的旅記錄誕生了！”在旅擂臺賽中，牛青山帶領(lǐng)的小組憑借其嫻熟的專業(yè)技術(shù)在發(fā)射電路檢查與故障排除這一課目中博得頭籌，獲得“特優(yōu)編組”。

在2016年某重大演習(xí)中，擔(dān)任主力車一炮手的牛青山遇到了大難題：一個月前校正好的炮由于托運、顛簸不再精準(zhǔn)，第一發(fā)就脫了靶。

“不要慌！”牛青山鎮(zhèn)定自若，憑借訓(xùn)練經(jīng)驗配合全車乘員現(xiàn)場校正射擊偏差，隨后發(fā)發(fā)上靶，取得演習(xí)場最好成績，榮立個人三等功。

“最?！北填^

“我自己一個人上不了戰(zhàn)場，大家都打得準(zhǔn)才能形成戰(zhàn)斗力?！睅煾祹降?，總會留那么一手，不能被徒弟搶了飯碗。而牛青山作為射擊技師，傳授技藝傾其所有，毫無保留。

簡單動作反復(fù)練到極致，他當(dāng)初是這么學(xué)的，現(xiàn)在也是這么教的?！芭＜紟熃M織射擊訓(xùn)練很嚴(yán)格，一個動作會重復(fù)練習(xí)上百遍甚至是上千遍。起初看起來是在做重復(fù)的無用功，但在實彈訓(xùn)練中確實能提高射擊的精度和速度?！?/p>

優(yōu)秀炮手王家樂做了估算，單是高射機槍閉鎖機構(gòu)的分解與安裝就重復(fù)練習(xí)了不止3萬次，手指上割出大大小小的口子，流血掉肉成了常事。

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，他最終超越了師傅牛青山成為高射機槍分解結(jié)合的記錄保持者，牛青山成了戰(zhàn)友口中的“最?！北填^。

練兵場上大地轟鳴，塵土滾滾，裝甲車披荊斬棘，所向披靡。牛青山頭頂坦克帽，手戴手套，頭昂得老高，腰挺得筆直，口令叫得震天響。射擊技師的那股神氣，那份自豪，分明寫在臉上，真是牛氣沖天。

文/圖 | 王久銘 曾招月 王 征 胡閩軍