聶耳的初戀情人

一九三一年，上海著名的明月歌舞團(tuán)到北平招聘女歌手，來報名的，有一個很瘦小的小女孩，她就是白虹，當(dāng)時名叫白麗珠。

白麗珠當(dāng)年才十二歲，人長得又瘦又小，就是個小孩子，她怯生生地來報名，大家并不在意。輪到她演唱時，一亮嗓子，全場為之一震，眾人情不自禁鼓起掌來，當(dāng)即錄取了她。這個叫白麗珠的小女孩子，離開北平的家，來到上海這個華麗都市，開始了一個人獨(dú)闖江湖的生涯，并取了個藝名白虹。白虹畢竟年小，太小了，就是個不諳世事的小娃娃，不適應(yīng)魚龍混雜的影視圈，是理所當(dāng)然的。

那是來上海一年后的秋天，白虹出演了人間仙子這部電影，走在大街上開始有人認(rèn)出她，她也有點(diǎn)飄飄然起來。那天有做海運(yùn)的大老板過生日，一時高興，請人間仙子劇組全體演職人員到梅隴鎮(zhèn)酒家吃飯。酒過三巡以后，那位老板對坐在他身邊的白虹低聲耳語，要她散席后到他的公館去，白虹不假思索地點(diǎn)頭同意。坐在一旁的聶耳急了，聶耳比白虹大七八歲，對險惡江湖略有所知。散席后趁著混亂之機(jī)，突然拉起白虹的手，將她拖到一個無人的角落。因?yàn)樗玫牧馓螅瑢缀缡峙戳?，白虹很生氣，狠狠甩掉他的手，說：“你干什么呀”聶耳說：“你不可以到他家去你怎么能輕易答應(yīng)到他家去太危險了，你是女孩子，你要學(xué)會保護(hù)自己，這是最起碼的?！卑缀缈粗抗庹嬲\的聶耳，心頭一熱。

白虹和聶耳兩人悄悄來往起來，那一年聶耳二十二歲，白虹十五歲，兩個人經(jīng)常偷偷在假日去逛逛跑馬場，看看大世界。一直生活在孤獨(dú)中的白虹感到少有的溫暖和慰藉。有一天她到聶耳宿舍，聶耳不在，桌上卻放著個緞面的筆記本，她好奇地打開一看，一時羞得耳熱心跳。原來，她在日記上看到聶耳幾乎天天在寫她：“今天在公司門前見到小白，心頭一跳，想上前打招呼，但是她走得很快，我也只好裝作沒有看到她。一直走到拐彎處，才停下來，回頭久久看著她，她走得好快，一會兒就看不見了?！薄斑@幾晚做夢都會夢到小白，小白唱歌的樣子實(shí)在好看，她的歌也唱得好好聽，我寫詞作曲，好像每首歌都是為她寫的，她可以使我快樂、懊惱、瘋狂。”白虹一直看下去，看到最后她突然發(fā)現(xiàn)，這個緞面筆記本是聶耳故意放在這里的，也是他故意要讓她看到，他是在試探她。白虹一直關(guān)閉著的少女之心，突然像花朵一樣慢慢打開，她發(fā)現(xiàn)，她也愛著聶耳，這個帥氣的、有才情的少年人，正是她朦朧中理想的伴侶。過了很久，聶耳回來，發(fā)現(xiàn)他的日記本被動過，而白虹正在向他微笑，他明白了一切。

聶耳和白虹兩人開始公開來往，這時白虹又主演了一部走紅的影片國色天香，她出落得越發(fā)漂亮，公司安排她演唱了許多紅極一時的成名曲賣湯圓、郎如春風(fēng)日等，決定將她打造成臺柱子，對她的感情生活嚴(yán)防死守。為了生活下去，白虹決定和聶耳假意分手，兩個人不再說話，不再交往，雖然同在一家公司，表面上卻如同陌路。

這樣的相處實(shí)在令人難受，白虹整日以淚洗面，有一天晚上她實(shí)在難耐相思之苦，偷偷寫了一封信給聶耳：“聶耳：我們不說話以后，我一想起我從前對你那樣，真是不對，你現(xiàn)在是想我還是恨著我呢我現(xiàn)在整天地想呀，想呀，望你來信?！甭櫠男那槠鋵?shí)和白虹一樣，他開始一天一封信寫給白虹。終于，這些信最終全落到公司老板手里，老板很生氣，他不愿意看到自己辛辛苦苦培養(yǎng)出來的大明星，最終蹬離高枝另?xiàng)鸶C，他想了個辦法，與白虹簽下五年內(nèi)不許戀愛的承諾。白虹無力與強(qiáng)大的公司上層抗衡，最終只得與聶耳無疾而終。

與白虹分手后聶耳痛不欲生，突然離開明月歌舞團(tuán)，失蹤半個月也不見人歸。歌舞團(tuán)一時謠言四起，有人說白虹是紅顏禍水，害得才子聶耳走上絕路。白虹承受著巨大的壓力，還好，二十天后，聶耳又像個沒事人一樣出現(xiàn)在明月歌舞團(tuán)，只是他整整瘦了一圈，他本來就瘦，現(xiàn)在看上去，就如同一個紙人。

雨不灑花花不紅

白虹憑著人間仙子和國色天香迅速走紅，與當(dāng)時走紅的女明星白楊、白光并稱為“女星三白”。明月歌舞團(tuán)的老板黎錦暉更加看好白虹，在七弟黎錦光的策劃下，將白虹的事業(yè)重點(diǎn)放在表演與歌唱上，黎錦光這樣的安排當(dāng)然有他自己的小算盤，因?yàn)椋缭诼櫠?，就愛上了這個稚嫩的小女孩。只是當(dāng)時白虹實(shí)在太小了，他想等她長大一點(diǎn)?？墒菦]想到聶耳先下手為強(qiáng)，人不知鬼不覺地和白虹早戀起來。幸虧作為老板的黎錦暉看破七弟的心事，也不忍心看到天生麗質(zhì)的白虹過早戀愛荒廢了事業(yè)，及早掐斷了這愛的萌芽。

白虹一天天長大，越發(fā)出落得光鮮亮麗，黎錦光對白虹愛的表示就是為她寫歌。黎錦光是中國流行音樂開創(chuàng)者之一，也是老上海時代最為著名的作曲家，有歌王之美譽(yù)。白虹能與黎錦光相識是幸運(yùn)的，她的美麗與智慧深深吸引了他。每次拍戲過程中，黎錦光看到白虹的細(xì)微表情變化，腦海里都會有無數(shù)音符滑過，他寫歌的速度極快，都是為白光度身打造，夜來香、采檳榔、假正經(jīng)、相見不恨晚、雨不灑花花不紅，等等。有了這樣的背景與條件，白虹想不紅都困難，她仿佛在一夜之間登上了演藝事業(yè)頂峰。一九三四年，在上海各家電臺聯(lián)合舉辦的歌星比賽中，白虹以領(lǐng)先二百多票的成績摘得桂冠，而位列次席的便是后來大名鼎鼎的“金嗓子”周璇。從此以后，她與周璇、龔秋霞齊名，被譽(yù)為“三大歌后”。

就在摘得桂冠的那天晚上，明月歌舞團(tuán)為白虹舉行慶功宴，午夜時分，宴會結(jié)束，白虹還沉浸在幸福之中，意猶未盡。黎錦光突然帶著微醺的醉意過來，將她帶上老爺車來到黎家一處花園洋房。白虹心里怦怦直跳，她敏感到將要發(fā)生什么。果然，黎錦光將她引到他平時寫歌作曲的琴房。白虹一進(jìn)入琴房就驚呆了，偌大的房間里，打過蠟的地板锃光雪亮，一架鋼琴放在房間中央，迎面墻上掛著白虹的大幅彩色照片。黎錦光拿起一束紅玫瑰向白虹求婚，他的禮物白虹的愛人：作曲家黎錦光不是耳環(huán)也非戒指，而是一支特地為白虹創(chuàng)作的歌曲：送我一支玫瑰花。后來這首歌經(jīng)過白虹的深情演唱，成為風(fēng)行一時的金曲，而白虹與黎錦光，也成為海上交口稱贊的影壇伉儷。

這對情深意篤的夫妻最后走向反目，坊間有多種傳說，真實(shí)的原因是時代的更迭讓雙方地位產(chǎn)生巨大差異，一直深愛著白虹的黎錦光不忍心看到妻子受到牽連，就在公司合營白日化的一九五零年六月，有一天晚上黎錦光從區(qū)里開會回來，那時候白虹剛下鄉(xiāng)參加土改演出歸來，兩人有一個月沒有見面了，面對突飛猛進(jìn)的新形勢，他們都有點(diǎn)手足無措，努力想追上去，跟上形勢，卻又發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)，或者說從內(nèi)心里排斥?？吹綈廴舜┲芰餍械牧袑幯b，黎錦光說：“白虹，形勢這樣發(fā)展下去，怕是對我們不利”。白虹其實(shí)也早就在思考著這個問題，黎錦光說：“我們是從舊社會過來的人，思想是可以改造的，但是身份、出身，這是很深的烙印，刻在骨子里，我沒法改變。我們是剝削家庭出身的人，這個身份一輩子沒法洗涮干凈?！碑吘乖谝黄鹣噱σ阅芏嗄辏缀绮惶岱质?，唯以沉默應(yīng)對。直到所謂的“三反”“五反”開始以后，形勢急轉(zhuǎn)直下，黎錦光自知朝不保夕，多次哄勸白虹，白虹流淚與黎錦光離婚，但是她提出一個要求：就是離婚只是形式上的，他們?nèi)匀还餐钤谝黄稹＠桢\光答應(yīng)了白虹。

但是白虹沒有想到，第二天晚上，黎錦光趁她去訪友的空檔，帶著幾件自己簡單的衣物，離開了白虹。白虹回家看看空空的房間，忍不住號啕痛哭，而此時她與黎錦光的離婚聲明，剛剛刊登在當(dāng)天的報紙上。

灰布服下的平庸

離婚后的白虹長時間生活在上海市井弄堂，這時候她深居簡出，一身灰布衣服，方口布鞋，靠暗中出售昔日家中老貨謀生，與鄰居合用一個蘇州娘姨，緊緊巴巴地過著她的樸素日。年深日久后，弄堂里竟無人知道她是昔日風(fēng)光一時的老上海女明星。但是這樣的日子隨著上海進(jìn)入一個火紅的時代而結(jié)束，白虹又成了上海一個小有名氣的名人。

那是一九五一年一個清涼的夏天，當(dāng)時上海話劇舞臺上紅極一時的小生毛燕華去看望他的姑母，經(jīng)過一處老弄堂，意外發(fā)現(xiàn)了白虹。那天下著雨，弄堂很狹窄，毛燕華在行走，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)前面一個娉娉婷婷的女子，打著一把黑布傘，雖然穿著是流行的斜紋灰布的列寧服，但那細(xì)細(xì)的腰身，還是與一般弄堂女子有很大的不同。一向活躍在舞臺上的毛燕華一眼發(fā)現(xiàn)，這個女子應(yīng)該是個演員，而且不是一般的演員。他想趕到前面去看一看她的臉，但是因?yàn)榕弥粔蛞蝗私?jīng)過，何況兩人還打著傘，他一直不能超越她，最后，眼睜睜地看著她收攏起布傘，頭也不回地進(jìn)了一間石庫門老房子，只給他留下一個回味無窮的背影。毛燕華在弄堂里站了半天，意猶未盡。但他記住了門牌號，到姑母家一說，相隔不遠(yuǎn)的姑母想了半天，才告訴毛燕華：“隱約聽人說起過那個女子，叫白虹，早年唱過歌，演過電影。”

毛燕華一聽大吃一驚，他在解放前就在上海灘演過文明戲，是當(dāng)紅小生之一，對于白虹，他自然相當(dāng)了解，也在當(dāng)時眾多電影報刊上看過她的照片。后來毛燕華投身革命，到大西北進(jìn)行戰(zhàn)地演出，遠(yuǎn)離了上海影壇，只是沒有想到，他會在這種情況下偶遇老上海女明星白虹。那個晚上他怦然心動，決定登門拜訪白虹，如果有可能，就邀請她出山，參加他們西北軍區(qū)文工團(tuán)的演出。姑母認(rèn)為這是一個好辦法，因?yàn)榘缀缈瓷先ツ挲g并不大，埋沒在市井弄堂，確實(shí)可惜了。姑母當(dāng)即出面，通過居委會安排了毛燕華來到白虹的家。當(dāng)時白虹居住在一處亭子間，因?yàn)殚L期陰暗潮濕，里面生滿了鼻涕蟲。幾個人敲開白虹狹小的房間，把白虹嚇了一大跳，面對毛燕華的邀請，白虹搖頭拒絕，推脫說自己多年不登臺演出，技藝荒廢，演戲、唱歌都做不成了。

毛燕華卻從白虹局促不安的眼神中看出了期待，就是那個閃爍不定的眼神打動了他，幾天后，毛燕華只身一人來到白虹家，他不談邀請，只是談自己當(dāng)年在上海的從藝經(jīng)歷。也許這段經(jīng)歷相同，白虹漸漸有了共鳴，毛燕華趁機(jī)向她介紹西北軍區(qū)文工團(tuán)火熱的生活，白虹一片神往。毛燕華說：“你這么年輕，一點(diǎn)不老，難道，你就甘心這樣把藝術(shù)青春消耗在這里”白虹一言不發(fā)，毛燕華不知哪里來的膽量，突然捉住了白虹的手，白虹也不拒絕。

毛燕華隔三差五出現(xiàn)在白虹家里，漸漸引起了左鄰右舍一些閑言碎語，有一天白虹忽然對毛燕華說：“明天你不用來了，我跟著你到文工團(tuán)去吧，只要他們愿意留下我?！泵嗳A一聽，喜出望外：“怎么可能不收留你呢你是老上海的大明星啊，他們歡迎還來不及呢?！边@一年的年末，毛燕華帶著白虹來到西北軍區(qū)文工團(tuán)，兩人隨之結(jié)婚，再度加入首都實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)，最后于一九五五年回到鐵道部文工團(tuán)，白虹主演了南京路上好八連母親等。雖說都是紅極一時的名劇，但受意識形態(tài)左右，這些劇隨著那個時代的消逝并沒有流傳下來。穿灰布衣的白虹消失了老上海女明星的五色光環(huán)，與毛燕華一起過著平淡庸常的普通人的生活，這樣的日子一直過到一九九二年。

這一年的五月，白虹患上癌癥去世，一代歌后的天籟之音，漸漸消散在天際線上。著名的百代唱片公司為白虹、姚莉、李香蘭出版的唱片白虹的本名叫白麗珠。