作者 | 潘菲菲

編輯 | 郎虹晨

一鼓作氣堅(jiān)持了12年的韓國(guó)國(guó)民節(jié)目《無(wú)限挑戰(zhàn)》，似乎也逃脫不了十年之癢的危機(jī)，從成員更迭，停播整頓，到17年底MBC大罷工，無(wú)疑是對(duì)節(jié)目的一次次重創(chuàng)。好不容易等到了復(fù)播，2月，官方丟出了一枚重磅炸彈：與《無(wú)挑》一起走過(guò)十多年的金泰浩PD宣布離開(kāi)，未來(lái)的《無(wú)挑》將會(huì)由全新的制作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。讓不少節(jié)目忠實(shí)粉絲大受打擊，但仔細(xì)想想，這個(gè)結(jié)果似乎也是意料之外，情理之中。

他將最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了《無(wú)挑》

金泰浩2002年進(jìn)入MBC電視臺(tái)工作，擔(dān)任了《SectionTV演藝通信》、《感嘆號(hào)》等節(jié)目助理導(dǎo)演，2006年開(kāi)始接手《無(wú)限挑戰(zhàn)》，開(kāi)創(chuàng)了韓國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)綜藝實(shí)境秀。

作為三大臺(tái)的綜藝節(jié)目，最大的挑戰(zhàn)就是要承受周播的壓迫感。金泰浩PD曾多次向臺(tái)里反映希望節(jié)目能改為季播制，這樣制作團(tuán)隊(duì)可以有更多充足的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備和策劃、自我調(diào)整。“通常準(zhǔn)備和制作一個(gè)新的企劃需要兩周的時(shí)間，但節(jié)目卻是每周播出一期。有時(shí)原本計(jì)劃可以做得很好的節(jié)目，實(shí)際上卻沒(méi)有達(dá)到理想狀態(tài)時(shí)，身為PD的我都會(huì)覺(jué)得非常可惜，所以有時(shí)我很害怕星期六的到來(lái)。并不是懈怠或者想要休息，而是為了創(chuàng)造出更多更有趣的節(jié)目?jī)?nèi)容，因此需要時(shí)間做更多充分的準(zhǔn)備，相比目前這種狀態(tài)而言季播也是更有效率的一條途徑。”但是電視臺(tái)一直都沒(méi)有采納他的建議。

其次，不得不承認(rèn)《無(wú)限挑戰(zhàn)》在內(nèi)容上也面臨著瓶頸。近年來(lái)，電視行業(yè)瞬息萬(wàn)變，真人秀節(jié)目層出不窮，人人都在追求精彩的內(nèi)容和個(gè)性鮮明的人設(shè)，觀(guān)眾的眼光變得越來(lái)越高，尋找不同年齡層觀(guān)眾都能產(chǎn)生共鳴的議題越來(lái)越難。金泰浩在“《無(wú)限挑戰(zhàn)》之無(wú)限的挑戰(zhàn)”演講中說(shuō)：“其實(shí)六位成員一天內(nèi)能夠制造的笑點(diǎn)是有限的，我們能給觀(guān)眾帶來(lái)怎樣的笑點(diǎn)？下周要如何引發(fā)大家的期待？成員們要做隱藏?cái)z像機(jī)，又要演情景劇，什么都得嘗試，時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸能展現(xiàn)的東西也快見(jiàn)底了，現(xiàn)在是對(duì)《無(wú)限挑戰(zhàn)》本質(zhì)性的東西再次苦惱的狀況。”綜藝節(jié)目要對(duì)流行趨勢(shì)時(shí)刻保持敏感的狀態(tài)，節(jié)目的制作團(tuán)隊(duì)十多年來(lái)傾注一切做一檔節(jié)目，既要保證每周都能緊跟潮流，又要保證節(jié)目?jī)?nèi)容符合放送許可，內(nèi)容豐富又吸睛，這對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是非常艱難的條件，也會(huì)讓人的精力消磨殆盡。

節(jié)目與電視臺(tái)之間多年來(lái)的矛盾是不可忽視的原因之一。 《無(wú)限挑戰(zhàn)》每期節(jié)目有近40個(gè)廣告植入，按市場(chǎng)單價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)計(jì)算，平均每期創(chuàng)造的廣告收益高達(dá)5億4000萬(wàn)韓元，僅憑這一檔就為MBC綜藝部門(mén)的年度廣告收入貢獻(xiàn)了一半以上。節(jié)目曾經(jīng)制作了無(wú)限挑戰(zhàn)專(zhuān)屬月歷，舉辦的周邊展示會(huì)活動(dòng)得到大眾積極響應(yīng)，總共創(chuàng)造了4億韓元的收入最后被電視臺(tái)全部收入囊中。但是電視臺(tái)對(duì)于《無(wú)挑》卻是勒緊了褲腰帶，絲毫沒(méi)有增加對(duì)節(jié)目的費(fèi)用支持。在沒(méi)有與金泰浩進(jìn)行任何商議的情況下，利用節(jié)目的品牌效應(yīng)，大量販?zhǔn)叟c節(jié)目無(wú)關(guān)，卻貼有無(wú)限挑戰(zhàn)logo的飲料，小吃等。當(dāng)金長(zhǎng)謙擔(dān)任MBC的社長(zhǎng)后進(jìn)一步激化了這些矛盾，他濫用職權(quán)干涉節(jié)目制作，憑個(gè)人喜好邀請(qǐng)藝人，將節(jié)目制作預(yù)算降到業(yè)界最低，常常導(dǎo)致拍攝無(wú)法順利進(jìn)行?！霸竟?jié)目只有37分鐘的份量，現(xiàn)在要做滿(mǎn)100分鐘，為了增加播放效益，相應(yīng)的播出時(shí)間也被延長(zhǎng)了，過(guò)去2名PD就可以做的節(jié)目，現(xiàn)在要13個(gè)人才能完成。制作費(fèi)和人力全部都在耗費(fèi)，預(yù)算卻沒(méi)有隨之增加。”金泰浩作為節(jié)目負(fù)責(zé)人，不只是要為節(jié)目?jī)?nèi)容而絞盡腦汁，還要默默承受著電視臺(tái)和廣告商施加的壓力。

“沒(méi)有想到我會(huì)做這么久，從31歲開(kāi)始接手《無(wú)限挑戰(zhàn)》，現(xiàn)在已經(jīng)43歲了，結(jié)婚八年的妻子向我抱怨，在我心中第一位永遠(yuǎn)是節(jié)目，所以這是讓我又愛(ài)又恨的一個(gè)節(jié)目”。說(shuō)《無(wú)限挑戰(zhàn)》是讓他又愛(ài)又恨的節(jié)目一點(diǎn)都不為過(guò)。為了配合節(jié)目拍攝日程，沒(méi)辦法平衡工作和生活，每周都在一刻不停的為節(jié)目奔走，從開(kāi)會(huì)策劃到創(chuàng)意實(shí)行，從剪輯完畢到處理播出事宜，反反復(fù)復(fù)是件讓人疲倦的事情。當(dāng)然這些也不是全部靠他一個(gè)人來(lái)完成，但是金泰浩作為總負(fù)責(zé)人，肩上的任務(wù)和責(zé)任想想也讓人畏懼。

還要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，元老級(jí)的出演嘉賓們都漸漸上了年紀(jì)，對(duì)于挑戰(zhàn)的本意也是有些力不從心。劉在石、樸明秀、鄭俊河這些老大哥已經(jīng)邁入40代后半。即使內(nèi)心無(wú)懼無(wú)畏、充滿(mǎn)挑戰(zhàn)精神，但體力上也開(kāi)始受到限制，而且成員們都有了自己的家庭，出于對(duì)家庭的考慮有些事情也無(wú)法輕易去嘗試了。

十幾年間，成員們與制作組聚在一起開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次會(huì)議，對(duì)節(jié)目進(jìn)行無(wú)數(shù)次的思考，大家用心血做成了現(xiàn)在這檔包含著人、關(guān)系、變化、成長(zhǎng)、情感等無(wú)數(shù)因素匯聚成的《無(wú)限挑戰(zhàn)》。金泰浩當(dāng)然對(duì)它有著難舍難分的感情，只是現(xiàn)在的局面并不是他一個(gè)人能夠全部改變的，不得不做出一個(gè)抉擇——“在掌聲中堂堂正正的離開(kāi)”。

有他在的《無(wú)限挑戰(zhàn)》是一門(mén)藝術(shù)

當(dāng)綜藝節(jié)目只是追求搞笑時(shí)，金泰浩卻希望節(jié)目能夠向觀(guān)眾傳遞故事性。當(dāng)人們說(shuō)綜藝只是一種模仿體驗(yàn)的作秀時(shí)，他卻要拍出真正的眼淚和汗水。他向大眾證明了綜藝也能成為一門(mén)藝術(shù)的事實(shí)。

“《無(wú)限挑戰(zhàn)》象征著韓國(guó)節(jié)目制作歷史的變革，是我最先改變了傳統(tǒng)攝像體系。”現(xiàn)在電視節(jié)目中多臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)拍攝的方式已經(jīng)非常普及，但是過(guò)去節(jié)目中大多使用1~2臺(tái)攝像機(jī)拍攝，金泰浩發(fā)現(xiàn)拍攝現(xiàn)場(chǎng)非常有趣卻無(wú)法透過(guò)節(jié)目如實(shí)傳遞給觀(guān)眾，因?yàn)橐粋€(gè)收音麥克風(fēng)、兩臺(tái)攝像機(jī)根本無(wú)法將六位出演者的表現(xiàn)全部記錄下來(lái)。于是想辦法給每位出演者安排一個(gè)攝像和收音麥克，讓每個(gè)角色有機(jī)會(huì)發(fā)揮出自己的個(gè)性。同時(shí)，他還將“隱藏?cái)z像機(jī)”這種偷拍的神秘形式轉(zhuǎn)變成觀(guān)察攝像機(jī)，結(jié)合“藝人角色秀”和“真人秀”創(chuàng)作了全新的“實(shí)鏡綜藝秀”，開(kāi)啟觀(guān)察綜藝的新時(shí)代。例如后來(lái)播出的《真正男子漢》就是沿用這種手法，除了主線(xiàn)的劇情之外，還會(huì)記錄下藝人日常生活突顯人物個(gè)性，一期下來(lái)隨便就能達(dá)到1000小時(shí)以上的素材量，最后只篩選出6%播出，剩下94%全被剪掉，龐大的工作量背后也代表著對(duì)于節(jié)目?jī)?nèi)容的精益求精。

《無(wú)限挑戰(zhàn)》掀起了戶(hù)外綜藝的風(fēng)潮。以前的綜藝節(jié)目無(wú)非是依靠劇本，或者在演播廳里拍攝，就算不是100%的按照劇本進(jìn)行，最后為了保險(xiǎn)起見(jiàn)還是會(huì)回到劇本設(shè)定的結(jié)局?！稛o(wú)限挑戰(zhàn)》創(chuàng)造的歷史，就是不斷跳脫劇本走進(jìn)戶(hù)外的過(guò)程。“脫離劇本走到戶(hù)外的綜藝節(jié)目，就像是一種表演藝術(shù)，去旅行或者在城市某一角落執(zhí)行任務(wù)，意外遇到市民后發(fā)生一系列趣事，這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)事先安排好的事情，就代表著沒(méi)有必然的結(jié)果?！惫?jié)目所呈現(xiàn)的一種開(kāi)放心態(tài)，增加了觀(guān)眾對(duì)節(jié)目的參與度，開(kāi)啟節(jié)目發(fā)展的各種可能性，將劇本編織的綜藝世界土崩瓦解，也是身為制作人的金泰浩“開(kāi)放心態(tài)”的一個(gè)體現(xiàn)。

作為一檔以逗樂(lè)大眾為任務(wù)的綜藝節(jié)目，卻經(jīng)常能讓觀(guān)眾流下感動(dòng)的淚水，秉承不斷挑戰(zhàn)的節(jié)目宗旨，不論是內(nèi)容上還是出演者都在經(jīng)歷成長(zhǎng)和自我突破的過(guò)程。曾經(jīng)的樸明秀是個(gè)每天都會(huì)被制作人和同行前輩訓(xùn)斥的人，鄭亨敦在節(jié)目中也是毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)的角色。這些擁有著2%不足的人最后都成為了演藝大賞的獲獎(jiǎng)?wù)?，全靠從始至終的一股倔勁。例如無(wú)限挑戰(zhàn)拍攝摔角特輯、挑戰(zhàn)賽艇的時(shí)候，成員們每次拍攝到很晚，第二天大早又聚在一起練習(xí)，面對(duì)又累又辛苦的挑戰(zhàn)，都懷著“現(xiàn)在不做更待何時(shí)”的想法，不斷突破自我極限，對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)家不景氣而感到困苦的群眾，《無(wú)挑》展現(xiàn)的挑戰(zhàn)精神讓大家看到——不完美的人只要努力拼搏，就是最出色的。

最后，《無(wú)限挑戰(zhàn)》作為韓國(guó)綜藝節(jié)目的領(lǐng)軍代表，更因?yàn)樗宫F(xiàn)出正面的社會(huì)責(zé)任感和國(guó)民影響力。金泰浩PD曾表示：“我不想做出任何大眾化形式的節(jié)目，更不喜歡帶有教育意味的節(jié)目。綜藝最重要的是給觀(guān)眾帶來(lái)歡笑，如果歡笑中強(qiáng)加著社會(huì)訊息，有時(shí)也會(huì)給人帶來(lái)壓力。”但是他又不想《無(wú)限挑戰(zhàn)》成為毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)、嬉笑而過(guò)的娛樂(lè)節(jié)目。 所以想將傳遞給大家訊息的意圖隱藏起來(lái)，這樣隱藏的意圖有可能不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一旦被發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們所產(chǎn)生的感悟會(huì)比直接接受訊息時(shí)來(lái)得更真切。例如反映韓國(guó)職場(chǎng)人現(xiàn)狀和心理的“無(wú)限商社”系列，愛(ài)情并非第三者可左右的“戀愛(ài)操作團(tuán)特輯”，讓海外僑胞感受到親情溫暖的“無(wú)限挑戰(zhàn)海外快遞特輯”，“國(guó)民議員特輯”召集議員代表和200名觀(guān)眾一起進(jìn)行立法討論，其中提倡加強(qiáng)懲處虐待兒童罪行力度的法案已經(jīng)在國(guó)會(huì)通過(guò)，將會(huì)正式立法，作為綜藝節(jié)目對(duì)政治產(chǎn)生切實(shí)影響的尚屬首例?！稛o(wú)限挑戰(zhàn)》還擴(kuò)大版圖走向世界，“北京奧運(yùn)會(huì)特輯”來(lái)到中國(guó)感受體育精神，策劃了“海外極限打工特輯”，成員們前往全球各地體驗(yàn)最為艱苦的行業(yè)，關(guān)注國(guó)際勞工的疾苦?！氨睒O熊特輯”反映全球變暖的客觀(guān)現(xiàn)狀和北極熊的生存危機(jī)等。

所以說(shuō)《無(wú)限挑戰(zhàn)》是韓國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)民綜藝，不僅是因?yàn)樗蚱凭窒?，在?nèi)容上不斷給觀(guān)眾帶來(lái)全新感受，還有制作團(tuán)隊(duì)的良苦用心和出演者向大家傳達(dá)的精神力量。其背后的主心骨金泰浩，更是這檔節(jié)目的靈魂人物。對(duì)于他的離開(kāi)，也許是節(jié)目不可估量的損失，經(jīng)歷大換血以后的《無(wú)限挑戰(zhàn)》能否保持住之前的勢(shì)頭還有待觀(guān)察。

END