浙江省樂(lè)清中學(xué)丹霞文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林辛格在第15屆葉圣陶杯全國(guó)中學(xué)生新作文大賽中獲十大小作家提名，在第21屆全國(guó)新概念作文大賽決賽中獲一等獎(jiǎng)，在第20屆全國(guó)新概念作文大賽決賽中獲二等獎(jiǎng)，在第9屆全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽決賽中獲一等獎(jiǎng)，其他獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十項(xiàng)。文章散見(jiàn)于數(shù)十種報(bào)刊，入圍2019年華東師范大學(xué)中文系“中融”學(xué)生

不能飛走的羅賓

浙江樂(lè)清中學(xué)林辛格

一個(gè)

小時(shí)候，我一次又一次做了一個(gè)夢(mèng)。整個(gè)城市的建筑開(kāi)始像奶油一樣融化。我和媽媽站在搖搖晃晃的大街上，拎著冬天菜市場(chǎng)搶購(gòu)的特制蘿卜。我把這個(gè)夢(mèng)告訴了媽媽，媽媽問(wèn)，后來(lái)怎么樣了，后來(lái)怎么樣了？我后來(lái)說(shuō)，全城的人都往沒(méi)塌的橋方向跑，你我卻把蘿卜抱在懷里，想著能不能把家里的鍋鏟拿出來(lái)。

七里港的冬天很冷，沒(méi)有活力。從四方村搬到七里港的時(shí)候，我媽給我扎了一條大紅領(lǐng)巾，十年后褪色了，卻成了七里港冬天最鮮艷的顏色，在寒風(fēng)中曬架上呻吟。七里港的一切都在呻吟。油膩的后窗呻吟，屋頂?shù)镍澴踊\呻吟，角落掛著的孤燈呻吟。燕子窩在屋檐下，手里拿著泥，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。一個(gè)淘氣的孩子用木棍把鳥(niǎo)巢捅了下去。鳥(niǎo)巢落在鵝卵石路上。鳥(niǎo)巢呻吟著。我媽洗衣服的時(shí)候，十個(gè)手指凍紅了。她從不抱怨，只是嘆氣。這一聲嘆息，包裹在廚房的寒冷和儲(chǔ)物柜的空的空曠中，夾雜著七里崗所有人的嘆息，變成了明與暗支離破碎的冬天里的呻吟哀歌。

用宋的話說(shuō)，你永遠(yuǎn)不知道自己要追求什么。一開(kāi)始是我急于搬離四方村，現(xiàn)在深深懷念四方村。但是，四方村有什么比七里港更好的呢？連我都說(shuō)不清楚。四方村街道不平，四方村建筑陳舊。河魚的腥味整天飄在四方村的空氣里空，四方村里住的房子漏水，把天花板上的黃墻都鼓起來(lái)了。媽媽說(shuō)，既然你這么不喜歡，那就搬出去吧。八歲的我只覺(jué)得是媽媽的氣話，但我知道有一天晚上回家，家里人都搬走了空。門外的卡車“突突”響了起來(lái)，母親輕而易舉地把最后一床被子塞進(jìn)了蛇皮袋。媽媽問(wèn)，大部分東西都收拾好了。你還有什么要帶走的嗎？我茫然搖頭。八歲小孩有哪些家當(dāng)？

但是當(dāng)我上了卡車，看著熟悉的四方村的影子在夕陽(yáng)下慢慢褪去，我想起了早上，我在四方村河邊像游戲一樣埋了一顆蘋果籽。

那顆種子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成蘋果樹(shù)，但我只想回去看看。宋大著膽子嘲笑我說(shuō)，你難道不比我更緊張嗎？我抓起一個(gè)枕頭扔向她。她靈巧地躲開(kāi)了，但踩了一下，從沙發(fā)上摔了下來(lái)。枕頭是宋神經(jīng)科醫(yī)生的，沙發(fā)也是。宋神經(jīng)住在七里崗荷花路22號(hào)，離我家只有三個(gè)街區(qū)。這時(shí)，她齜牙咧嘴地從地上爬起來(lái)，一只手抱著腰，一只腳找拖鞋。我抱著枕頭盤腿坐在沙發(fā)上，笑得像個(gè)球。

七里崗見(jiàn)證了宋神經(jīng)從留守兒童成長(zhǎng)為留守少女的全過(guò)程，所以她一直說(shuō)我和她的友誼是革命的。小時(shí)候，我姑姑照顧宋的神經(jīng)。她是舊社會(huì)在七里崗長(zhǎng)大的傳統(tǒng)女性，戴著一副銀框眼鏡，聲音害怕驚動(dòng)別人?！澳鞘莻€(gè)老女人！”宋神經(jīng)兮兮地在我身邊竊竊私語(yǔ)，緊張得一臉不可思議。但當(dāng)時(shí)我們并不知道“老婆婆”的意思。宋神經(jīng)，沒(méi)皮沒(méi)臉，大概是聽(tīng)了鄰居的斷語(yǔ)，轉(zhuǎn)述了他們的話。哦，老太太！兩個(gè)女生“咯咯”笑著跑到雜貨店買香腸，一元錢。吃完后，他們帶著肚子回家了?！袄掀牌拧卑⒁炭吹剿紊窠?jīng)閃亮的小嘴總是會(huì)生氣。她知道宋神經(jīng)吃不下飯，就懲罰性地讓她背古詩(shī)。三年前，老太太的姑姑終于嫁了人，宋神經(jīng)也爭(zhēng)取到了獨(dú)立生活的權(quán)利?！斑^(guò)年的時(shí)候你會(huì)回來(lái)嗎？沒(méi)事，沒(méi)事，我很好，你可以回家過(guò)年了！”宋的神經(jīng)說(shuō)話沒(méi)有分寸，尤其是在電話里。我想象著她的父親和母親在電話的另一端看起來(lái)很震驚，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

但無(wú)論如何，我與宋神經(jīng)的友誼是有階級(jí)差異的，這種不平衡感承載著相互依存的意義。宋的父母在深圳做生意，買了房子，準(zhǔn)備帶她去深圳讀宋的神經(jīng)病學(xué)大學(xué)。這個(gè)計(jì)劃本來(lái)應(yīng)該在宋讀高中的時(shí)候?qū)嵤?，但是因?yàn)樗龍?jiān)決反對(duì)而推遲了?！吧钲谑莻€(gè)小漁村，七里港不也一樣嗎？”七里崗的宋神經(jīng)快樂(lè)自在，翻白眼吐舌頭的行為無(wú)憂無(wú)慮，深圳的宋神經(jīng)未必如此。“不自由，不自由！”宋神經(jīng)兮兮地嘆了幾聲，又開(kāi)玩笑似的去學(xué)平臺(tái)女主播的聲音。"七里港就要進(jìn)站了."我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地欣賞著宋的表演，眼神朦朧而迷離。我想起了八歲那年的新年。我口袋里裝著八十個(gè)硬幣，在四方村的街道上慌亂地走著。滿是灰塵的陽(yáng)光里洋溢著一些肆無(wú)忌憚的快樂(lè)，但這種快樂(lè)的幻覺(jué)在我來(lái)到雜貨店后破滅了。“還剩一塊錢！”雜貨店老板拖著語(yǔ)氣詞，面前的錫茶壺冒著生姜的怪味。我默默地把煙花筒放回原處，頭也不回地跑回家。四方村的街道又窄又小，但那時(shí)候似乎看不到盡頭。下輩子一定是雜貨店老板或者雜貨店老板的女兒。我小時(shí)候的新年決心都是一樣的。我試圖回憶起一個(gè)快樂(lè)的雜貨店老板的女兒的形象。她冬天穿了一件水果味的小棉襖，夏天戴了一把直花傘。她開(kāi)始甜甜地走著，生怕踩到泥弄臟了褲子。這是個(gè)不可愛(ài)的孩子，我對(duì)自己嘆息道。宋的神經(jīng)還在講新段子，圓圓的臉上有雀斑的她也漸漸和那個(gè)女生復(fù)合了。

“深圳，為什么不去？”我沒(méi)有任何解釋，安靜異常的聲音在宋神經(jīng)科醫(yī)生的客廳里響起。她把眼睛轉(zhuǎn)向我，看起來(lái)像一個(gè)受了驚嚇的無(wú)辜的人。我立刻笑了起來(lái)，“宋神經(jīng)，宋神經(jīng)，你在七里港的時(shí)候不是舍不得當(dāng)情人嗎？”

“哦，你真的是。下次我媽讓我去深圳，我推你上火車！”

二

14歲開(kāi)始穿媽媽的衣服。七里崗的人都說(shuō)我越來(lái)越像我媽了。這幾個(gè)字似乎是同一個(gè)模具的人做出來(lái)的產(chǎn)品，成為飯后問(wèn)候的另一大主題。麻雀是七里港的常客，下午漲潮的時(shí)候跳來(lái)跳去。第一次看到這種情況的人，可能會(huì)感嘆大自然的生命力，但看多了，只覺(jué)得庸俗無(wú)趣。我十四歲的某一天，媽媽直起腰來(lái)，發(fā)現(xiàn)我和她一樣高。她在箱子里翻找，找到了許多衣服。衣服連同衣柜散發(fā)出一股強(qiáng)烈的樟腦丸味，這是不甘心的。我認(rèn)出了其中一條繡著玫瑰花的牛仔褲，我不想看到媽媽臃腫卻快樂(lè)的身材?！靶?，你覺(jué)得這條牛仔褲好看嗎？”媽媽年輕的時(shí)候很好看。我記得她穿著這條褲子時(shí)充滿活力的身材，光彩照人。

“看起來(lái)不太好，媽媽。你太年輕了。中年婦女怎么穿繡花衣服？”我拒絕了，內(nèi)心是殘酷的。母親想了一下，抱歉地笑了笑。也許“中年”這個(gè)詞刺痛了她，也許是別的什么原因。她慢慢地褪下牛仔褲，穿上她通常的肥大工作服。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)撒了謊，但這個(gè)謊讓我心安。那段時(shí)間我媽很安靜，很不正常。有女人和男人進(jìn)進(jìn)出出的房子，一些有禮物，一些沒(méi)有禮物。我一邊忐忑不安地吃著白兔奶糖，一邊聽(tīng)著媽媽和他們的對(duì)話。“再想想，還是小?！眿寢尠讯Y物一件一件的退了回來(lái)，但是大部分都是吃的，就擺在桌子上，成了我為數(shù)不多的零食之一。晚上媽媽會(huì)偷偷起床發(fā)呆。她的匍匐行為怕吵醒我，但我不知道我已經(jīng)醒了。隨著時(shí)間的推移，白天造成的波浪往往會(huì)平靜下來(lái)。過(guò)了幾個(gè)星期，家里的熱茶壺漸漸涼了。然而有一次半夜莫名其妙的醒來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)冰冷的東西落在臉上，半坐的媽媽和黑夜融為一體。

我的羞愧來(lái)自童年的固執(zhí)，掠奪了母親的美貌和青春，也掠奪了母親的愛(ài)。加重這種恥辱的是我的成長(zhǎng)。我媽把所有的愛(ài)和希望都寄托在我身上，我成了我媽年輕時(shí)的影子。

14歲那年，我穿著媽媽的衣服站在鏡子前，房間里彌漫著七里崗陽(yáng)光的味道。母親的目光掠過(guò)繡花牛仔褲?！靶。囋囘@條牛仔褲?！蹦赣H舉起牛仔褲，她的微笑沒(méi)有雜質(zhì)。

“媽，你怎么不找個(gè)人結(jié)婚？”我抬頭一看，我媽的衣服很慢。

“你這孩子，怎么越大越?jīng)]個(gè)正形。去看看李姐姐來(lái)了沒(méi)有。她說(shuō)她會(huì)帶一些材料去做衣服?！?/p>

當(dāng)我走出門時(shí)，我正遇見(jiàn)珍妮·李，她抱著一塊布進(jìn)來(lái)了。因?yàn)榉块g里光線比較暗，我拿著布的時(shí)候她認(rèn)出了我，然后驚喜的叫了一聲“小珂，看起來(lái)越來(lái)越像你媽了！”

媽媽在房間里回答，我趁機(jī)從門口逃走。四年前的冬天，在七里崗，宋神經(jīng)戴著一頂火紅色的帽子，在樓下向我揮舞手臂。

三

在川端康成的《雪國(guó)》中有一句話，“人是脆弱的。據(jù)說(shuō)從高處摔下來(lái)會(huì)粉身碎骨?！焙髞?lái)我才知道，從我媽決定搬離四方村的那一刻起，她就已經(jīng)準(zhǔn)備崩潰了。與宋的姑姑不同，她等著別人下一盤棋，她母親的棋已經(jīng)下了一半，這一半棋又繞到巷子里去了。即使她很小心，也只能一步一步來(lái)。關(guān)于父親的故事，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)母親提起過(guò)。信息和秘密在小巷里迅速傳播，這種陰郁的氣氛，以其陰柔委婉的味道，使當(dāng)事人的內(nèi)心變得平靜。12月底過(guò)年的氣息在七里港彌漫，我媽在想會(huì)不會(huì)趁機(jī)重新裝修一下家。

“這是好事，新年不是新氣象嗎？”宋大著膽子帶我去看房間的壁紙圖案。她比我更注意裝飾。

“嗯，這是好事?！蔽乙贿吇卮?，一邊想，不，不是那樣的。也許在我的潛意識(shí)里，七里港從來(lái)沒(méi)有過(guò)“家”的概念。這個(gè)靠海的小漁村每天都迎來(lái)來(lái)往的船只，但是誰(shuí)能把所有船只的名字說(shuō)清楚呢？我本來(lái)打算帶我媽媽去另一個(gè)城市生活，但是裝修的行為需要一點(diǎn)實(shí)施——我媽媽不打算離開(kāi)七里港。

壁紙買了，地板色樣選了，白熾燈換了，床頭燈罩是媽媽自己做的。我媽問(wèn)我像十年前一樣，“你沒(méi)有東西要清理嗎？”我停頓了幾秒鐘，點(diǎn)點(diǎn)頭，去了房間。宋緊張的跟著我，熱情的和我媽打招呼。

“你的房間很小，很可愛(ài)。”宋神經(jīng)第一次來(lái)我家。她愛(ài)上了書桌上掛著的風(fēng)鈴，天真地坐在床邊擺弄著。我不能說(shuō)“到時(shí)候給你”，因?yàn)槲沂窃谄呃飴徍＿厯熵悮ぷ鲲L(fēng)鈴的，我媽經(jīng)常在那里挑一些便宜的魚蝦。桌子上堆著我從四方村帶來(lái)的一些小玩意和一本黃色日記，別的什么都沒(méi)有。我拿起日記本看了看，一張同樣黃色的照片掉了出來(lái)。什么時(shí)候發(fā)生的？很久以前就忘了，所以對(duì)日記沒(méi)有印象。照片中，母親抱著我對(duì)著鏡頭微笑，周圍是只有在公園才能看到的鮮花。這個(gè)鏡頭外的人是誰(shuí)？關(guān)于日記有很多疑問(wèn)，比如它是從哪里來(lái)的。這本日記里的字不像媽媽的，更不像我的，內(nèi)容多是無(wú)聊。"今天我很高興見(jiàn)到高萬(wàn)和女士. ""林先生的講話很幽默.""小可吃了冰淇淋，但不小心摔倒了."猶豫了很久，我小心翼翼地把日記本放在收納盒的底部，裝修工已經(jīng)走到門口了。

裝修期間，我和媽媽住在宋神經(jīng)的家里。母親堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)自己剛在店里隨便拿了一把折疊椅，卻很難滿足宋神經(jīng)的熱情。那天我可憐的媽媽在宋神經(jīng)家的廚房里燉了西紅柿和牛肉，牛肉的香味彌漫了整個(gè)客廳。

“小珂，說(shuō)實(shí)話，我真想有這樣的媽媽。”我和宋緊張的擠在一張床上，宋緊張的把頭埋在被子里。我聽(tīng)不到是否有鼻音?！笆钦娴模雅Ｈ猓覜](méi)吃過(guò)?！彼瓮蝗还钠鹩職獗ё∥?，痛哭起來(lái)。我回想起小時(shí)候的那個(gè)晚上，媽媽半掩著身子坐著，淚水的陰影，一點(diǎn)一點(diǎn)的冰冷。

裝修完就過(guò)年了，期間就是我的生日。宋神經(jīng)在過(guò)年前上了去深圳的火車。我和媽媽去車站給她送行?！靶＄妫抑蝗ミ^(guò)新年，過(guò)完年就回來(lái)?！蔽倚χf(shuō)好啊好啊，七里港不缺神經(jīng)?！安恍?，小珂，我真的怕我回不來(lái)了?！彼未笾懽颖ё∥?，把一個(gè)一人半高的行李箱拿了下來(lái)。我拿起手提箱，看著宋慢慢地走上火車?；疖嚨拇皯糸_(kāi)著。放下行李后，宋緊張地把臉轉(zhuǎn)向一邊，好像不想看我似的?；疖囬_(kāi)動(dòng)時(shí)，她把頭轉(zhuǎn)向我，我才意識(shí)到她的眼睛紅腫得像兩個(gè)核桃?！靶＄妫艺媪w慕你！”宋的神經(jīng)又哭又笑。我媽媽用手拉著我的胳膊?；疖噯?dòng)時(shí)，帶起一陣煙塵，讓人淚流滿面。

回來(lái)的路上，我媽問(wèn)我18歲生日，我說(shuō)年復(fù)一年都差不多了，就讓我們按照應(yīng)該的方式生活吧。沒(méi)什么好留戀的了。她又問(wèn)。然后做一碗世界上最好吃的長(zhǎng)春面。當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，宋的神經(jīng)才回過(guò)神來(lái)。她圓圓的臉上有雀斑，像個(gè)孩子的臉。“是真的，番茄牛肉，我沒(méi)吃過(guò)?！睅啄旰?，我才知道，宋神經(jīng)去的深圳，是一個(gè)朦朧的深圳，一個(gè)父母離異的殘缺的深圳。

四

宋的神經(jīng)是宋的神經(jīng)，媽媽是媽媽，我是我。我曾經(jīng)幻想過(guò)，如果世界可以小到，我希望世界上只有三個(gè)人。媽媽笑我傻。怎么可能？你以后要上大學(xué)，結(jié)婚，工作。所以我忍不住問(wèn)我媽，你的世界有多少人？新年的鞭炮聲在這個(gè)時(shí)候響起。她可能沒(méi)有聽(tīng)到，或者聽(tīng)到的時(shí)候回答不了我。

“明天還會(huì)繼續(xù)下雪吧？”媽媽一邊切芹菜一邊嘀咕，“邦邦”的聲音很歡快。過(guò)年不管什么都包餃子。以后的日子不管你在壁櫥底部吃了多少蘿卜，這種刻意的儀式感永遠(yuǎn)是快樂(lè)的。

媽媽突然不切菜了，對(duì)我說(shuō)，小珂，你18歲了！我說(shuō)好啊好啊，一個(gè)18歲的女生該怎么辦？輪到媽媽吃驚了。我想起了黃色的日記和夾在里面的那張照片，忍不住叫了一聲媽媽。母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，廚房的窗戶被白霧覆蓋。

“哦，我……”18歲的我渴望找到答案，但當(dāng)答案擺在我面前的時(shí)候，我無(wú)論如何也張不開(kāi)嘴。"宋神經(jīng)去過(guò)的深圳是一個(gè)很好的地方."

媽媽還是沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。

“我和你爸爸在深圳兩年了?！?/p>

窗外的煙火綻放，掩蓋了一切。七里崗的煙、水汽、雪、夜；烤栗子的甜，瓜子的香，銀杏的苦。我不知道是誰(shuí)的舊報(bào)紙開(kāi)始搖鈴報(bào)時(shí)。機(jī)械的鳥(niǎo)鳴聲在爆炸的間隙非常沉重清晰，很像知更鳥(niǎo)的哀鳴。夜的冷與暗，是給七里港增添光與熱。

Linsinger

教師信息

我一直喜歡辛格。非常善良的孩子經(jīng)常幫我在學(xué)校文學(xué)俱樂(lè)部做一些工作。討論問(wèn)題的時(shí)候，總是有自己的感悟。

我記得她小時(shí)候的文章很好看，來(lái)找我的時(shí)候也發(fā)表過(guò)很多文章。我也不應(yīng)該教它。她的文章過(guò)來(lái)的時(shí)候很好看，屬于我經(jīng)常講解的那種范文。人們說(shuō)寫文章是天賦。我覺(jué)得歌手應(yīng)該屬于有天賦的那種。

天才兒童也有自己的煩惱。馬上高考了。辛格雖然拿過(guò)很多獎(jiǎng)，但是通過(guò)高校自主招生初試應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但畢竟主要看高考和高考分?jǐn)?shù)。說(shuō)實(shí)話，我們心里也松了一口氣。祝她所有的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)！

好孩子會(huì)有自己的福報(bào)！

很多人問(wèn)我什么樣的文章可以進(jìn)入新概念。其實(shí)新概念的風(fēng)格還是挺多樣的，這個(gè)應(yīng)該屬于新概念喜歡的類型。

希望能給對(duì)新概念感興趣的孩子一些幫助。

內(nèi)容來(lái)自:黃忠在一起

已被授權(quán)

感謝大家關(guān)注《中國(guó)周刊》。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處