上海惡之花

——橫河龍一的上海書(shū)寫(xiě)

張平進(jìn)

我很高興來(lái)到我的母校華東師范大學(xué)，做這個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告。我想說(shuō)一下“橫河龍一寫(xiě)上?！边@個(gè)話題。我曾經(jīng)在上海出版過(guò)一本關(guān)于現(xiàn)代主義和現(xiàn)代革命關(guān)系的書(shū)，是橫河龍一寫(xiě)的。目前對(duì)這個(gè)話題有了一些新的想法，想在這里和大家交流一下。我把今天的報(bào)告分成四個(gè)部分。第一部分，簡(jiǎn)要陳述“近代日本知識(shí)分子上海之行”的歷史背景；第二部分介紹橫河龍一和上海的寫(xiě)作。第三部分從上海到上海談現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作和文化符號(hào)的誕生。第四部分試圖深化現(xiàn)代主義政治理論及其對(duì)上海后期文學(xué)史寫(xiě)作的影響。

“日本近代上海之行”是最近知識(shí)界的熱門(mén)話題，早就有人研究了。中華書(shū)局出版了一套《近代日本在中國(guó)游記》，最近浙江文藝出版社也推出了《日本印象》系列。在橫河龍一之前，日本知識(shí)分子、作家和一些革命者訪問(wèn)上海的歷史悠久，大致可以分為幾個(gè)時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期是幕布結(jié)束，最著名的是1862年商船千歲丸的上海之行，這是日本人最早的半官方訪問(wèn)上海。第二個(gè)是明治時(shí)期，更多的日本人來(lái)上海觀光和寫(xiě)作，包括日本作家蓋娜、宮崎駿、岡于謙等。在文章中，宮崎駿曾經(jīng)描述了他在上海港附近乘船時(shí)看到港口線時(shí)的興奮。當(dāng)時(shí)大部分日本人從惠山碼頭乘船登陸上海。惠山碼頭的原址在虹口，大致位于今天的市集路碼頭的東面，提籃橋的最南端。從千歲丸之行開(kāi)始，每一個(gè)時(shí)期來(lái)上海的日本學(xué)者，包括橫河龍一在內(nèi)，都在改寫(xiě)著登船的感覺(jué)，但具體的感受和感受的內(nèi)容有些不同。像宮崎駿這樣的日本人，明治時(shí)期來(lái)到上海真的很興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的現(xiàn)代想象背后有一種對(duì)中國(guó)歷史的想象。他們非常期待來(lái)到中國(guó)，尤其是當(dāng)他們第一次來(lái)到上海時(shí)，他們可以看到這樣一個(gè)城市和它背后的國(guó)家。橫河來(lái)中國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

第三個(gè)是大正時(shí)期，來(lái)上海的人比較多。先說(shuō)村里的松尖風(fēng)。最近，他的散文集《幻都》的中文譯本也出版了。今天我們經(jīng)常用“魔都”這個(gè)詞來(lái)形容上海，這個(gè)詞來(lái)源于村里的松尖風(fēng)。這個(gè)人在日本算不上一流作家，但是他去過(guò)上海很多次，寫(xiě)過(guò)很多和上海有關(guān)的文字，包括一本叫《上?！返男≌f(shuō)。所以其實(shí)橫河龍一之前就有一本小說(shuō)叫《上?！?，但是他的《上海》和橫河龍一的《上?！酚泻艽蟮牟煌?，后面我會(huì)講。其他著名的日本作家，如谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介和井上紅梅也在此期間訪問(wèn)了上海，接觸了中國(guó)作家并翻譯了他們的作品。

也是第一次坐船到惠山碼頭的體驗(yàn)。大正時(shí)期的學(xué)者和宮崎駿對(duì)中國(guó)有著不同的情感期待。他們對(duì)上海有城市的看法，他們會(huì)注意到河堤邊的高樓大廈，巨大的工廠和倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)代化和工業(yè)化的場(chǎng)景，包括西方人的活動(dòng)。他們對(duì)這些事情的感受更強(qiáng)烈。當(dāng)他們著陸時(shí)，他們不得不面對(duì)上海，這與城市想象形成了巨大的對(duì)比。芥川龍之介等人的《上海游記》、《中國(guó)游記》等文章中，上海老城區(qū)和租界邊緣地帶有許多破敗、骯臟、黑暗的地方，上海的形象開(kāi)始立體化。

后來(lái)昭和時(shí)期的學(xué)者把上海描述為黑暗與光明并存的一面，實(shí)際上出現(xiàn)在大正時(shí)期。在此基礎(chǔ)上，1926年以后，金光慶、佐藤春夫、橫河龍一對(duì)城市有了更深入的描述，其中最具代表性的是橫河龍一。

在日本和中國(guó)的文學(xué)史上，對(duì)小說(shuō)《上?！返难芯亢芏唷Ｊ紫?，它是日本唯一體現(xiàn)“新感覺(jué)派”藝術(shù)特色的小說(shuō)。我不介紹橫河龍一本人，但我想介紹一下上海的寫(xiě)作和出版過(guò)程。橫河龍一在日本昭和初期的1928年4月到達(dá)上海，停留了一個(gè)月左右。相比剛才提到的幾位作家，橫河龍一來(lái)的時(shí)間最短。后來(lái)，1936年他去歐洲時(shí)，經(jīng)過(guò)上海短暫停留?？梢哉f(shuō)，他在上海并沒(méi)有太多的“實(shí)體存在”，但回到日本后，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，最初在《改造》雜志連載，1928年至1931年連載。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“上?！边@樣的稱(chēng)號(hào)，所以他并不打算寫(xiě)一部叫《上?！返男≌f(shuō)，也就是說(shuō)，他并不想物化這個(gè)城市。很多研究人員提到，橫河在與改造社社長(zhǎng)山本士彥的一次交流中說(shuō)，“我想寫(xiě)一個(gè)像東洋垃圾一樣的不確定的城市。”所以小說(shuō)在《革新》雜志連載時(shí)，只有副標(biāo)題?？戳恕渡虾！?，就知道小說(shuō)第一場(chǎng)在碼頭。碼頭現(xiàn)場(chǎng)結(jié)束后，被轉(zhuǎn)移到一個(gè)hamam。當(dāng)時(shí)日本沒(méi)有hamam，上海已經(jīng)有了。小說(shuō)中的一個(gè)女性角色在這個(gè)半色情的浴室里工作，后來(lái)被扔了出去，不得不流浪。小說(shuō)第一輪的題目是《浴室和銀行》，有空的感覺(jué)。銀行是城市金融活動(dòng)發(fā)生的地方，澡堂是身體和情欲的感覺(jué)。錢(qián)和身體，這兩個(gè)大城市重要而基本的形象，我感覺(jué)這個(gè)稱(chēng)號(hào)很強(qiáng)。之后寫(xiě)了《腳與正義》、《關(guān)于垃圾場(chǎng)的疑問(wèn)》——他所謂的東方垃圾場(chǎng)，以及后來(lái)的《疾病與子彈》、《海港》等等?？傊?，小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了快三年，期間他還寫(xiě)了別的，從“新感覺(jué)派”變成了心理學(xué)家派。橫河的《機(jī)械》《睡園》等心理小說(shuō)與“新感覺(jué)派”的《上海》同時(shí)創(chuàng)作。

橫河終于在1932年寫(xiě)完小說(shuō)后，維新會(huì)為他單獨(dú)出版了一本書(shū)，咨詢(xún)后命名為《上?！?。于是就有了《上?！返某醢?，有一定程度的修改，發(fā)行量大，很受歡迎。主要是由于20世紀(jì)30年代大亞洲主義在日本的盛行，使得《上?！烦蔀橐徊恐匾男≌f(shuō)。1935年，日本書(shū)店展望社重印上海，橫河龍一對(duì)其進(jìn)行了多次修改，成為“決定版”?，F(xiàn)在可以看到的“上海”，包括顏博圖書(shū)館版和橫河龍一全集版，都使用了1935年的“決策版”，既不是重建社的第一版，也不是連載版，但決策版與前兩版有很大的不同。

這部小說(shuō)從連載到各種版本，一直伴隨著當(dāng)代的研究，其中最著名、被引用最多的是日本學(xué)者前田愛(ài)的研究，我們熟悉的其他研究者有小森陽(yáng)一、酒井直樹(shù)、井上健一等，幾乎跨越了整個(gè)20世紀(jì)。中國(guó)學(xué)者對(duì)上海的接受和研究是兩極分化的，褒貶不一，尤其是李歐梵先生對(duì)上?，F(xiàn)代性的介紹。此后，上?！靶赂杏X(jué)派”的研究遍布全國(guó)。如果你關(guān)注上海“新感覺(jué)派”的寫(xiě)作，你一定會(huì)關(guān)注橫河的“上?！?，它被認(rèn)為是上海的“新感覺(jué)派”。反對(duì)者主要從民族主義的角度譴責(zé)這部小說(shuō)，因?yàn)槟抢镉袀ゴ蟮膩喼拗髁x人物。雖然小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地認(rèn)同這些人物，但上海被認(rèn)為是橫河龍一之后其轉(zhuǎn)折的象征。此外，以“新感覺(jué)派”的方式書(shū)寫(xiě)“五卅運(yùn)動(dòng)”，出現(xiàn)了對(duì)工人和游行的模糊甚至丑陋的描述，這是一種民族主義的批評(píng)。更復(fù)雜的研究將討論中日現(xiàn)代主義的異同，如臺(tái)灣的林少陽(yáng)、王忠臣和彭小燕。其他研究者，如劉建輝和徐靜波，從中日文化交流的角度來(lái)看這部小說(shuō)。

回到我的問(wèn)題，今天為什么要重讀上海？這是因?yàn)檫@部小說(shuō)在中日兩國(guó)的一些問(wèn)題意識(shí)的交流中有其特殊性。佐藤春夫、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介等人基本上都是寫(xiě)游記，而橫河龍之介則是為上海敘事。他的上海書(shū)寫(xiě)是有動(dòng)機(jī)的，從游記到敘事都在重新詆毀上海。在此之前，越來(lái)越多的日本人寫(xiě)上海，大家對(duì)上海越來(lái)越熟悉，而橫河龍之介則重新丑化了它。我們知道“新感覺(jué)派”講究陌生化、蒙太奇、碎片化、跳躍化。但是在陌生化的方式上，橫河不得不尋找所謂的“東方現(xiàn)實(shí)”。他不僅僅停留在陌生化的形式趣味上，而是在其中定位一個(gè)現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈而完整的現(xiàn)代主義特征，也表現(xiàn)出現(xiàn)代主義的問(wèn)題。這是第一點(diǎn)。

第二，和大多數(shù)學(xué)者一樣，我也認(rèn)為橫河龍一的“上?！焙彤?dāng)代上海作家的現(xiàn)代主義寫(xiě)作是同構(gòu)的，比如寫(xiě)作舞廳、洗浴場(chǎng)所、男女之戀、都市風(fēng)景等。，但也有很大的區(qū)別。將這部小說(shuō)與同樣寫(xiě)于1928年的劉吶鷗的《都市風(fēng)景》相比，《上?！烦尸F(xiàn)出更多的矛盾和更大的內(nèi)在張力。但是，我們可以用它來(lái)反思上海的現(xiàn)代主義寫(xiě)作，或者“上?，F(xiàn)代性”的內(nèi)涵。這不是簡(jiǎn)單的比較誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題。上海的現(xiàn)代主義還沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，但日本的現(xiàn)代主義有它的鏡像命運(yùn)。來(lái)上海之前，橫須賀和共產(chǎn)主義有過(guò)一次文學(xué)論爭(zhēng)，心情很不好。他的同伴也成了共產(chǎn)主義者。他來(lái)上海是為了逃避日本文壇的糾纏，但我們可以看到神木和共產(chǎn)黨人的爭(zhēng)論在小說(shuō)中仍在繼續(xù)。整部小說(shuō)講的是5月30日前后的20多天。包括一些中國(guó)人和俄羅斯人在內(nèi)的幾名日本男女已經(jīng)陷入這場(chǎng)政治風(fēng)暴。這部小說(shuō)的前半部分是多視角的混合。后半部分，尤其是5·30開(kāi)始后，基本都是從神木這個(gè)充滿虛無(wú)的人的角度來(lái)寫(xiě)的。

第三，《上?！凡皇乾F(xiàn)實(shí)主義作品，而是典型的現(xiàn)代派作品。本來(lái)他想寫(xiě)一個(gè)抽象的、不知名的遠(yuǎn)東殖民城市，但在寫(xiě)作的過(guò)程中，城市逐漸獲得了它的具體性，這也是小說(shuō)最終能被命名為“上?！钡脑颉Ｆ鋵?shí)這和上海本身的形成和發(fā)展很像。上海“新感覺(jué)派”小說(shuō)也充斥著蒙太奇、碎片化、跳躍化的都市場(chǎng)景。這種書(shū)寫(xiě)從表象的抽象開(kāi)始，但這些表象的集合逐漸產(chǎn)生或被稱(chēng)為一種空屬于上海的內(nèi)感。這個(gè)過(guò)程怎么了？像穆時(shí)英這樣的作家后來(lái)確實(shí)有了某種“全球”意識(shí)，他們想寫(xiě)一部關(guān)于上海的全方位小說(shuō)。這里的問(wèn)題與我后面要講的現(xiàn)代主義政治理論和認(rèn)知藝術(shù)有關(guān)，但在此之前，我們先講一下作為符號(hào)的“上?！薄獜摹吧虾！钡健吧虾！?。我把王忠臣先生文章的標(biāo)題顛倒了。

橫河龍一寫(xiě)了很久的上海。到他完成這部小說(shuō)的時(shí)候，人們已經(jīng)不再稱(chēng)他為“新感覺(jué)派”小說(shuō)家，而是開(kāi)始研究他的心理學(xué)，進(jìn)而關(guān)注他偉大的亞洲主義。所以，其實(shí)上海就像是各種思想狀況的臨界點(diǎn)，也是一個(gè)很雜的文本。比如一開(kāi)始他真的很想寫(xiě)一個(gè)抽象曖昧的城市，但是他對(duì)這個(gè)地方有一個(gè)非常明確的判斷，那就是“惡”。在一篇題為《靜安寺碑文》的文章中，有這樣幾段話:

"...這種虛榮心是支撐這座大都市及其美麗的力量。它不可預(yù)測(cè)而令人眼花繚亂的旋轉(zhuǎn)表面向世界展示了亞洲的一個(gè)沉悶的變化。上海既不是中國(guó)，也不是歐洲，而是像一只大烏龜，上面有無(wú)數(shù)金屬滑輪，在泥濘的土塊上移動(dòng)。巴黎很雄偉，上海很富有。給人的感覺(jué)就是幾乎無(wú)法忍受的肉球正在從高樓的窗戶(hù)里被分泌出來(lái)。人們稱(chēng)之為罪惡之都，但在我看來(lái)，上海已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這種罪惡，它屬于那種未來(lái)會(huì)出現(xiàn)的罪惡。精神跨過(guò)麻痹狀態(tài)，默默笑了起來(lái)。正常人是想不通這些極度墮落的人在這個(gè)世界上的生存狀態(tài)的。在這里，墮落就像一件司空見(jiàn)慣的事。”

這種對(duì)“新感覺(jué)派”風(fēng)格的描述最終落在一個(gè)強(qiáng)烈的判斷上，那就是上海是一個(gè)極其“惡”的城市，這個(gè)“惡”不屬于30年代的“惡”，而屬于未來(lái)的“惡”。這篇短文寫(xiě)得比較晚，是橫河龍一在30年代中期第二次取道上海回到日本后寫(xiě)的回憶錄，但我們可以看到，這種“惡”的判斷實(shí)際上貫穿了小說(shuō)《上?！罚@意味著他的判斷幾乎十年來(lái)一直是一致的:

"...上海不僅是世界上最新的城市，也是一個(gè)無(wú)論你們國(guó)家有什么偉大的思想和傳統(tǒng)，在這里都沒(méi)有用的地方。國(guó)家從這里帶回來(lái)的，無(wú)非是背了一個(gè)謬論。同樣，我覺(jué)得中國(guó)人自己肯定也在這個(gè)城市犯過(guò)錯(cuò)誤。如果不去關(guān)注這個(gè)不可理解的城市，很有可能在不久的將來(lái)，我們會(huì)遇到政治在東亞難以實(shí)施，整個(gè)世界的政治和商業(yè)都無(wú)法運(yùn)作的危機(jī)。我覺(jué)得這個(gè)城市的重要性已經(jīng)到了需要夸大的地步?！?/p>

再進(jìn)一步說(shuō)，上海不僅是自己的“惡”，還容易輸出“歪理”，甚至對(duì)東方和世界的政治產(chǎn)生整體影響。說(shuō)這話的洋子易立已經(jīng)是一個(gè)準(zhǔn)偉大的東亞人了。那么什么是上海的“惡”，上海的“惡”到底有多少，在哪里？事實(shí)上，像芥川龍之介和金廣慶這樣的學(xué)者在上海也有這種“惡”感。他們已經(jīng)開(kāi)始在游記中表達(dá)對(duì)上海的厭惡，比如城市骯臟，污水橫流，很亂，中國(guó)人隨地小便，老城充滿惡臭等等。但對(duì)橫河龍之介來(lái)說(shuō)，“惡”也與這種情況有關(guān)，但它指向一種意識(shí)形態(tài)的混亂。都說(shuō)上海可能對(duì)東亞乃至全世界的政治構(gòu)成威脅，因?yàn)樯虾Ｔ斐闪死硇缘幕靵y，一切都在無(wú)原則地變化，甚至一切都可以互相抵消。小說(shuō)中最重要的人物沈牧是一個(gè)虛無(wú)主義者，上海更增加了他的虛無(wú)感。他和其他幾個(gè)角色之間的行為是相互抵消的。無(wú)論是交替追逐和“轉(zhuǎn)移”女性的沈牧、嘉谷、山口，還是她們?cè)谏虾５纳?jì)——種種駭人聽(tīng)聞的猜測(cè)，都需要依靠不斷變化的政治博弈風(fēng)向來(lái)獲得機(jī)會(huì)。在他們的背后，更多的來(lái)自各個(gè)國(guó)家的人在上海流浪，爭(zhēng)權(quán)奪利，但他們似乎都生活在一個(gè)臨界點(diǎn)上，只是攫取稍縱即逝的快感和利益交換，做出往往矛盾甚至完全無(wú)序的行為。雖然小說(shuō)從一開(kāi)始就沉浸在澡堂、舞廳、男女肉體感情中，但其實(shí)身體在這里不斷被抹去，無(wú)論是在政治運(yùn)動(dòng)中，還是在上海蜿蜒黑暗的小巷里。小說(shuō)結(jié)尾，沈牧被追捕，跌入蘇州河上的垃圾船，尸體浸在糞肥里。要記住，沈牧以前是一個(gè)很看重身體的人。當(dāng)他被剝奪了一切，失去了工作，失去了愛(ài)人，離開(kāi)了故土，他想:我擁有的是我的身體，我的身體不是土地嗎？在這個(gè)殖民城市，只要我的身體還存在，那么日本的領(lǐng)土還在。他不僅這樣想著自己，還想著阿莎——那個(gè)極其卑微卑鄙，被所有人踐踏的妓女——“我的身體是領(lǐng)地，我的身體，阿莎的身體，都是領(lǐng)地”。在這里，身體和民族是天然相連的，但最終身體被浸在糞便里，徹底被排斥。這是一種非常不穩(wěn)定的感覺(jué)，是他所說(shuō)的“惡”的一個(gè)重要方面?！渡虾！防镆灿泻芏鄬?duì)城市陰暗面的描寫(xiě)，但和芥川龍之介等人寫(xiě)的不一樣，這些亂七八糟的場(chǎng)景隱含著一種浪漫的感覺(jué)，這也很有意思，這個(gè)浪漫化我們以后再說(shuō)。

“惡”的第二個(gè)層次是危險(xiǎn)?；氐健鹅o安寺題字》這篇短文，他為什么去靜安寺？是因?yàn)槟沁呌袀€(gè)小白墓地，他特地跑去參觀的。文中有大量對(duì)周?chē)吧脑?shī)意描述，碑文上的詩(shī)句也被引用。但是突然這句詩(shī)被打斷了，腦子里突然靈光一閃:剛帶我來(lái)的黃包車(chē)司機(jī)走了，還沒(méi)找我要錢(qián)。我是不是得趕緊出去，不然他可能埋伏著害我，然后就想到日本人或者其他國(guó)家？小說(shuō)《上?！芬捕啻螌?xiě)人力車(chē)，人力車(chē)是當(dāng)時(shí)上海最重要的交通工具。如果說(shuō)上海現(xiàn)代性中的流動(dòng)感成為了一個(gè)話題，從清末的馬車(chē)到30年代的轎車(chē)和火車(chē)，人力車(chē)顯然也在其中。小說(shuō)多次描寫(xiě)了城市的守望和高速人力車(chē)上人物的心理活動(dòng)。從人力車(chē)夫，有底層，也有工人。上海最重要的背景是五卅運(yùn)動(dòng)，五卅運(yùn)動(dòng)涉及的人物都有。當(dāng)然，“五卅”的主角是工人。橫河對(duì)工人的描述多次改變?！斑B載版”最多，后者刪的越來(lái)越少。神木后來(lái)當(dāng)了棉紗廠的主管，不過(guò)是之前被銀行老板壓榨的小職員。所以，工人起來(lái)動(dòng)起來(lái)，他覺(jué)得自己也是資本家的對(duì)手。他應(yīng)該把槍對(duì)準(zhǔn)資本家和工人，但是他.....廠長(zhǎng)把槍插在腰帶上，引發(fā)了神木的很多心理活動(dòng)，但這些心理活動(dòng)在《決定版》中被刪除或改寫(xiě)了?！稕Q定版》中的神木認(rèn)為，這些工人即使沒(méi)有被我國(guó)的工廠雇傭，也會(huì)被英美特別是英國(guó)的紡織廠雇傭?？梢?jiàn)作者用了什么樣的文字來(lái)打消這種危險(xiǎn)或威脅。

很多研究者認(rèn)為沈牧和橫河龍一很像，但他是一個(gè)很虛無(wú)的人物。他的個(gè)人主義和虛無(wú)主義能否抵抗很多關(guān)于身體、民族、資本的問(wèn)題？顯然是無(wú)法抗拒的。小說(shuō)中的“五卅運(yùn)動(dòng)”最先被詳細(xì)描寫(xiě)，變成了一個(gè)浪漫的故事。中共黨員、民運(yùn)領(lǐng)袖·蘭處境危險(xiǎn)。她被一個(gè)拯救美國(guó)的英雄護(hù)送回家，然后兩人開(kāi)始對(duì)話，討論資本主義和民族主義的關(guān)系。這一段情節(jié)不多，但兩個(gè)人說(shuō)一件事，我就說(shuō)一件事，后來(lái)完全成了”。不再思考資本主義、民族主義和民主的關(guān)系，越來(lái)越關(guān)注蘭的美。洋子是對(duì)蘭美的理想化的書(shū)寫(xiě)。他還引用了俳句《轉(zhuǎn)個(gè)眼》，有點(diǎn)像中國(guó)的《洛芙女神》，但其實(shí)是一種不可能的美，下面我再講。

關(guān)于“上?！钡默F(xiàn)實(shí)和符號(hào)生產(chǎn)的第二點(diǎn)是大都市國(guó)家。讓我們回顧一下小說(shuō)《上?！分械脑?

.....舞廳里的櫻花在最后的爵士音樂(lè)中顫抖。長(zhǎng)號(hào)和長(zhǎng)號(hào)一轉(zhuǎn)身，演奏樂(lè)器的馬尼拉人黑皮膚露出的牙齒，舞廳酒杯里玉和甘露的漣漪，盆景樹(shù)上落下的灰塵，人們拋下的竹簡(jiǎn)里跳舞的舞者。......對(duì)著高亢的短笛，聲音的舞步被踩出，歡快的歌聲被急速旋轉(zhuǎn)的裙邊劈開(kāi)，劃過(guò)過(guò)去柔弱的腰部，三色的聚光燈在腿腳、肩腰的旋律中忽隱忽現(xiàn)。耀眼的項(xiàng)鏈，翹起的嘴唇，滑入對(duì)方的大腿。

……

...美國(guó)人抱法國(guó)女人，西班牙人抱俄羅斯女人，葡萄牙人撞混血兒，挪威人提椅子腿，英國(guó)人沒(méi)完沒(méi)了地接吻，暹羅人，法國(guó)人，意大利人和保加利亞人喝醉了...

這應(yīng)該最能體現(xiàn)中日“新感覺(jué)派”的相似之處。如果作者是隱藏的，你會(huì)認(rèn)為是劉吶鷗、穆時(shí)英，或者黑英、徐遲寫(xiě)的?！渡虾，F(xiàn)代》出版后，對(duì)上海的世界主義有了極大的想象。城市變得像國(guó)家，可以直接與世界主義聯(lián)系在一起。但城市其實(shí)不是國(guó)家，城市的想象來(lái)自于高度的符號(hào)化，城市的外觀是符號(hào)化的重要組成部分。不過(guò)橫河其實(shí)并不怎么注意寫(xiě)這些東西。他更注重一些捕捉這些事物之外的現(xiàn)實(shí)的邏輯。他寫(xiě)的上海有點(diǎn)像茅盾的《子夜》，跑到上海的一家租界銀行去找經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)中不同的人之間有很多爭(zhēng)論，而且是用直接的政治觀點(diǎn)來(lái)爭(zhēng)論的。剛才說(shuō)是在沈牧和方遒蘭之間進(jìn)行的，還有其他很多人物。因此，他不僅僅是試圖描述上?，F(xiàn)代性的表面流動(dòng)，而是試圖把握其“惡”的本質(zhì)，但正是在這一點(diǎn)上，他有一個(gè)很大的問(wèn)題。

許多研究“新感覺(jué)派”文學(xué)的研究者，尤其是港臺(tái)的一些研究者，喜歡用“浪蕩子”或“波西米亞人”來(lái)指代這些作家或他們的人物。比如臺(tái)灣省的彭小燕在分析《上海》的時(shí)候給神木、嘉谷、山口組、阿山等大家寫(xiě)了一篇形象分析，認(rèn)為他們都是從不同角度承載移動(dòng)現(xiàn)代性的浪子，我也寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于現(xiàn)代女孩問(wèn)題的文章，想問(wèn)問(wèn)現(xiàn)代女孩是否可以物化，用于人物分析，甚至可以作為社會(huì)歷史意義上的女性存在來(lái)引用。還是只是一種象征？現(xiàn)在想從新感覺(jué)派代表作品上海再來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。有趣的是，唯一一個(gè)上海出生的女性形象是最具象征意義的蘭，甚至有人認(rèn)為這是日本文學(xué)史上第一個(gè)中國(guó)女共產(chǎn)黨員的形象。但是小說(shuō)里的人物是什么樣的呢？我剛才說(shuō)她有不可能的美，她的行為存在是因?yàn)樗豢赡艽嬖?。蘭晚上出入歌舞廳等社交場(chǎng)所，男人們都愛(ài)上了她。她一看到她就立馬跳上人力車(chē)去追，可是永遠(yuǎn)也追不到她。別人坐的人力車(chē)，永遠(yuǎn)跑不了她的人力車(chē)快。她會(huì)一直在你面前，然后回頭微笑。然后她白天潛伏在棉紡廠的女工中，在棉紡廠工作后，沈牧能夠接近她。最后暴亂發(fā)生的時(shí)候，她是中心人物，她能和沈牧談一整套反對(duì)資本主義的理論，全部融會(huì)貫通。在轉(zhuǎn)型社會(huì)的“連載版”中，蘭直到第二十三章也就是神木到廠的那一章才出現(xiàn)，而“決定版”則將她的出場(chǎng)提前到了第三章的舞廳，以一個(gè)迷人的摩登女郎出現(xiàn)。這些場(chǎng)景都是作者寫(xiě)的，重寫(xiě)的。我們看到橫河和他的妻子不斷重構(gòu)這個(gè)符號(hào)層面，讓我們想起羅蘭·巴特筆下的嘉寶的臉。然而，如何將觀念還原到其本質(zhì)，正是“新感覺(jué)派”乃至所有現(xiàn)代主義傾向擱淺的地方，而上海在這方面的努力也顯示出這種悖論。

這里要講的是現(xiàn)代主義的政治理論和認(rèn)知。我必須引用橫河龍一的幾個(gè)文學(xué)理論，即日本“新感覺(jué)派”的文學(xué)理論，其中有幾篇著名的文章，如《感覺(jué)活動(dòng)》、《新感覺(jué)派與共產(chǎn)主義文學(xué)》、《唯物主義的文學(xué)理論》等。其實(shí)你可以從這些標(biāo)題中感受到他想談什么。易立自己也說(shuō)過(guò)，在小說(shuō)《上?！繁环Q(chēng)為“上海”之前，他曾想到一個(gè)話題，它叫什么？叫“唯物主義者”，這個(gè)唯物主義者肯定是學(xué)者，這就導(dǎo)致了日本的“新感覺(jué)派”，尤其是橫河龍一強(qiáng)調(diào)的唯物主義。當(dāng)時(shí)，“新感覺(jué)派”與藏原惟人等共產(chǎn)黨人有著密切的聯(lián)系，他們經(jīng)常爭(zhēng)論。事實(shí)上，他們非常重視唯物主義，甚至想爭(zhēng)奪這種唯物主義，就是用自己的方法去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。他們覺(jué)得他們的方法是真正唯物主義的，橫河龍一也把他的文學(xué)手法和物理力學(xué)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，于是我看到有研究者用電磁感應(yīng)來(lái)研究橫河龍一的文學(xué)思想，很有意思，很真實(shí)。

這又可以和穆時(shí)英比。1935年，穆時(shí)英參加了劉吶鷗等人發(fā)起的軟硬電影論戰(zhàn)，并撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《電影藝術(shù)的保衛(wèi)戰(zhàn)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的簽署者》。他的結(jié)論和橫河的唯物主義很像，就是討論如何認(rèn)識(shí)客觀現(xiàn)實(shí)。他甚至說(shuō)“人類(lèi)不僅知道，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于穆時(shí)英這樣的現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō)，他的思維最終陷入了主觀/客觀、理解/轉(zhuǎn)化的二元問(wèn)題，這當(dāng)然與他的一些人生經(jīng)歷有關(guān)。落實(shí)到寫(xiě)作層面，可以直接表達(dá)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的穆時(shí)英的小說(shuō)《中國(guó)進(jìn)行曲》。其實(shí)這部小說(shuō)是東一部西一部，很多片段放在一起，充滿了自我重復(fù)和改寫(xiě)，但因?yàn)槭且徊浚毡緦W(xué)者鈴木將長(zhǎng)期討論穆時(shí)英的“背叛政治學(xué)”，談穆時(shí)英后期的政治變革與現(xiàn)代主義政治理論的關(guān)系。穆時(shí)英的《中國(guó)進(jìn)行曲》和茅盾的《子夜》有點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)。兩部作品在時(shí)間上也非常接近。把《中國(guó)進(jìn)行曲》的各個(gè)部分放在一起，可以看到它有一個(gè)大的未完成的框架，包括城市的罷工、民族資產(chǎn)階級(jí)的放蕩破產(chǎn)、農(nóng)業(yè)的荒蕪、農(nóng)民的抗租抗捐等。，確實(shí)和《子夜》差不多，但正是因?yàn)樗挥羞@些片段。如果這些碎片能形成一個(gè)真正的連貫體，我們能否以“新感覺(jué)派”或現(xiàn)代主義的形式實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀認(rèn)知，中國(guó)近代史上有沒(méi)有真正屬于現(xiàn)代主義的政治時(shí)刻？我們可以從橫河龍一的《上?！分兴从车闹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)和上海文學(xué)史上的許多先進(jìn)作品中預(yù)見(jiàn)到這一主題的意義。

2018年5月11日，華東師范大學(xué)國(guó)際中國(guó)文化學(xué)院“婺源”系列講座

陳村:我的母親

呂新:第一個(gè)月的第二十天的午宴