Kindle上無意中看到《穗子》這本小說，對(duì)，就是《芳華》里那個(gè)講述故事的角色——穗子。

《芳華》的故事講述者是穗子，主角其實(shí)是何曉萍。而《穗子》這本書，是真正以穗子作為主人公的一本書。如果你也讀過《芳華》，那么兩本書連在一起，就像一個(gè)故事的延續(xù)，或者另一個(gè)故事的番外一般。

比如，在《芳華》里面一筆帶過的，穗子的愛情故事。

在這本書里，陳燦換了一個(gè)名字，叫做邵冬駿。（原文摘錄于下）

讀這本書的起意是因?yàn)椤斗既A》，可是真正讀下來，確是另一種滋味。私以為寫的比《芳華》更好。

作者以穗子的角度，講述了一個(gè)女孩子從童年到少女到青春的成長經(jīng)歷?！读D姐》、《老人魚》、《角兒朱依錦》、《黑影》、《小顧艷傳》、《梨花疫》、《拖鞋大隊(duì)》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精靈》，十一部中短篇小說。主人公穗子成長中的各種人與事，兒時(shí)的親人，少時(shí)的同伴，少女時(shí)的戀慕對(duì)象。

雖然我們經(jīng)歷的是不同的年代，但是卻從每一個(gè)故事身上都能看到自己執(zhí)拗的少女心。就像序中所說“我做過這樣的夢：我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動(dòng)，她的一顰一笑；她或者聰慧，或者愚蠢可笑。當(dāng)童年的我開始犯錯(cuò)誤，我在畫面外干著急，想提醒她，糾正她，作為一個(gè)過來人，告訴她那樣會(huì)招致傷害，我卻無法與她溝通，干涉她。只能眼睜睜看著她把一件荒唐事越做越荒唐?！?/p>

朋友圈雞湯和“知識(shí)付費(fèi)”看多了，總會(huì)假裝用一種冷靜的態(tài)度來面對(duì)這個(gè)世界，而實(shí)際自己有多作，或者常常把一件事越做越荒唐也就自己知道了。

所以，我熱愛這本書里面的少女心。

《灰舞鞋》（節(jié)選）—— 嚴(yán)歌苓

我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹大道走來。隔十多米站著一盞路燈。燈光在冬霧里破開一個(gè)渾黃的窟窿。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時(shí)有人注意觀察她，會(huì)覺得她正在走向自己的一個(gè)重大決定。只有暗自拿了大主意的人，才會(huì)有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉(zhuǎn)過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實(shí)想看看是否有人釘梢。

她背后的球場上正放電影 ，整個(gè)夜空成了列寧渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識(shí)到，從這一時(shí)刻起她這個(gè)人就要有歷史了。

好，她就這樣一直往前走。一時(shí)在燈光里，不久，又進(jìn)入黑暗。她的前方是軍營大門，立著持長槍和持短槍的兩個(gè)哨兵。現(xiàn)在哨兵若有點(diǎn)警覺性，會(huì)認(rèn)為晚上八點(diǎn)一個(gè)小女兵往軍營外跑不是什么好事情。球場上放映的電影起來一聲爆炸。

不久哨兵們看見的就是她的背影了。一頂棉軍帽下上拖兩根半長的辮子。兩個(gè)哨兵不約而同地對(duì)一個(gè)眼色：有十五歲沒有？文工團(tuán)的？她在崗哨前面毫不猶豫地打個(gè)左拐彎，看來目的地是早就決定下的。往左三百米是幾路汽車的終點(diǎn)站，還有一個(gè)停業(yè)的公園，她在往那一帶去。

很快路燈就稀疏了。汽車終點(diǎn)站和公園在這樣的冬天夜晚都早早絕了人跡，連一貫在墻外轉(zhuǎn)悠，想混到軍營大院里看電影的街上娃娃也一個(gè)不見。這都很好，很理想，對(duì)一個(gè)情膽包皮天去赴約會(huì)的小姑娘來說，外在條件是太漂亮了。

她現(xiàn)在站立下來，整個(gè)身影里也少了幾分神秘的樣子。一邊是馬路，另一邊還是軍營的高墻，里面有喂豬的士兵和一群豬在對(duì)喊。只要站在這墻下和這吵鬧里，小穗子就覺得安全。她沒有手表。她還要等個(gè)幾年才有資格戴手表。正如她還有幾年才有資格談情說愛。他是有手表的，因此她相信他不會(huì)遲到。

一個(gè)帶錫箔紙的煙殼動(dòng)了動(dòng)，又動(dòng)了動(dòng)。不久，她發(fā)現(xiàn)自己一只腳勾起，另一只腳蹦著把它往前踢，把身體的分量提得很輕。踢幾下，就踢出一種舞蹈來；左腳兩下，轉(zhuǎn)身越到它的另一面，換成右腳。她忽然不踢了，是個(gè)談戀愛的人了，還有這么可笑的舉動(dòng)！她讓自己站定，好好想想，抽屜鎖上沒有？是不是把假日記放在枕邊，把真正的日記藏嚴(yán)實(shí)了？真正的日記要讓誰看去，等于就是把他和她自己全賣了。

她從軍褲口袋拿出口罩，戴了起來。口罩該洗了，在白天看上面一定有著鼻子和嘴巴灰黑的輪廓，那是會(huì)讓老兵們打趣的。她開始檢數(shù)在此之前發(fā)生的所有細(xì)節(jié)：暗號(hào)、密信的交接……沒有破綻。小穗子是在最熱鬧的時(shí)分打出暗號(hào)的。當(dāng)時(shí)是下午，排練剛結(jié)束，男女演員一片玩鬧，她大大方方叫了一聲：“邵冬駿！”他猛回頭，見她正往練功服上套棉大衣。她用玩鬧嗓門問他，練功鞋怎么會(huì)一只黑一只白。她知道他在等她的暗號(hào)，便把手舉到肩頭，捻了捻辮梢。這個(gè)手勢他們打了半年多，純熟精練。他馬上把手放在軍裝的右邊口袋里，表示他收到她的暗號(hào)了，他會(huì)立刻取她的密信。然后就是晚餐；執(zhí)勤分隊(duì)長宣布餐后的露天電影。她向站在第三排末尾的他轉(zhuǎn)過臉，他明白她的意思：你看多運(yùn)氣啊，看露天電影 是作亂的最好時(shí)機(jī)。再往后她看見他的手放在軍裝領(lǐng)口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他們每天一封的信藏在公共郵箱下面，郵箱在司務(wù)長辦公室門外。他們的信能安全走動(dòng)半年，全仗了司務(wù)長的無故缺勤。洗碗池周圍照舊是打打鬧鬧的，男兵女兵哄搶唯一的熱水龍頭，她向他發(fā)出最后一個(gè)暗語：不見不散。那是她剛在信中規(guī)定的暗語：把棉帽往后腦勺上一推。

這時(shí)她成了一個(gè)單薄、孤零零的黑影。幾天前冬駿忽然問她：“能不能把一切都給我？”他那封信字跡格外笨拙，每一筆畫卻都下了很大手勁，讓十五歲的小穗子看出他的反常。

他在鬧著什么情緒。她難道還沒有把“一切”都給他嗎？每天在日記本上為他寫一首情詩，還給他寫兩頁紙的信，全是“永遠(yuǎn)”、“一生”、“至死”之類的詞。于是她就有一點(diǎn)委屈地在信中和他討論起來：難道她沒有趁著演出的混亂一次次把手給他握？偶然幾回，她跟他在舞臺(tái)死角相遇，她讓他緊緊抱?。凰€要怎樣的“一切”？

邵冬駿的回信字字痛苦，說她就是一堆空話，什么“永遠(yuǎn)”，什么“至死不渝”，小小年紀(jì)，怎么有這么多空話？……

接下來她就向他發(fā)出了這個(gè)絕望的約會(huì)邀請(qǐng)。

她的喘息積蓄在口罩里，成了一片潮濕與溫?zé)岬牟贿m。她突然想出一個(gè)不雅的比喻，像是臉蛋上捂了塊不勤更換的尿布。在這樣的冬天黑夜，冬駿要拿她怎樣就怎樣。她不完全清楚“一切”的容納量，但她朦朧中感到，這天晚上將要發(fā)生的是不可挽回的，對(duì)于她是有破壞性的。二十二歲的排長邵冬駿今夜要帶她亡命天涯，她也沒有二話。

隱約聽得見球場上觀眾的笑聲。她的空椅子上放著她的棉大衣。人們也許會(huì)想，小穗子這趟茅房上得夠久的。冬駿至少遲到三十分鐘了。他比她要周全、老練，當(dāng)然不能跟她前后腳地消失，他得拖一陣，和她拉開足夠的距離。從觀眾的笑聲她能判斷電影進(jìn)行到了哪一段，什么人物說了哪句著名的逗樂臺(tái)詞。一半已演完了。她堅(jiān)信冬駿已朝她走來。被我們叫做小穗子的女兵在回憶所有細(xì)節(jié)時(shí)，忽略了非常重要的一個(gè)現(xiàn)象：這一個(gè)星期副分隊(duì)長給她的異常待遇：對(duì)她健康的奇特關(guān)懷。副分隊(duì)長幾次嘮叨，叫她例假來了不準(zhǔn)隱瞞，“不然在練功房里‘浴血奮戰(zhàn)’練死球了，英雄事跡不好寫，光榮稱號(hào)也不好封”！

副分隊(duì)長叫高愛渝，是個(gè)活潑、豐滿、騷情的連級(jí)軍官，長相在舞臺(tái)下也是主角。動(dòng)不動(dòng)就破口大笑，把大包皮大包皮的零食撒給下屬們吃的時(shí)候，像個(gè)美麗的女土匪。舞跳得不好，但天生是領(lǐng)舞的材料。小穗子做夢也沒想到，高分隊(duì)長從一個(gè)禮拜前就把她所有暗語都看在眼里，一邊看，一邊給邵冬駿發(fā)指令，讓他千萬別暴露，要像往常一樣以暗語答對(duì)，看看這個(gè)十五歲的小丫頭下一步怎樣作怪。

小穗子動(dòng)了動(dòng)凍疼的腳趾，舞鞋留下的創(chuàng)痛此時(shí)猛然發(fā)作。她想冬駿一定走到軍營大門口了。她怎么也想不到從一禮拜前，冬駿和她的往來已是高愛渝的一手導(dǎo)演。在高分隊(duì)長眼前，這天下午排練結(jié)束時(shí)小穗子簡直是個(gè)小妖怪，打一連串急不可待的暗語，拼死命地勾搭好好一個(gè)邵冬駿。當(dāng)時(shí)她站在小穗子背后，用軍事指揮員的冷靜果斷的眼神，向邵冬駿發(fā)出沉默的沖鋒命令。于是邵冬駿馬上以秘密旗語向小穗子回復(fù)：一切正常，密信安全到達(dá)；我會(huì)按信上地點(diǎn)赴約。

就在小穗子向冬駿那雙黑亮清澈，有幾分女孩氣的純情眼睛發(fā)出“不見不散”的啞語時(shí)，至少有七八個(gè)老兵一起停下了洗碗、漱口，靜止在洗碗池周圍。他們一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，看著要把“一切”都給出去的十五歲女兵。“一切”，把他們的臉都臊紅了。他們是高愛渝的親信，是頭一批知道小穗子和冬駿秘密的人。

很久以后，我們把事情看成是這樣的：小穗子和邵冬駿的戀愛暴發(fā)在他一把將她從電纜邊推開的剎那。這是一個(gè)近乎不真實(shí)的王杰、劉英俊式的英雄動(dòng)作。它的發(fā)生距離小穗子要獻(xiàn)出“一切”這個(gè)隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夾竹桃、牽牛花瘋狂開放的夏天。

那時(shí)小穗子成了一舞臺(tái)劇里的當(dāng)家龍?zhí)祝椅栊?、粉舞鞋、綠舞鞋來回?fù)Q，一不留神就穿錯(cuò)鞋。在這之前，別的龍?zhí)族e(cuò)穿過她的鞋，她只得套雙小一碼的鞋上場，把十個(gè)腳趾跳得血肉模糊。這天很好，她找著個(gè)清靜角落，把各色舞鞋一字排開，按場次順序擱好。演出接近尾聲了，輪到最后一雙舞鞋。是雙灰色的，紅軍制服的灰顏色。她照例蹲不下來，因?yàn)楹拱涯猃堥L襪緊箍在腿上；她照例向前一栽，讓兩膝順勢著地。只有一點(diǎn)不是照例的，就是她的手；她的手一般不會(huì)朝前送，去抓住什么，給膝蓋一些緩沖。小穗子是個(gè)輕盈靈巧的女孩，真摔跤也不會(huì)像那天那樣失控。大家事后說，那就是一個(gè)淺度休克，體力和汗水流失過多所致?？傊?，她失控地向前撲去，手抓住露在地板外的一截電纜上。

誰都說小穗子當(dāng)時(shí)并沒有慘叫。只有邵冬駿一個(gè)人說，小穗子的嚎叫穿透了四把圓號(hào)，三把小號(hào)，二十多把小提琴，直達(dá)他的耳鼓。他還在五步之外吃冰棍，和一群人圍在一個(gè)三面搖頭的大電扇旁邊。小穗子的叫聲就在這種情況下穿過人們的忽略，刺進(jìn)他渙散的聽覺。他在一個(gè)躥跳之間把冰棍扔得飛了起來，打在電扇上，爆起一蓬冰涼的霧。邵冬駿五步并作一步，已躍到小穗子身邊，狠狠給了她一掌。在冰棍化作的冷霧消散之后，我們看見的就是倒在地板上的兩個(gè)人：小穗子一動(dòng)不動(dòng)，邵冬駿也一動(dòng)不動(dòng)。從舞臺(tái)上下場的人氣喘吁吁地打聽他倆怎么了。

兩個(gè)人這才一翻身，坐了起來。邵冬駿指著那個(gè)電纜頭，大聲罵人，先罵小穗子找死，把鞋往電門上放；又罵舞美組殺人害命，居然把那么一大截電纜頭露在外面；光線這么昏暗，手不去觸電腳也難免。

臺(tái)上要架火燒洪常青了，濃渾的血色光調(diào)中，國際歌升起。

臺(tái)下剩的人幾乎都圍著邵冬駿和小穗子。兩人都不好意思承認(rèn)自己腿軟得站不起來。沉重的圣樂般的旋律貫通在空間里。小穗子抬起眼，看著一身灰軍裝的冬駿。她眼里的淚水集到此刻，已沉重之極，成熟之極。

冬駿兩手一撐地，跳起來。還是那個(gè)矯健男兒邵冬駿，眼神卻是另一個(gè)人了。是一種恍惚、憂傷的眼神，為自己對(duì)這個(gè)小姑娘突發(fā)的情愫不解。他給她一只手，說：“起來嘍，沒死還得將革命進(jìn)行到底?！彼咽纸坏剿抢?，一個(gè)麻木綿軟的人都交 到他那里。冬駿就在很多雙眼睛下面，把小穗子一直拉到側(cè)幕邊。他又給了她一掌，把她推上舞臺(tái)。他的手觸在她腰上，掌心一送，就那樣，她像只被他放回森林的幼鹿，撒歡跑了。

從這以后小穗子和邵冬駿的事，我們是從她的悔過書和檢查交代里得知的。還有她那本隱藏得很好的日記，也被解了密。在小穗子無法無天跑到汽車終點(diǎn)站去約會(huì)的那個(gè)夜晚，我們都漸漸注意到了她的空椅子。我們大部分人都還不知情，只覺得小穗子這天的行為很古怪。不過她在我們眼里，始終是有幾分古怪的人。我們那時(shí)是天真無邪的少年軍人，怎么也想不到就是這個(gè)小穗子，正站在黑暗里想著“愛”、“私奔”之類的念頭。我們對(duì)她的理解是一片空白，她在這片空白里忙著她的秘密感情生活，欲死欲生。此刻她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我們所有人，沒想到她這是金蟬脫殼，實(shí)際中她正輕輕跺著腳，以減緩焦灼和寒冷，眼巴巴地望著亮燈的軍營大門。

好了，一個(gè)身影閃了出來。

小穗子在看到那身影時(shí)周身暖過來。她轉(zhuǎn)頭向更深的黑暗走去，走了幾步，停下，聽聽，聽見一雙穿皮鞋的腳步跟上來。她向馬路對(duì)過走去，那里是公園的入口，雖然公園停業(yè)，卻不斷從里面抬出自殺的情侶。把冬駿往那里引，象征是美麗而不祥的。

她已走到公園大門口。鐵柵欄被人鉆出個(gè)大缺口，她就在那缺口邊轉(zhuǎn)過身，喊了聲冬駿。沒人回答。她又喊了一聲：“冬駿，我在這兒?！?/p>

“你在這兒干什么？！”

是一個(gè)陌生的嗓音。

她定住了。冬天的遙遠(yuǎn)月亮使小穗子的身影顯得細(xì)瘦無比。細(xì)瘦的小穗子身影一動(dòng)不動(dòng)，詫異太大了。陌生嗓音又把同樣的問題重復(fù)一遍：“你在這兒干什么？！”

她的身影十分遲疑，向前移動(dòng)一點(diǎn)，突然一個(gè)急轉(zhuǎn)，向一步之外的夾竹桃樹叢鉆去。就是說，不管在誰眼里，這個(gè)細(xì)瘦的少女影子都是垂死掙扎的，逃跑的意圖太明顯了。

一根雪白的手電筒光柱把小穗子擊中，定在那個(gè)魚死網(wǎng)破的姿態(tài)上。

“你不好好看電影 ，跑這兒來干嘛？”

小穗子這才聽出他的嗓音來。怎么會(huì)陌生呢？每個(gè)禮拜六都聽他在“非團(tuán)員的組織生活會(huì)”上念毛著，念中央文件。

他從馬路對(duì)過走來，這個(gè)會(huì)翻跟斗的團(tuán)支書。馬路有十多米寬，是這個(gè)城市最寬的馬路之一。幾年前公園里的廟會(huì)曾不斷增添它的寬度。廟會(huì)被停止之后，寬度便顯得多余了，只生出荒涼和冷寂。此刻，在小穗子感覺中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何處。

團(tuán) 支書還在雪白手電光的后面。手電光一顛一顛，不緊不慢向她靠近。就在這個(gè)空暇中，她已把團(tuán)支書的語調(diào)分析過了。自然是不茍言笑，卻不兇狠，遠(yuǎn)不如他批評(píng)女兵們吃包皮子餡、扔包皮子皮時(shí)那樣深惡痛絕。他疑惑是疑惑的，但疑點(diǎn)并沒有落實(shí)。她給了句支吾的借口。事后她忘了是什么借口，不外乎是胃不舒服，想散散步之類。

無論她的借口怎樣不堪一擊，團(tuán)支書都沒有戳穿的意思。在手電光到達(dá)她面前時(shí)，所有的謊言圓滿完成。他和她一塊回軍營，問了她對(duì)他的意見，對(duì)團(tuán)支部改選的看法，以及她母親是否有信來。他沒問小穗子的父親。我們所有人都不提小穗子的父親。她那個(gè)在農(nóng)場接受督促改造的反面人物父親讓我們感到為難，哪怕是好心的打聽也是揭短。那時(shí)我們都是來自五湖四海的少年軍人，家庭五花八門，但誰也沒有小穗子父親那樣的父親，有一堆很刺耳的罪名。

我們在電影 結(jié)束時(shí)看見團(tuán) 支書王魯生和小穗子并肩走回隊(duì)伍。多數(shù)人還蒙在鼓里，認(rèn)為鬧半天小穗子也是個(gè)馬屁精，找團(tuán)支書匯報(bào)思想去了。我們明顯感到高分隊(duì)長對(duì)小穗子的憤怒，但她強(qiáng)忍著不發(fā)作又很令我們費(fèi)解。高分隊(duì)長不是個(gè)強(qiáng)忍的人。這離我們知道實(shí)情其實(shí)已不遠(yuǎn)了。實(shí)情是高分隊(duì)長組織的對(duì)小穗子的監(jiān)控觀察已經(jīng)正式開始。她要把小穗子寫給邵冬駿的一百六十多封情書都拿到手，交給文工團(tuán) 領(lǐng)導(dǎo)。與此同時(shí)，她只和幾個(gè)舞蹈隊(duì)的老兵通報(bào)了消息，讓他們幫她掌握小穗子的動(dòng)向，但絕不能打草驚蛇。就是說小穗子現(xiàn)在的一舉一動(dòng)都在這些眼睛發(fā)射的火力網(wǎng)里。

從露天電影場到文工團(tuán)駐地有一里路。隊(duì)伍走得松散，到處是悄悄的拳打腳踢，不時(shí)爆起由低聲流傳的笑話引起的集體大笑。小穗子假裝鞋被踩掉了，喊報(bào)告到隊(duì)列外去拔鞋。她低下頭，默默數(shù)著一雙雙從她身邊走過去的腳。冬駿的步子她早就聽熟，步伐聽著都漂亮。再有兩雙黑皮鞋過去，她就該直起身了。好，起身，回頭，手?jǐn)R在最下面一顆紐扣上。冬駿卻從她身邊快步走過去，像是沒看懂他們用得很熟的啞語：我空等你一場。她站在那里，看著冬駿從側(cè)影變成背影，多漂亮的背影：又長又直的腿，挺拔高貴的肩背。冬駿也是一副舞蹈者的八字步，卻比其他人走得帥氣。配上他合體的軍裝和習(xí)慣性上揚(yáng)的下巴，這個(gè)冬駿看上去狂得要命。小穗子不知不覺走到了冬駿身后，只差一步，就和他并肩了。正是冬駿這類穿軍服的好男兒，在我們的時(shí)代迷死一個(gè)城的女高中生、女工和女流氓。

她加快步子?，F(xiàn)在好了，冬駿就在她旁邊。她的手動(dòng)作已大得不像話，拼命要冬駿看她絕望的追問：你收到我的信了嗎？冬駿扭過頭，對(duì)她使勁皺起濃黑齊整的眉毛。眼睛向隊(duì)列一擺。她明白他是在下命令，命令她馬上歸隊(duì)；眾目睽睽之下，不要命了嗎？她不服從他，手一直停在第三顆紐扣上：你收到我的信了嗎？！……

吹熄燈號(hào)之前，小穗子拎著暖壺向司務(wù)長辦公室走去。假如密信還在郵箱下面，冬駿的失約就有了解釋。她一心想為他今天的不近情理開脫。

司務(wù)長辦公室在漆黑的練功房隔壁。再往前，就是一個(gè)巨大的煤堆。又是一個(gè)意外：司務(wù)長辦公室亮著燈，并有女人的朗朗笑聲出來。高愛渝走到哪，就這樣笑到哪。高分隊(duì)長為自己有一副大老粗的開懷大笑而自豪。小穗子知道只要高分隊(duì)長此刻一出來，什么都說不清了。司務(wù)長辦公室的門留了尺把寬的豁子，能看見高愛渝一只腳繃成了雕塑，一下一下地踢著。一定是坐在司務(wù)長的辦公桌上，才能這樣踢。只有優(yōu)越和自信到極點(diǎn)的人，才會(huì)像高愛渝這樣不拘小節(jié)。小穗子猛地提醒自己，高分隊(duì)長隨時(shí)會(huì)輕盈而莽撞地一撩腿，從辦公桌上落地，再是一個(gè)閃腰出門，便把她生擒了。

小穗子不顧死活地向前邁出兩步?，F(xiàn)在她和高分隊(duì)長只隔一層糊了報(bào)紙的玻璃門。她佝下身，把信箱搬起一點(diǎn)，讓它的一頭翹起來，另一只手賊快地伸到下面掃了一下。沒掃到什么，她把郵箱搬得更傾斜一些，手又再掃了一下。她只掃到厚厚的塵土。才一天，已滋生出細(xì)薄的小小荒漠來。還是不甘心，她的手指一點(diǎn)一點(diǎn)地摸。信顯然被冬駿取走了，讀過了。他失約的理由呢？

就在這個(gè)時(shí)候，響起一聲爆炸。小穗子抽回滿是灰塵的手，向爆炸轉(zhuǎn)過頭。硝煙滾滾中，她看見自己的竹殼暖壺倒在地上。爆炸使司務(wù)長沖出門。高分隊(duì)長撿起暖壺空殼，小穗子看見銀色的玻璃渣子花瓣一樣散落下來。

“是你呀，”高分隊(duì)長說?！皣樜乙惶?。”

“我想看看，有沒有我的信?！彼?dāng)然是指他們秘密郵址的上面，那個(gè)公開的信箱，早晨那里面盛著郵走的信，晚上是郵來的信。小穗子看著最后幾片玻璃“咔喳喳”地從暖壺體內(nèi)漏下來。

“我在跟司務(wù)長鬧，想給我們分隊(duì)多鬧點(diǎn)白糖補(bǔ)助?！?/p>

兩人都誠意地把自己行為的合理性找出來，告訴對(duì)方。我們那時(shí)都是這樣，答非所問不打自招，讓自己的行動(dòng)在別人那兒完全不存在盲點(diǎn)。

小穗子提著沒有分量的暖壺軀殼往回走。院子中央，兩棵大洋槐禿了，剩的就是一個(gè)個(gè)裹在葉片巢窩里的蟲，一顆一顆垂吊下來。她透過珠簾一般的蟲巢，看著冬駿的窗子，窗子在一樓，從南邊數(shù)是第七個(gè)，從北邊，就是第八。正像冬駿在男集體舞隊(duì)列中的位置，中不溜的身高，不好不次的舞功。窗子還亮著，光線微微發(fā)出淺綠。排級(jí)軍階的邵冬駿有特權(quán)用帶淺綠燈罩的臺(tái)燈。

小穗子發(fā)現(xiàn)自己在往那溫 存的淺綠燈光走。這是一個(gè)妄為的舉動(dòng)，小穗子也成了空了的暖壺軀殼，沒深沒淺地接近燈光下的年輕排長。

她在離冬駿窗子一米遠(yuǎn)的地方站住了。然后她輕輕叫了一聲：“冬駿。”她不知道她身后站著的另一個(gè)人。矮矮的水龍頭從一截?cái)鄩锷斐鰜恚邜塾寰驼驹趬竺?。她一手撐在胯上，隨時(shí)要把一口啐罵吐出去。她已斷定這場兒女把戲中，十五歲的小妖精該負(fù)主要責(zé)任。多么可怕，才十五歲，已有這樣的膽子，半夜三更去敲男人的窗子。

小穗子遲疑地又喊一聲：“邵冬駿！”

淺綠燈光滅了。連高愛渝都看出小穗子哭了。小丫頭在黑暗里一聲不吱地哭了十分鐘，慢慢轉(zhuǎn)過身往自己宿舍走去。眼淚流得又多又快，順著下巴滴到軍裝的胸襟上，汪出冰涼的一灘。半年前她的手觸在電纜上的感覺，此刻才真切起來。

對(duì)邵冬駿排長救她的事件，小穗子的印象和我們略許不同。她的印象是這樣的：一個(gè)矯健的身影將她推開后，又把她抱住一會(huì)，同時(shí)迅速將她察看一番：她的喘息、眨眼，她纖毫未損，他才放心地把她擱下。離開他汗?jié)竦膽驯r(shí)，她看見他的眼睛起了變化。濃妝的掩護(hù)下，他就那樣看著她。他把一種保護(hù)式的專有權(quán)以這目光烙了下來。小穗子這才發(fā)現(xiàn)冬駿和她曾經(jīng)的每一次相互注目，都暗暗為此刻作著鋪墊，每一次不經(jīng)意的談話，原來都含有言下之意。他的眼睛總跟著她，才在她觸電時(shí)及時(shí)救下她。他嘴上罵罵咧咧，眼睛卻是另一回事。一直到幾年后，她回想這時(shí)的感覺，才明白冬駿的眼睛其實(shí)在表白，一場驚險(xiǎn)中他得到了無可名狀的甜頭。大家離開嗡嗡鳴響的搖頭電扇，直奔他倆過來，評(píng)論剛才的事件：要不是邵冬駿英勇，小穗子已成一股青煙了。他把她從地上拉起來，往幕邊送。一共幾十步路，他帶汗的掌心在她的手腕上越來越緊，他們的關(guān)系忽然出現(xiàn)了突破。他在她上舞臺(tái)的最后一刻，兩手托住她的腰。她回過頭，看著他。那是不顧后患，不顧死活的一瞥。突破完成了。兩人都有些受用不住，渾身骨頭都輕了。他在她耳邊說：“好好跳，為了我?！?/p>

那六個(gè)字在交響樂的伴奏中是六聲單調(diào)平直，樸實(shí)無華的定音鼓。

小穗子對(duì)整個(gè)事情的記憶尚不完全停留在以上的印象，它在她快樂時(shí)是加倍浪漫的。而她一旦痛苦，就如此刻，那記憶便夸大得失了真。失真變形的記憶，是小穗子這類人不幸的根源，我們和小穗子本人都是在很久以后才明白了這一點(diǎn)。小穗子就那樣站著，棉衣領(lǐng)子浸透淚水，墊著她的下巴。她感覺一個(gè)人走到了她背后，但她不想理會(huì)。

“在收衣服吶？”背后的人問。

“嗯?！?/p>

晾衣繩空蕩蕩的，一頭飄著炊事班兩條襤褸的圍裙。

“今天好冷。還在外頭傻站著？”

小穗子說頭有點(diǎn)疼，想吹吹冷風(fēng)。她不把臉給高分隊(duì)長看。

“要不要去把衛(wèi)生員叫起來，整點(diǎn)藥吃？”高分隊(duì)長問道，對(duì)小穗子的瞎話挺配合。

“不用，”小穗子飛快地把臉在肩頭蹭一把?！罢疽粫?huì)就會(huì)好的。”

“也不曉得穿棉大衣，凍死你！”高分隊(duì)長溫暖地斥道?！昂簟钡囊幌?，小穗子身體一重，已在充滿高分隊(duì)長體溫 和雪花膏氣味的大衣下面了。

“站站就回去，聽到莫得？”

小穗子說，“嗯，聽到了。”

不久高愛渝又到院子里，端著腳盆，把水使勁一潑，說道：“這個(gè)死女娃子，要下霜嘍，腦殼不疼也要凍疼了?；厝ニX，熄燈號(hào)吹過一個(gè)鐘頭了！”

高分隊(duì)長聲音有點(diǎn)惱火，一再壓都?jí)翰蛔?。小穗子如果今晚上出來什么不測之舉，會(huì)打亂她的全盤計(jì)劃。她的計(jì)劃是要看到這個(gè)小丫頭的充分表演，同時(shí)也要邵冬駿把小姑娘所有情書交出來。想到自己宏大的計(jì)劃，高愛渝上去攬住小穗子的肩膀：“睡覺去，娃娃咋這么不聽話？”

小穗子很快隨高愛渝回到宿舍。五個(gè)同屋都睡熟了，她坐在床沿上聽著她們奶聲奶氣的鼻鼾。鼾聲帶著微妙的氣味，微微的酸甜。她麻木地坐著，很久才意識(shí)到手里的暖壺空殼。她正要把它擱下，幾片銀色碎片落在地板上。最后一片，銀光閃動(dòng)地打斷了女孩子們的鼾聲。

我們后來知道小穗子二十多歲染的失眠癥其實(shí)正是始于這個(gè)夜晚。小穗子坐在黑暗里，想著冬駿的多情。黑暗里有年輕的女兵的身體氣味，是微微發(fā)咸的，也帶點(diǎn)酸，被一種安全感加熱。渾濁的，溫?zé)岬陌踩邪研∷胱优懦庠谕狻Ｋ粢粫?huì)看一下她的夜光鬧鐘。鬧針指在四點(diǎn)半上。每天冬駿的鬧鐘也在同一時(shí)間起鬧。在他救她之前的許多個(gè)昏暗清晨，他和她混在一群練私功的人里，默默相望。時(shí)常有十一二個(gè)人練私功，加上兩個(gè)勤奮的提琴手。練功房并不比白天清靜，但它成了兩人相約的一種儀式。在一片耳目下，兩副目光就那樣打游擊；你進(jìn)我退，你駐我擾，你退我追。

外面下起雨來。小穗子最愛下雨。練功的人在下雨天里都會(huì)犯懶惰，常常就只有兩個(gè)提琴手露面。一男一女兩個(gè)琴手總是各占南邊和北邊的角落，背對(duì)世界狂拉音階和練習(xí)曲。雨越下越大，四點(diǎn)半終于在喧嘩的風(fēng)雨聲中到了。

小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。兩腳早已凍木，身體也沒剩多少知覺。她動(dòng)了動(dòng)，再動(dòng)了動(dòng)，慢慢蹬直腿，站穩(wěn)了，才開始往門口走。她從門后掛鉤上取下練功服，發(fā)現(xiàn)是同屋另一個(gè)女兵的，又?jǐn)R回去。她心里好生奇怪，在如此心情下還能及時(shí)糾正錯(cuò)誤。一個(gè)女兵嘟噥一句：“小穗子你要死啊，這么大的雨還練功?！毙∷胱又浪@時(shí)說什么都不算數(shù)，白天是不會(huì)記住的。因此她不理她，哆嗦著把冰涼黏潮的練功衫往身上套。

然后，她走進(jìn)雨里。

練功房里只有一個(gè)女提琴手，叫申敏華，小穗子三年前參軍時(shí)，她已有八年軍齡。小穗子壓一會(huì)腿，跑到申敏華身后，去看她揉弦揉得亂顫的手腕上的舊表。

冬駿從來不會(huì)這樣，把她一個(gè)人撂在大雨中的練功房。小穗子對(duì)著鏡子豎起一條腿：同樣一個(gè)十五歲的小穗子，難道他突然看出了什么瑕疵？難道是年齡和軍階的懸殊突然讓他恐怖？腿頹然垂下來，“咚”的一聲墜落在生白蟻的地板上。申敏華的弓一震，回頭白了小穗子一眼。

小穗子換下舞鞋，穿過給雨下白了的院子。這回什么也攔不住她了。

她手指生疼地敲在堅(jiān)冰一般的玻璃上。她叫著他的名字，恍惚中感覺自己在佯裝，嗓音讓誰聽都是一派光明正大。窗子里面有了響動(dòng)。她松口氣，朝黑暗的樓梯口張望。這回是出乎意料的快，不久聽見冬駿趿著皮靴的腳步近來。樓梯口塞了幾輛自行車，被他撞倒又被他及時(shí)扶住。然后，她看見了他的身影。他一手拎著雨傘，一手拔鞋跟。拔了左邊的，又去拔右邊。和剛才扶自行車的閃電般動(dòng)作相比，他現(xiàn)在遲鈍無比，充滿無奈。

“叫什么叫？”他牙齒磕碰著說。

她覺得噩夢結(jié)束了，冬駿還原了他的魯莽和多情。

離她兩步遠(yuǎn)，他站下來說：“不要命啦？”

她愣了，他嘴里的字眼還是沒有聲音，還是一股股毒猛的氣流。他從來沒有這樣和她說過話。她囁嚅著：“你昨天晚上怎么沒來？”

他使勁擺擺手，意思說這哪里是講話的地方？跟我走。

小穗子跟在他身后，走了一會(huì)才意識(shí)到他那把傘只為他自己打著。她趕上去一點(diǎn)，他聽她趕上來，馬上快起步子。她對(duì)這個(gè)給了她半年保護(hù)和溫存的年輕排長大惑不解，滿嘴是陌生語氣，渾身是陌生動(dòng)作。

他感覺到她停住了腳步。他轉(zhuǎn)過身。

他眼前，一個(gè)渾身濕透的女孩。路燈反打出她的輪廓，平時(shí)毛茸茸的腦袋現(xiàn)在給水和光勾了一根晶亮的線條。

他想這時(shí)候決不能心軟。一天早晨，當(dāng)他又收到她一堆莫名其妙的情詩時(shí)，突然一陣強(qiáng)烈的不耐煩。他看著一心一意發(fā)暗語的她，突然發(fā)現(xiàn)她的可笑，整樁事情都那么可笑。原來和他紙上談兵親密了半年的就是這么個(gè)小可憐。他居然會(huì)陪著她談了六個(gè)月的地下戀愛?？此饎诺乇犬嬛?lián)絡(luò)“旗語”，他想到自己竟然也把這些動(dòng)作做了成百上千遍。一個(gè)二十二歲的排級(jí)軍官，去做這些動(dòng)作，看上去一定慘不忍睹。太滑稽了，太讓他難為情了。當(dāng)時(shí)他趕緊扭過頭，不敢再看她，怕自己對(duì)她的討厭增長上去。但很快他不得不承認(rèn)，他討厭這段戀情，恨不得能抹掉他從頭到尾所有的投入。

再早些時(shí)候他偶然得到高愛渝的青睞。高愛渝突然約他去看一場內(nèi)部電影。電影結(jié)束時(shí)兩人的手拉在了一塊。第二天這個(gè)時(shí)時(shí)發(fā)生艷麗大笑的女連長便大大方方到他屋里來串門了。她掏出一對(duì)緊相依偎的瓷娃娃，逗笑地?cái)R在他淺綠的臺(tái)燈罩下。一晚上，她都在虛虛實(shí)實(shí)地談婚論嫁。談著，就有了動(dòng)作。動(dòng)作中有人來敲門，她看他緊張便放聲大笑，說怕啥子怕，一個(gè)排級(jí)干部跟一個(gè)連級(jí)干部，慢說接個(gè)吻，就是明天扯結(jié)婚證，看哪個(gè)敢不騰房子給我們。她說著眼梢一挑，樣子真是很艷很艷。

再早一點(diǎn)，高愛渝從別的軍區(qū)調(diào)來時(shí)，他和其他男兵一樣，把她看成難以征服的女人。他們都對(duì)她想入非非過，都為她做過些不純潔的夢。

他這時(shí)把雨傘擋到小穗子頭上。

小丫頭一犟，獨(dú)自又回到雨里?？偟媒o她個(gè)說法吧。

他干巴巴的聲音出來了：“我們不能再這樣下去了?！?/p>

“我和你的事，主要該怪我?，F(xiàn)在從我做起，糾正錯(cuò)誤?！?/p>

她的臉一下子抬起來，希望他所指的不是她直覺已猜中的東西。

過了一會(huì)，她問：“為什么？”

他更加干巴巴地說下去。他說因?yàn)樵龠@樣下去會(huì)觸犯軍法。他說已經(jīng)做錯(cuò)的，就由他來負(fù)主要責(zé)任。他比她大七歲，又是黨員，排級(jí)干部。

她萬萬沒想到他會(huì)給她這么個(gè)說法。

他又說他們必須懸崖勒馬。再不能這樣下去太危險(xiǎn)，部隊(duì)有鐵的紀(jì)律。小穗子沉默著，要把他給的說法吃透似的。然后她忽然振作起來，幾乎是破涕為笑的樣子開了口。

“那如果我是干部呢？”

冬駿頓了一下說：“那當(dāng)然沒有問題?！?/p>

小穗子死心眼了，使勁抓住“沒問題”三個(gè)字，迅速提煉三個(gè)字里的希望。她幾乎歡樂起來，說：“那我會(huì)努力練功，爭取早一點(diǎn)提干。等到我十八歲……”

“不行。”他說。

他這么生硬，連自己都嚇一跳。他換了口氣，帶一點(diǎn)哄地告訴她提干不是那么簡單的，不是好好練功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那個(gè)受監(jiān)管的父親。再看看她的本身?xiàng)l件，練死也練不成臺(tái)柱了。

小穗子果然看到自己的所有籌碼，又不響了。

他說：“我們還可以做好同志嘛。”

她怕疼似的微妙一躲。他才意識(shí)到他剛才那句話比任何絕情話都絕情。

她就那樣一身舊練功服，站在雨中，這個(gè)失寵的十五歲女孩。那時(shí)我們都認(rèn)為她是沒什么看頭的，欠一大截發(fā)育，欠一些血色。

“那我去練功了?！倍E交代完工作似的，轉(zhuǎn)身走去。

小穗子大叫一聲：“冬駿哥！”

她一急，把密信里對(duì)他的稱呼喊了出來。

他想壞了，被她賴上可不妙。話還要怎樣說白呢？

她穿著布底棉鞋的腳劈里啪啦地踏在雨地上，追上他。她嘴里吐著白色熱氣，飛快地說起來。她說不提干也不要緊，那她就要求復(fù)員。她的樣子真是可憐，害臊都不顧了，非要死磨硬纏到底，說如果她不當(dāng)兵，是個(gè)老百姓，不就不違反軍紀(jì)了嗎？只要能不違反軍法，繼續(xù)和他相愛，她什么也不在乎。

他知道她怎樣當(dāng)上兵的。太艱難的一個(gè)過程，她卻要把什么都一筆勾銷，只要他。練功房的琴聲散在雨里，急促的快弓聲嘶力竭地向最高音爬去。他不知道還能怎樣進(jìn)一步地?zé)o情。他剛才還為自己的無情而得意。我們那個(gè)時(shí)代，無情是個(gè)好詞，冬駿覺得自己別的都行，就是缺乏這點(diǎn)美德。

“冬駿哥，我馬上就寫復(fù)員報(bào)告！”

冬駿一把把她拉到傘下，手腳很重。他心里恨透自己：真是沒用啊，怎么關(guān)鍵時(shí)刻來了這么個(gè)動(dòng)作？他說她胡扯八道，斥她不懂事，把個(gè)人的感情得失看得比軍人的神圣職責(zé)還重。最后他說：“好好當(dāng)你的兵，就算為了我，啊？”

小丫頭把這一切看成了轉(zhuǎn)機(jī)，立刻緊緊抓住。眼睛那么多情，和她孩子氣的臉奇怪地矛盾著。他再一次想，他怎么了？怎么和這個(gè)可憐的小東西戀愛上了？她的多情現(xiàn)在只讓他厭煩。整樁事情都讓他難為情透頂。

可她偏偏不識(shí)時(shí)務(wù)，盯著他說：“好的，好好當(dāng)兵。那你還愛我嗎？”

“這不是你眼下該考慮的?！彼犠约鹤炖锍鰜砹苏沃笇?dǎo)員的口氣。

“那三年以后考慮，行嗎？”

練功房的大燈被打開了。光從她側(cè)面過來，她的眼睛清水似的。他曾為自己在這雙眼睛里投射的美好形象而得意過。小提琴的音符細(xì)細(xì)碎碎，混著冬雨冰冷地滴在皮膚上。在這樣一個(gè)清晨，讓這樣一個(gè)女孩子失戀，他也要為此心碎了。必須更無情些，那樣就是向堅(jiān)強(qiáng)和英勇的進(jìn)步。

“冬駿哥，你等我三年；等我長大；如果那時(shí)你不愛上別人……”

他不敢看她，看著自己濺著雨水的黑皮靴和她泥污的布棉鞋。他不要聽她的傻話。

“如果你那時(shí)愛上了別人，我也不怪你……”

他緩慢而沉重地?fù)u起頭來。他說感情是不能勉強(qiáng)的，他這半年來把自己對(duì)她的憐憫誤當(dāng)成愛情了。他明顯感到她抽動(dòng)一下，想打斷他，或想驚呼一聲。他讓自己別歇?dú)猓瑒e心軟，讓下面的話趕著前面的話，說到絕處事情自然也就好辦了，小丫頭和他自己都可以死了這條心。他希望她能原諒他，如果不能，就希望她能在好好恨他一場之后，徹底忘掉他。

“可是……”她的聲音聽上去魂飛魄散，“你上星期寫信，還要我把一切都給你啊……”

他看著不遠(yuǎn)處黑黑的炊煙。炊事班已經(jīng)起來熬早餐的粥了。

“就那個(gè)時(shí)候，我才曉得我對(duì)你并沒有那樣的感情。”他背書似的。

她不再響了，從雨傘下面走出，朝練功房走去。

他松下一口氣。她這個(gè)反應(yīng)讓他省事了。我們那時(shí)還是了解冬駿的，他和我們一樣認(rèn)為無論怎樣小穗子畢竟知書達(dá)理，是個(gè)善解人意的人。他想，高愛渝的傳授果然不錯(cuò)，最省事的就是跟她這樣攤牌：“你看著辦吧，反正我不愛你了?！彼M(jìn)了練功房，開始活動(dòng)腰腿，在地板上翻了幾個(gè)虎跳，爽脆爽脆的身手。心里干凈了，他可以開始和高愛渝的新戀愛。他最后一個(gè)虎跳收手，瞥見鏡子里小穗子。隔著五米遠(yuǎn)，他看見她的腳擱在最高的窗棱上，兩腿撕成一根線，看上去被綁在一個(gè)無形的刑具上。她一動(dòng)不動(dòng)，地板上一片水漬。過一陣他忽然想到，地板上全是她的淚水。

他感到自己鼻子猛地酸脹起來。原來割舍掉這個(gè)小丫頭也不很容易。他想走過去，像從電纜邊救下她那樣緊緊抱住她，對(duì)她說別記我仇，忘掉我剛才的混賬話。我只是一時(shí)鬼迷心竅，中了高愛渝的暗算。

高愛渝是暗算了他和小穗子嗎?他不得而知。一想到高愛渝的熱情和美麗，他捺住了自己的沖動(dòng)。他轉(zhuǎn)身往練功房另一頭走，心疼也只能由它疼去。事情已經(jīng)不可收拾，高愛渝已經(jīng)連詐帶哄讀了小穗子一大部分情書了。

為了小穗子的心碎，他的長睫毛一垂；他發(fā)現(xiàn)自己流淚了。

冬駿對(duì)事情的印象是這樣的：在三十多個(gè)新兵到來的第二年，他開始留意到他們中有個(gè)江南女孩。又過一年，他發(fā)現(xiàn)女孩看他的時(shí)候和別人不同，總要讓眼睛在他臉上停一會(huì)。后來他發(fā)現(xiàn)不止是停一會(huì)，她的目光里有種意味。漸漸地，他開始喜歡被她那樣看著；每天早晨跑操，他能跑下兩千米，因?yàn)樗浪茉谒哪抗饫铩Ｒ惶焖匆姶蠹叶及炎约和肜锏氖萑馓艚o她，給她祝壽，嘻嘻哈哈地說吃百家飯的孩子命大。他也走上去，問她過了這個(gè)生日是不是該退少先隊(duì)了。有人起哄說，還有一年，紅小兵才退役呢!他吃了一驚，原來她只有十四歲。

他要自己停止和她玩眼神。要闖禍的，她還是個(gè)初中生。就在這時(shí)，他感到她的眼神追上來。他想，別理她，不能再理她了，可還是不行，他的眼神溜出去了，和她的一碰，馬上又心驚肉跳地分開。他有過女朋友，也跟一些女孩曖昧過，而這個(gè)小丫頭卻讓他嘗到一種奇特的心動(dòng)。再和她相互注目時(shí)，她十四歲的年齡使他生出帶有罪過感的柔情。

整整一年，眼睛和眼睛就那樣對(duì)答。常常是在一大群人里，他默默接近她，站在她的側(cè)面，看著她乳臭未干的輪廓。她往往會(huì)轉(zhuǎn)過頭，孩子氣的臉容就在他眼前突然一變，那目光使那臉容一下子成熟起來，與他匹配了。他和她交談很少，印象里頭一次交 談是在她十四歲生日之后的那個(gè)秋天，全軍區(qū)下鄉(xiāng)助民勞動(dòng)。她沿著橙林間長長的小徑向他跑來，左腳穿著一只灰舞鞋，右腳上卻是一只綠膠鞋。她跑著就開始說話了。她說他好了不起，父親是個(gè)有名的烈士。他說沒錯(cuò)，他只從相片上見過父親。她眼睛瞪得很大，氣喘吁吁，卻什么也說不出了。他催她回去演出，她說她的節(jié)目完了，正換鞋。她不會(huì)化日光妝，弄成一副丑角面譜，向他微仰著臉，表達(dá)她傻呼呼的肅然起敬。結(jié)滿橙果的枝子全墜到地下，金晃晃的幾乎封了路。文工團(tuán)不演出的人不多，打散后混在通訊營和警衛(wèi)營的兵力中參加秋收。他語塞了，她也語塞了。然后她扭頭順著來路走去。她走出林子前他哈哈大笑起來，說她跑那么大老遠(yuǎn)，就來說一句傻話。

她站住了。她在小路那一頭，兩邊的金黃橙子反射出午時(shí)的太陽光。他太明白自己了，一點(diǎn)詩意也沒有，不過他也感覺這是極抒情的一剎那。她說她真的沒想到，他是從那么偉大的家庭里來的。偉大這詞不能亂用，他玩笑地告訴她。她對(duì)他頂嘴說，就亂用。接下去，她和他讓太陽和橙子的金黃色烤著，足足站了半分鐘。小丫頭白一塊紅一塊的丑角面孔也不滑稽了，那樣不可思議地打動(dòng)了他。他深知自己可憐的詞匯量，這一刻卻想起“楚楚動(dòng)人”來。

那以后不久，一次他和一群男兵逛街，聽她在馬路對(duì)過叫他。她斜背著挎包皮，辮梢上扎著黑綢帶，腳上是嶄新的妹妹鞋。他笑嘻嘻地穿馬路，說她新里子新面子的要去哪里。她說她原來打算去照全身相寄給家里，現(xiàn)在照不成了。他問為什么。她把他往一個(gè)街邊小吃鋪引，然后轉(zhuǎn)過身，手掀起軍裝后襟，說有人在擁擠的公共汽車上缺德，擤了鼻涕往她軍褲上抹。他一看馬上明白了，嘴里出來一句“畜牲”。然后他問她，哪路公共汽車。她指著車站牌子，說她剛剛下車。他四周看一眼，想找輛自行車追殺上去。他聽她說車?yán)镌鯓訑D得不像話，有人腳乘上車身子還在窗外。他把臉轉(zhuǎn)向她，說她怎么那么遲鈍，讓人家把她軍裝當(dāng)抹布，他說抹布還好些，當(dāng)了解手紙!

她看著他，完全是個(gè)躲揍的孩子。

他這才意識(shí)到自己的嘴臉有多兇。他對(duì)站在馬路對(duì)過等他的幾個(gè)男兵揮揮手，要他們先走，他隨后趕上去。他撕下半張過期的“宣判書”，把紙搓軟。他動(dòng)作牢里牢騷，自己也奇怪他的一腔惱火從哪里來。

她嚇得一聲不吭，要她怎樣轉(zhuǎn)身就怎樣轉(zhuǎn)身。他用搓軟的“宣判書”將她的軍褲擦干凈，手腳還是很重。似乎她的純潔和童貞有了破損。亦似乎那份純潔是留給他的，突然就讓人捷足先登揩了油去。他掏出自己的手絹，又狠狠擦幾遍。嘴里老大哥一般，叫她以后到人多的地方不準(zhǔn)東張西望，也不準(zhǔn)跟陌生男人亂對(duì)眼神。

她問哪個(gè)陌生男人。

他說他哪知道是哪個(gè)，就是在她背后搞下流勾當(dāng)?shù)哪莻€(gè)。

“擤鼻涕的勾當(dāng)?”她問。

他苦笑了。沒錯(cuò)，她只有十四歲半。他說小丫頭，現(xiàn)在跟你講不清楚，你去問問你們副分隊(duì)長。他曉得自己大紅臉一張，又說，等你長大一點(diǎn)，自然就懂了。

她說我就是要現(xiàn)在懂。

他說你現(xiàn)在懂不了。

她說你怎么知道我懂不了?

他的手指惡心地捻著污染了的手絹，把它扔進(jìn)街邊氣味刺鼻的垃圾箱。一面說他絕不會(huì)講的，他可不想教她壞。

她有一點(diǎn)明白了，楞楞地站在那里，看大群的蒼蠅剎時(shí)落在那塊手絹上。

街上什么地方在放《白毛女》的音樂。他心里的惡心還在，憤恨也還在，卻覺得一陣迷醉。這是件隱秘的事，丑惡是丑惡，她和他卻分承了它。它是一堂骯臟卻不可缺的生理課，讓她一下子長大了。

事后他一想到小丫頭混沌中漸漸省事的面容，就沖動(dòng)得要命。然后就到了那個(gè)晚上，他從電纜邊救了她。他把她抱在手里的一瞬，驚異地發(fā)現(xiàn)她果然像看上去那樣柔細(xì)，一個(gè)剛剛抽條的女孩。他從來沒有那樣心疼過誰。他直到把她輕輕一推，送上舞臺(tái)，才意識(shí)到自己從救下她手就一直沒敢離開她。眾目睽睽，他不顧自己對(duì)她的疼愛太露骨。

他們的書信戀愛從此開始了。

高愛渝說他二十二歲陪小穗子談中學(xué)生對(duì)象。他覺得受了侮辱，說他們也有過肌膚親密。高愛渝進(jìn)一步激他，說不過就是拉個(gè)小手，親個(gè)小嘴，好不實(shí)惠。他賭氣地說誰說的。高愛渝扮個(gè)色瞇瞇的笑臉，湊到他跟前問：“有多實(shí)惠?”

不久他明白和高愛渝戀愛，才算個(gè)男人。在小穗子那里做小男生，他可做夠了。擔(dān)著違反軍紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，整天得到的就是幾個(gè)可笑的手勢，一封不著邊際的密信。

高愛渝看了小穗子幾封情書后，半天沒有話。他想這個(gè)艷麗的女軍官居然也會(huì)妒嫉。他怎樣哄也沒用，兩天里她一見他就往地上啐口唾沫。他指天跺地，發(fā)誓他已經(jīng)跟小丫頭斷干凈了；那天清早，他什么話都和小丫頭講絕了。高愛渝說那好，把她寫的所有密信，退給她。

他想了想，答應(yīng)了。

高愛渝又說，沒那么便宜，信要先給她看，由她來退給小丫頭。

又掙扎一會(huì)，他再次讓步。他想他可能做了件卑鄙的事。但激情是無情的，和小穗子，他從來沒調(diào)動(dòng)起這樣的激情。我們后來的確看到，邵冬駿和高愛渝的戀愛十分激情。

文工團(tuán) 黨 委連夜開會(huì)。會(huì)議桌上，攤著一百六十封信，全摺成一模一樣的紙燕子。一個(gè)全新的男女作風(fēng)案，讓他們一時(shí)不知怎樣對(duì)應(yīng)。他們都超過四十歲了，可這些信上的字句讓他們都臉紅。他們在那個(gè)會(huì)議上決定，不讓那些肉麻字句漏出點(diǎn)滴。不過很快我們就拿那些肉麻語言當(dāng)笑話了。只要看見小穗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，我們中的誰就會(huì)用酸掉大牙的聲音來一句：“你的目光在我血液里走動(dòng)……”或者“讓我深深地吻你!”我們存心把“吻”字念成“勿”，然后存心大聲爭辯，“那個(gè)字不念‘勿’吧?”“那念什么呀?”“問問小穗子!”這樣的情形發(fā)生在黨 委成員開夜會(huì)之后。

就在黨委成員們的香煙把空氣抽成灰藍(lán)色的夜晚，小穗子躺在被窩里，想著怎樣能把冬駿爭取回來。她想到明天的合樂排練，有一整天和冬駿待在同一個(gè)排練室，她會(huì)把每個(gè)動(dòng)作做完美，她藏在優(yōu)美動(dòng)作中獻(xiàn)給他的心意，他將無法拒絕。她漸漸閉上眼，加入了同屋少年人貪睡的群體。

就在小穗子沉入睡眠的時(shí)候，黨委會(huì)成員們開始討論小穗子的軍籍問題。會(huì)議室里的誰說，這小丫頭入伍手續(xù)一直沒辦妥，因?yàn)樗诔鞘械娜宋洳渴冀K作對(duì)，認(rèn)為文工團(tuán) 不尊重他們便越級(jí)帶走了她。又有誰說，“不是已經(jīng)交涉三年了嗎?”

“那是僵持三年；三年她父親的政治問題不但沒有改善，又多了些現(xiàn)行言論。”

“不如把她退兵拉倒?！?/p>

“退了兵她檔案可不好看，影響她一輩子?！?/p>

“自找，小小年紀(jì)，那么腐朽，留在部隊(duì)是一害?！?/p>

“還是看她本人交代的態(tài)度吧。”團(tuán)支書王魯生說：“不老實(shí)交代，不好好悔過，就退兵，不過她業(yè)務(wù)不錯(cuò)，勤奮，肯吃苦?！?/p>

會(huì)議在早晨兩點(diǎn)結(jié)束。決議是這樣：新年演出一結(jié)束，立刻著手批判小穗子的作風(fēng)錯(cuò)誤。就是說，從這一刻到小穗子的身敗名裂，還有兩天一夜，而離我們大多數(shù)人知道事情的真相，僅有幾小時(shí)了。在黨 委會(huì)結(jié)束的那天早晨，我們來到排練室，嗅都嗅得到空氣中丑聞爆炸前的氣息。

在三套練功服面前，小穗子舉棋不定。深紅的一套太新，一穿她馬上覺得太不含蓄，成了挑逗了。黑色讓她自信一些，走到門口還是返回來，認(rèn)為海藍(lán)的最隨和，是冬駿最熟識(shí)的顏色。弊處是看不出她的苦心；她為他偷偷打扮過，頭發(fā)盤得很精心，劉海稍稍卷過。她頭天從化妝箱里偷出一枝眉筆和半管紅油彩，這時(shí)不露痕跡地描了眉，抹了胭脂。然后她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。

小穗子在以后的歲月中，總是回想起這天的合樂排練。那雙嶄新的、淺紅軟緞舞鞋歷歷在目，給她的足趾留下的劇痛也記憶猶新。她印象中，十五歲的自己那天跳得好極了，肢體千言萬語，一招一式的舞蹈跳到這一刻，才是自由的。她在旋轉(zhuǎn)中看見冬駿，她的胸脯一陣膨脹。后來做了作家的小穗子想，原來舞蹈上萬年來襲承一個(gè)古老使命，那就是作為供奉與犧牲而獻(xiàn)給一個(gè)男子。

小穗子跳著跳著，人化在了舞蹈里。她認(rèn)為她一定又贏得了冬駿的目光。這是他唯一能夠光明正大、明目張膽看她身體的時(shí)候。也是她唯一可以向他展示身體的時(shí)候。她還不懂身體那些生猛的、不由控制的動(dòng)作是怎么回事。她只覺得身體沖破了極限，無拘無束，由著它自己的性子去了。

這時(shí)她聽見周圍一片靜默。收住動(dòng)作，她看見所有人早退到了一邊，抱著膀子或靠著墻。接下去，她看見哨子從編導(dǎo)嘴唇上徐徐落下。我們中的誰咯咯地笑起來，說小穗子你獨(dú)舞半天了。

“蕭穗子同志，魂帶來沒有?”編導(dǎo)說。

小穗子笑了笑，想混進(jìn)場子邊上的人群。但大家微妙地調(diào)整了一下距離，使她混不進(jìn)去。

“一早上都在胡 跳。”編導(dǎo)說。他把手里的茶缸狠狠往地板上一擱，丑化地學(xué)了小穗子幾個(gè)動(dòng)作。

大家全笑了。

小穗子聽見冬駿也笑了幾聲。

其實(shí)我們在站到一邊時(shí)，已經(jīng)有劃清界限的意思。事情已在我們中傳開。元旦演出一結(jié)束，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就要開始一場作風(fēng)大整肅。

編導(dǎo)要小穗子下去，換一個(gè)替補(bǔ)演員上來。他黃褐色的手指間夾一個(gè)半寸長的煙頭，交代小穗子把隊(duì)形和動(dòng)作趕緊教一教。突然他悄聲罵了句什么，被煙頭燙著的手猛一甩。回過神不再說舞蹈，說起小穗子的舞鞋來。

“誰讓你穿演出鞋來排練的?”

小穗子說那是她幾年來省下的鞋。

“穿雙新鞋，就能在集體舞里瞎出風(fēng)頭?”

小穗子低著頭，汗水順著發(fā)梢滴到眉毛上。

大家全一動(dòng)不動(dòng)，眼睛不放過小穗子身上任何一個(gè)細(xì)節(jié)：眉毛是淡淡描過的，兩腮和嘴唇也上了色。我們都想，她那樣喪心病狂地舞動(dòng)，就是為了挑逗和追求一個(gè)男人。我們的目光朝她敞開的領(lǐng)口走，似乎海藍(lán)拉鏈衫的領(lǐng)口被重新改過，袒得比誰都低?？瓷先グ装變魞粢粋€(gè)女孩，說不定早不干凈了。

現(xiàn)在是小穗子站在一邊，而所有人站在中央。她顧不上去看這個(gè)孤立陣勢，心里只想著冬駿那幾聲笑?；蛟S沒什么惡意，但他在那個(gè)節(jié)骨眼絕對(duì)不該笑。她知道自己剛才跳得有多么出色，想出風(fēng)頭大概沒冤枉她，但她絕對(duì)讓冬駿看到了她貫穿到全身的情愫。他一定看見了，否則不會(huì)笑的。看見了，她就如愿以償。就那樣，她讓他看著她足蹬一雙紅緞舞鞋，病楚地、至死不渝地舞動(dòng)。她找來自己的布鞋，順勢坐在一個(gè)低音提琴的箱子上。無論如何，冬駿的笑是難以原諒的，編導(dǎo)的丑化是那么不公正，冬駿和眾人參加到這份不公正里去了。她從華美的舞鞋中拔出血跡斑斑的腳。

“往哪兒坐呀你?!”

她回過頭，低音提琴的主人拿琴弓指著她。他一臉胡子，一向愛和舞蹈隊(duì)小女兵逗嘴打鬧。她像往常那樣倚小賣小，嘴一撇說：“又不是坐你的，是坐公家的!”

他那把弓子翻臉不認(rèn)人地敲敲琴箱：“起來起來?！?/p>

她創(chuàng)傷的雙腳趿在布鞋里，硬要自己把眼下情形當(dāng)做好玩。她撅起嘴唇說：“哎喲，小氣!”

她立刻發(fā)現(xiàn)自己討了個(gè)沒趣，甚至有點(diǎn)不自愛了。因?yàn)榍偈趾敛毁I帳，并吐出兩個(gè)無聲的字眼。兩個(gè)特別能發(fā)揮唇齒力度的字眼“犯賤”。

小穗子一下子向我們抬起頭。陣線很鮮明，我們是嫌惡而憐憫的一大群，她孤立得那么徹底。編導(dǎo)在講解下一段舞的要領(lǐng)。誰也沒聽見他在說什么，一副副懶散消極的身姿神態(tài)都是看好戲、看出丑的。我們是一群肢體語言大大豐富過文字的人。小穗子兩個(gè)褲腿挽過膝蓋，裸露出細(xì)細(xì)的蒼白小腿，腳趿在舊布鞋里。然后她開始向門口走，腳趾受的傷向她發(fā)起猛烈攻擊，她忍住了，步子里只有一點(diǎn)疼痛，一點(diǎn)趔趄。否則她真成了戀愛中的慘敗者。她已經(jīng)意識(shí)到她在我們眼里的狼狽，開始疑惑，到底是為了什么她不得而知的原因，我們集體和她翻了臉。

她從排練室門口的衣帽鉤上摘下自己的棉大衣。順著往右數(shù)，第六個(gè)鉤子上掛著冬駿的棉襖和毛背心。還有一串鑰匙。她背后樂聲大作，地板鼓面一樣震動(dòng)著。她向右移了兩步，臉湊上去，冬駿的氣息依然如故。她明白這是很沒有出息的，但她沒辦法。

她輕輕吻了吻那有一點(diǎn)油膩的軍裝前襟。

……未完。