當(dāng)大家閑暇時看著華麗的DGR復(fù)古單車，聚集在ACE CAFE，大多數(shù)人都沒有去想。這次復(fù)古聚會來自大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，也就是我們所說的英國。

中國有句話叫“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年來我家”。然而，時尚也是輪回。

再來看世界摩托車的歷史，歐洲人開發(fā)的摩托車，輝煌的時候是30年代到60年代。在全球各大運動場館，英系車和意系車基本上是手拉手打。德國寶馬曾經(jīng)有過斷絕摩托車業(yè)務(wù)的想法。美國的哈雷干脆關(guān)門大吉，開始了一場泥巴賽跑。

在日系全線沖擊下，歐洲車廠哀鴻遍野，僅剩的車廠苦苦支撐。進入新世紀(jì)后，意大利汽車工廠崛起，各大品牌開始重拾榮耀。說起意大利的老對手，英國的汽車廠，大家心里可能只剩下一個勝利了。尤其是玩復(fù)古的騎手，幾乎把凱旋等同于復(fù)古的鼻祖。鑒于此，今天我就來說說英國摩托車廠的大趨勢。

與粗心的美國人和大搖大擺的意大利人相比，英國人可能是歐洲典型的矛盾性格。一方面，英國人創(chuàng)造了無數(shù)的輝煌。當(dāng)年母語傳遍天下的海上霸主，總夸說歐洲人種的斗雞還是唯一。另一面，私下里，各種糾結(jié)，各種取舍，各種小算計，脫個奧比脫個皮還個墨。在外界的印象中，英國人是紳士，幽默。其實這種表象來源于英國人的保守、傳統(tǒng)、優(yōu)越感。當(dāng)然，我不知道英國未成年少女的懷孕率是否是世界上最高的。日本明治維新時期，口號是“離開亞洲，進入歐洲”。其實這個“歐洲”特指英國。所以日本人也學(xué)了英國人的保守主義。世界上很多摩托車品牌都在中國生根開花，本田雅馬哈鈴木汽車有限公司姍姍來遲，但直到9012年凱旋門才甜甜地進來。

英國人的性格反映了英國的摩托車工廠，這個國家曾經(jīng)創(chuàng)造了摩托車品牌神話。Born Norton、BSA、黛安芬、Royal Enfield、AJS、Matchless、Vincent、Douglas、Velocette、Brough Superior、Rudge Witworth、Villiers、Wooler、Ariel等眾多品牌。前三就更不用說了，就連英年早逝的文森特和無敵，隨便拉出一個模型，都有著那個時代特有的超前技術(shù)。

其實英國復(fù)古鼻祖黛安芬是三槍的子品牌。始于1854年的三槍公司，屬于老牌英國軍工。它的公司標(biāo)志是三支互相站起來的步槍，所以BSA在中國叫三槍。不僅是武器的生產(chǎn)，機械產(chǎn)品也涉及面很廣。它有67個工廠，從事一系列工業(yè)生產(chǎn)，是一家綜合性的大型工業(yè)公司。

早在1919年，BSA就推出了排量為770cc的V-Twin發(fā)動機和側(cè)氣門設(shè)計。當(dāng)時采用機械油泵、三速變速箱、七片式離合器、懸臂前叉、腳踏啟動，足以顯示當(dāng)時大英帝國工業(yè)研發(fā)的先進程度。

從20世紀(jì)50年代到60年代，在Sangun收購凱旋門、Ariao等公司后，成為全球最大的摩托車制造商，擁有先進的產(chǎn)品研發(fā)實力，500cc A7和650cc A10，兩個平行雙缸頂置氣門車型，時速185 km/h，一度創(chuàng)造了行業(yè)內(nèi)優(yōu)異的銷售業(yè)績。到1960年，三槍公司的利潤已經(jīng)超過900萬英鎊。

按理說，這種如火如荼的摩托車企業(yè)，必然會席卷全球。關(guān)鍵時刻，是英國人的保守性格在十年內(nèi)打敗了公司。從藐視日系車的進入，到無視日系車的成長，再到相信自己的身份，他們不愿像哈雷那樣乞求國家元首的幫助，最終在1972年破產(chǎn)。

大哥死了，弟弟勝利了，除了重獲自由，還獲得了大哥的一部分產(chǎn)業(yè)，并且勝利了，從而躲過了日本汽車轟炸的時代。當(dāng)年日本產(chǎn)品的影響是極其強大的，凱旋門之所以能存活下來，靠的是英國人的保守主義。當(dāng)時的英國人太保守太傳統(tǒng)，買摩托車不容易換牌子。三槍斃命，直子血線必勝。舉個例子，當(dāng)時的購車者，即使上班騎著日本車送外賣，開著摩托車，也要表現(xiàn)出自己還在遵循傳統(tǒng)。

而在三槍破產(chǎn)的時候，除了一部分產(chǎn)業(yè)移交給凱旋。當(dāng)時的另一家英國摩托車公司諾頓，以紳士的身份拍了很多亂七八糟的三槍。這個品牌起源于1898年的英國，最初只生產(chǎn)自行車零件。在英國的摩托車公司中，諾頓可能算是個技術(shù)型、技術(shù)型的人。從1902年第一輛諾頓摩托車誕生到1908年，一臺633cc側(cè)氣門發(fā)動機建成，先后推出八款車型。然后在1927年率先制造OHC凸形發(fā)動機，產(chǎn)品橫掃馬恩島TT，也憑借強大的三槍奠定了諾頓作為英國英雄的地位。當(dāng)然，如果文森特知道了什么，他肯定會拒絕接受。

程在蕭何也敗給了蕭何。做理工男的好處是技術(shù)積累強大，壞處是管理完全差。你跟他談技術(shù)，他說你分分鐘都無語，你跟他談生意，他跟你說談錢傷感情。這也形成了諾頓的一大特色，技術(shù)領(lǐng)先，但總是擔(dān)心下一頓飯。20世紀(jì)四五十年代，諾頓獲得無數(shù)榮譽，成為眾多冠軍車手的首選，但銷售業(yè)績一直不佳。1967年，諾頓的代表作commando750問世，后來發(fā)動機更新到850cc。1977年，三槍破產(chǎn)五年后，最后一支諾頓特種兵也下線了。在日系車的強力沖擊下，成堆的英國品牌轟然倒塌。

90年代的復(fù)古潮流，本田的CB，雅馬哈的SR，川崎的W都把模仿對象指向了諾頓。面對這種趨勢，以諾頓專業(yè)修復(fù)師起家的VintageRebuilds，在發(fā)現(xiàn)諾頓品牌在市場上的強大意圖后，于2003年復(fù)活諾頓，推出特種兵961。

國內(nèi)的車手都知道英國的摩托車品牌，大概更多是從電影中了解。在馬龍·白蘭度1953年的《野性的一面》和史蒂夫·麥奎因1963年的《大逃殺》中都可以看到勝利。凱旋能挺過日本人的沖擊，公關(guān)能力強也是加分項。

《野性一號》電影的流行，不僅帶來了貓王皮衣和打底褲，也讓更多的騎自行車的人發(fā)現(xiàn)，很多摩托車在一起跑的時候更有力量。于是，騎自行車的人開始聚在一起，間接造就了ACE CAFE LONDON，這是所有復(fù)古車手眼中復(fù)古車的圣地。

復(fù)古風(fēng)格，其實來源于叛逆和堅持，而不是來自某個地方。倫敦王牌咖啡館最初是一家路邊酒吧，前面有一條3英里的路。閑散的年輕人和退伍軍人像電影明星一樣一起騎馬，喝醉了就鼓起勇氣一起翱翔。后來他們越聚越多，開始亂換車，為上次沒看到尾燈報仇。在英國人的保守延續(xù)下，這種習(xí)慣幾十年不變，逐漸形成一種文化，成為ACE復(fù)古。這和山東濟南出租車司機喜歡半夜聚在一起吃“豬肉”是一個道理。來吹一下今晚賺了多少錢，說說哪個夜店女孩的腿更白。如果能堅持幾十年，就有可能成為“ACE的肉”這樣的文化品牌。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時尚也跟著轉(zhuǎn)。目前僅存的英國品牌大獲全勝，“攀登者”原本很小，但被杜卡迪延續(xù)為“自由”系列車型，開發(fā)了十幾款，帶回了復(fù)古潮流，順便帶動了大獲全勝的“攀登者”銷量。在今年的米蘭展會上，我意外地看到了凱旋的變化，甚至開始和DGR一起代言這個品牌，吹噓這是凱旋創(chuàng)造的活動，卻不談DGR復(fù)古騎行，其他品牌的車型往往比凱旋多。

登山者甚至沒有被列為首發(fā)，2017年出現(xiàn)的BOBBER在2019年再次出現(xiàn)在首發(fā)中，緊隨其后的是T120和Thruxtons。既然你沒有看到登山者開始，你不妨自己在汽車部的顯示器上找找。當(dāng)你看到攀登者900和攀登者1200的時候，你會感覺到你的眼睛鼓了起來，攀登者將開始朝著一種艱苦的越野風(fēng)格前進！？你本來就是介于有軌電車和越野之間的復(fù)古偽越野。走復(fù)古路線就好，可以讓更多的復(fù)古愛好者使用。沒想到的是，BAJA1000的勝利讓2020年的新登山者又瘦又高，走上了艱苦的越野風(fēng)格。顯然，勝利開始飄移。是因為一個美國人成了老大？記住老登山者。

超級斷崖復(fù)活后，他一直走高端定制路線。說實話，雖然不能說車型復(fù)古，但是很豪華。整車電鍍成堆，各種CNC改裝，到處都是土豪。不過別人這種風(fēng)格延續(xù)了當(dāng)年的SS100，只是價格讓它更小眾。希望超級虛張聲勢能繼續(xù)堅持下去，早日走向國內(nèi)市場。

而在一隅退縮的皇家內(nèi)場，卻通過殖民成功的給三哥洗腦，導(dǎo)致保守的三兄弟依然使用種姓制度。印度封閉落后廉價的勞動力讓Royal Infield挺過了70年代日系車的沖擊，在印度依然占有不錯的市場份額，可以說是英國保守主義和英國復(fù)古車的福氣。今年，皇家內(nèi)場在米蘭展上推出了更多車型。從造型上看，皇家內(nèi)場保留了英國復(fù)古車的所有特點。如果不是今年春天經(jīng)典500的震撼，它真的會很喜歡這些車。

諾頓2019年沒有出現(xiàn)在米蘭展會上，年初的破產(chǎn)風(fēng)波顯然不是為了捕風(fēng)捉影。但今年中國重慶世博會，宗申賽科龍的展臺上出現(xiàn)了Atlas 650，讓大家明白了諾頓最后和誰在一起。出眾的造型讓全世界的復(fù)古車迷嘆為觀止。光看照片沒什么感覺，但真實的東西還是挺震撼的。它滿足了我目前對一款復(fù)古車的大部分審美觀，配置也很搶眼。如果這款車能量產(chǎn)，一定會成為世界復(fù)古車中的黑馬。

讓我們重溫一下諾頓在2017米蘭車展上推出的兩款新車，V4 RR和DUMINATOR裸跑。車子很漂亮，但是整車有很多手工的零件，讓人感覺很漂亮但是離量產(chǎn)還很遠(yuǎn)。

好在諾頓設(shè)計的另一款車來了，就是Cykelon RE3，400 400cc平行雙缸發(fā)動機，單輪燈，前后真空輪輻輪圈，雙盤ABS，英式復(fù)古水平動線加長，低而厚的車形。國內(nèi)第一批首次用戶交車后，Re3的量產(chǎn)車即將上市。

與意大利老爺車相比，英國老爺車更簡單，更傳統(tǒng)，可以說是亮了一陣子。大毛的英系復(fù)古車雖然不錯，但是和普通的復(fù)古車手差太遠(yuǎn)了。3萬輛國產(chǎn)英系復(fù)古車能滿足粉絲需求嗎？英國味濃的老爺車香嗎？更多細(xì)節(jié)將在后面介紹。