換句話說(shuō)，這些作品難道不能算是作者帶著狄咸去經(jīng)歷的一次時(shí)間空之旅嗎？但重點(diǎn)不是劉勰個(gè)人的旅行經(jīng)歷，而是旅途本身的路徑和風(fēng)景。像那些老套的情節(jié)，在這場(chǎng)曠日持久的搶人大戰(zhàn)中，昔日的壯漢最后只贏得了一個(gè)“狄咸”的招牌，而原本柔弱的聲音卻變得聒噪起來(lái)。

從“公”到“漢獻(xiàn)帝”

魏明帝慶隆庚寅年三月，楊珊公劉協(xié)卒。54歲的時(shí)候。

此時(shí)距炎康元年將天子之位讓與王曹偉丕已有十四年；建安元年，他從關(guān)中回到洛陽(yáng)，到許昌迎接曹，距今已有38年。鐘平六年八月，洛陽(yáng)易幟，董卓稱帝至今已有45年。人們很少意識(shí)到，他以一種奇妙的方式成為東漢歷史上在位時(shí)間第二長(zhǎng)的皇帝，僅次于光武帝的創(chuàng)始人劉秀。

曹魏為劉勰舉行了隆重的葬禮。喪葬規(guī)范極高，由一系列具有嚴(yán)格等級(jí)意義的環(huán)節(jié)組成。包括素服喪，司徒雷登和司空舉節(jié)哀，大赦天下，太尉告文帝廟入獄，贈(zèng)書(shū)給等。其中最具象征意義的無(wú)疑是“追主楊珊獻(xiàn)帝為漢孝，以漢禮葬之”。正如楊珊的劉勰陵被命名為禪陵一樣，謚號(hào)“祭孝帝”也有著明確的政治定位，即漢魏的禪朝。曹魏的王權(quán)希望得到謚號(hào)的魔力，一種古老的法術(shù)。當(dāng)人們讀到“漢·狄咸”一詞時(shí)，他們的權(quán)力來(lái)源的合法性就會(huì)再次得到肯定。

但從劉勰“即位”的鐘平六年，到“退位”的燕康元年，歷史脈絡(luò)豐富而復(fù)雜，“狄咸”二字能輕易被遮蔽嗎？漢魏六朝是“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的最終歷史結(jié)果，但這一結(jié)果是由無(wú)數(shù)人以無(wú)數(shù)行動(dòng)相互作用而形成的。以“狄咸”為標(biāo)志的皇權(quán)起源，以曹魏王權(quán)為標(biāo)志的“謚號(hào)”，似乎是從歷史的盡頭打來(lái)的探照燈柱，莊嚴(yán)而耀眼，但只有借助其他歷史參與者的黑化才能實(shí)現(xiàn)。

在隨后的幾年里，“狄咸”成了劉勰永遠(yuǎn)的稱號(hào)?？v觀《隋書(shū)經(jīng)籍志》、《中世紀(jì)史筆記》等書(shū)中的語(yǔ)錄，除了一本名叫《楊珊公在記》、《狄咸記》、《狄咸傳》、《狄咸府志》、《狄咸春秋》，甚至還有袁弘的《后漢書(shū)》和葉凡的《后漢書(shū)》的《孝賢弟記》，都是“賢弟”。事實(shí)上，有些作品是在劉勰被貶為“狄咸”之前創(chuàng)作的，甚至是在漢魏禪宗之前。換句話說(shuō)，這些作品因?yàn)椤暗蚁獭钡牧餍卸チ嗽镜拿帧?/p>

《三國(guó)志》裴松之、、紀(jì)引《狄咸傳》所載退位過(guò)程

然而，正如唐·在《千與千尋》中對(duì)的重新命名并未使她死心一樣，這些作品并沒(méi)有因?yàn)樗淮魃狭恕啊钡拿弊佣淖兒较颉１M管同樣“以自己的名義”，其實(shí)每一部作品都有特定的寫(xiě)作立場(chǎng)，背后是作者作為歷史參與者的特定經(jīng)歷。當(dāng)然，歷史參與者不一定是見(jiàn)證人。觀眾對(duì)歷史的想象和改寫(xiě)也參與甚至創(chuàng)造了歷史。換句話說(shuō)，這些作品難道不能算是作者帶著狄咸去經(jīng)歷的一次時(shí)間空之旅嗎？但重點(diǎn)不是劉勰個(gè)人的旅行經(jīng)歷，而是旅途本身的路徑和風(fēng)景。像那些老套的情節(jié)，在這場(chǎng)曠日持久的搶人大戰(zhàn)中，昔日的壯漢最后只贏得了一個(gè)“狄咸”的招牌，而原本柔弱的聲音卻變得聒噪起來(lái)。

《狄咸傳》:曹魏民族史的公式

狄咸傳≦《狄咸傳》

先說(shuō)曾經(jīng)打鑼打鼓的主流作品。

我們正在談?wù)摰蚁痰膫饔?。由于某種原因，這部作品沒(méi)有被列入《隋書(shū)經(jīng)志》，但在《中古史注》中有許多佚文，如《三國(guó)志·裴松之注》。由于書(shū)名中有“傳”字，常被學(xué)者歸為魏晉時(shí)期興盛的“雜傳”。然而，我們很容易看到，《狄咸傳》現(xiàn)存的佚文不符合《雜傳》的特點(diǎn)。面對(duì)這一矛盾，持“雜傳”的人不得不認(rèn)為《狄咸傳》是一部不成文的“雜傳”，如“敘事冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)松散，還分散了人物性格和性格的書(shū)寫(xiě)和刻畫(huà)”。

問(wèn)題是也許《狄咸傳》并不是為了描繪狄咸的個(gè)性。換句話說(shuō)，《狄咸傳》的標(biāo)題并不意味著它是狄咸的個(gè)人傳記。從已有的佚文來(lái)看，這部作品的編年史范圍大致是從六年在登基到青龍二年作為公去世，與的生平相符。內(nèi)容涉及許多歷史事件，但這些歷史事件不一定與狄咸的個(gè)人經(jīng)歷直接相關(guān)。

比如《狄咸傳》佚文中有很多類似個(gè)人傳記的文字，包括馬騰、鞠壽、秦朗等人。馬騰與狄咸在關(guān)中期間的活動(dòng)略有關(guān)系，但其他兩人與此無(wú)關(guān)。舉壽是袁紹謀士所熟知的?！兜蚁虃鳌分芯蠅鄣南嚓P(guān)文字并非偶然提及，而是出自《鞠壽·廣平》。少志多謀”，類似于列傳的第一句話，到官渡之戰(zhàn)前后向袁紹提出建議的細(xì)節(jié)，再到兩人被曹操俘虜后的對(duì)等對(duì)話，一部完整的《菊壽傳》即將問(wèn)世。顯然，這些話無(wú)助于狄咸的“人格的傳遞和表征”。

編年史+交錯(cuò)傳記的復(fù)合結(jié)構(gòu)

為了使問(wèn)題更加復(fù)雜，《狄咸傳》的一些內(nèi)容采取了年表的形式。試試下面這篇丟失的文章:

興平元年正月，甲子攝加元，司徒春雨客，賜徐玄。

炎康元年十月，王維上壇接禪，臣下、珠江、匈奴單于、四夷諸朝大臣數(shù)萬(wàn)人陪同，祭天、五山、四都。

第二年八月青龍任申葬于楊珊州，陵名禪陵，位于園林城市。

這種以分支干部開(kāi)始，記錄日子的敘事方式，無(wú)疑屬于編年史。三篇佚文所涉及的時(shí)代貫穿了狄咸一生的主要時(shí)期，從關(guān)中興平到漢魏兗礦，再到死后葬青龍。換句話說(shuō)，這種形式應(yīng)該貫穿整個(gè)《狄咸傳》。

漢魏六朝之后，魏文帝把漢獻(xiàn)帝作為楊珊在河內(nèi)的官方。圖為河南省焦作市山陽(yáng)區(qū)國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位寒山羊城遺址。

《狄咸傳》編年內(nèi)容的存在，很容易與傳記史書(shū)中的“本己”聯(lián)系起來(lái)。而前面提到的傳記類似于“傳記”。當(dāng)然，這并不意味著《狄咸傳》一定是一本歷史傳記。復(fù)合文本由年表基本體例和插入人物傳記構(gòu)成，也能容納這兩種基本結(jié)構(gòu)。

類似的復(fù)合文本結(jié)構(gòu)也不是沒(méi)有過(guò)。建安時(shí)期荀悅寫(xiě)的《漢紀(jì)》就是這樣。《后漢書(shū)·荀悅傳》中說(shuō)，狄咸命荀悅“按《左傳》認(rèn)為《漢紀(jì)》三十篇”，而荀悅本人在《漢紀(jì)序》中則說(shuō)“聚舊書(shū)，總結(jié)序言，明示記載，永遠(yuǎn)是帝姬”?？磥?lái)韓吉純粹是編年史。事實(shí)上，他的作品中經(jīng)常有插入人物的傳記。這種結(jié)構(gòu)也是東晉袁弘后漢時(shí)期所繼承的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《狄咸傳》可以說(shuō)是“傳”和“紀(jì)”。

從這個(gè)角度來(lái)看，《狄咸傳》既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，又有豐富的內(nèi)容，頗有時(shí)代整體歷史的氣象。這部作品與書(shū)名中“狄咸個(gè)人傳記”的膚淺印象之間的差距是無(wú)法追溯的。這是什么工作？

《禪宗諸事》與曹魏國(guó)史編纂

炎康元年冬十月《漢高祖對(duì)魏云韻的期望》一文通過(guò)后，裴松之指出，《狄咸傳》所載禪宗諸事值得認(rèn)真分析。所謂“禪朝諸事”，不僅指漢魏禪宗過(guò)程的歷史敘述，還詳細(xì)記載了魏國(guó)官員、王維曹丕與狄咸朝廷在這一過(guò)程中的往來(lái)書(shū)信，幾乎千言萬(wàn)語(yǔ)。中國(guó)古代歷史上第一次以“滅亡”模式實(shí)現(xiàn)的朝代更替的許多細(xì)節(jié)都依賴于此。謝謝裴的來(lái)信。

簡(jiǎn)而言之，當(dāng)時(shí)的正式禪修過(guò)程分為A-H八個(gè)階段，每個(gè)階段都包括幾輪時(shí)間不同的禪修。從二到三，最多十三輪，是對(duì)未來(lái)讀者耐心的考驗(yàn)。在甲、乙階段，的臣子先后據(jù)卜和勸說(shuō)，王邳君辭職；c階段是韓先帝第一次上書(shū)禪，郭瑋的官員勸他前進(jìn)，王維讓步；在d階段，郭瑋的朝臣被傅銳說(shuō)服，王維辭職；e階段是漢獻(xiàn)帝滅亡的第二本書(shū)，其中郭瑋的臣子勸他前進(jìn)，王維作了兩次讓步；到了f階段，郭瑋的官員又勸他，王維態(tài)度松動(dòng)；階段G是漢獻(xiàn)帝第三次下圣旨，魏公卿勸其晉級(jí)，王維三次讓步，然后接受；H階段是漢獻(xiàn)帝的第四個(gè)圣旨。魏國(guó)官員奏禮安排計(jì)劃，王維下令:“好?！?/p>

這當(dāng)然是預(yù)先安排好的“儀式”，是滅亡儀式的有機(jī)組成部分。整個(gè)過(guò)程是環(huán)環(huán)相扣，一步一步深化的；所有的參與者都在言語(yǔ)和行動(dòng)上密切配合，以證明漢魏交替的合法性。這些禪宗使用的文獻(xiàn)，應(yīng)該作為曹魏時(shí)期的官方檔案保存。這樣的《狄咸傳》的寫(xiě)作過(guò)程，不僅說(shuō)明作者有條件地獲取這些資料，也說(shuō)明作者是站在曹魏的政治立場(chǎng)上來(lái)展示《狄咸傳》中的這些資料的。也就是說(shuō)，曹魏本身很可能就是《狄咸傳》的寫(xiě)作主體。只有這個(gè)學(xué)科既有動(dòng)力又有能力這樣寫(xiě)漢魏。

曹魏似乎沒(méi)有為東漢編撰前朝史的打算，但“狄咸時(shí)代”對(duì)曹魏帝權(quán)力來(lái)源的合法性至關(guān)重要。包括這個(gè)時(shí)代在內(nèi)的《國(guó)史》的編纂，在文帝和明帝兩代人的時(shí)間里積累到了相當(dāng)?shù)某潭?，最終在魏末司馬執(zhí)政時(shí)期作為王詵的《舒威》出現(xiàn)。王詵去參加司馬氏的聚會(huì)，他主持的《魏書(shū)》解釋了魏晉時(shí)期的關(guān)節(jié)，常為后人所詬病。然而，在狄咸時(shí)代的寫(xiě)作中，它仍然繼承了曹魏王權(quán)在前代文學(xué)和明代的地位?！兜蚁虃鳌泛芸赡苁遣芪簢?guó)史編纂中的一個(gè)環(huán)節(jié)，至少應(yīng)該是密切相關(guān)的。雖然這一稱謂的由來(lái)并不明確，但其主旨無(wú)疑與“狄咸”一詞在當(dāng)時(shí)的政治含義是一致的。曹魏國(guó)史的配方和味道。

清朝漢獻(xiàn)帝墓位于河南省焦作市修武縣。

平均數(shù)據(jù)圖片

狄咸宮廷天鵝之歌——狄咸故居札記

狄咸時(shí)報(bào)≠建安時(shí)報(bào)

當(dāng)人們提到“狄咸時(shí)報(bào)”時(shí)，往往會(huì)想到另一個(gè)詞——“建安時(shí)報(bào)”。這不僅是因?yàn)闅v時(shí)25年的建安時(shí)代占據(jù)了狄咸時(shí)代的大部分，也是因?yàn)椴芪旱耐鯔?quán)主導(dǎo)了歷史的書(shū)寫(xiě)。縱觀《三國(guó)志·魏》，我們可以看出，建安元年曹操對(duì)帝都的歡迎成為了時(shí)代秩序的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前的極度混亂，掀起了后來(lái)重建的非同尋常的政治秩序，確立了曹操在漢朝“英雄”的地位，為曹操在漢朝的滅亡鋪平了道路。

杜旭之前的狄咸時(shí)代確實(shí)充滿了各種苦難。從董卓入京，逼廢邵禮賢，燒洛陽(yáng)、狄咸西移長(zhǎng)安；從王允與呂布合謀殺董，到?jīng)鲋?，與郭汜在關(guān)中交戰(zhàn)，再到，經(jīng)過(guò)艱辛的路回到東方。當(dāng)然，這些人熟悉的三國(guó)演義情節(jié)并不是虛構(gòu)的。但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的政治精英來(lái)說(shuō)，除了涼州軍閥的攪局，還有前狄咸時(shí)代不可輕易否認(rèn)的積極面。比如諸葛亮的《師法》說(shuō)“不嘆而恨桓靈”，他們心中比較的主要對(duì)象不是此后的建安，而是東漢以前的桓帝與陵帝時(shí)期。

眾所周知，東漢末年，清人與宦官的沖突成為時(shí)代的主題。對(duì)前者的追求，從只反對(duì)“壞宦官”，逐漸發(fā)展到徹底從制度上消滅宦官的激進(jìn)主張。雖然經(jīng)過(guò)兩次“黨爭(zhēng)”，干凈黨被擊敗，但激進(jìn)政治思想的影響并未消退，以至于原本來(lái)自宦官陣營(yíng)的袁紹、曹操等年輕精英也被納入其中。鐘平六年八月，宦官勢(shì)力在洛陽(yáng)被戲劇性地消滅后，盡管涼州軍閥董卓的插曲被迎來(lái)，但剛剛步入歷史舞臺(tái)的精英學(xué)者們?nèi)匀蛔⒅匾孕碌睦砟钪亟ɑ蕶?quán)。這個(gè)重建過(guò)程與整個(gè)狄咸時(shí)代是一致的，并沒(méi)有因?yàn)榻ò驳某霈F(xiàn)而中斷?；蛘哒f(shuō)，建安時(shí)代也是這一更大歷史進(jìn)程的一部分。在政治秩序轉(zhuǎn)型的意義上，可以毫不夸張地說(shuō)，“漢魏革命”始于狄咸時(shí)代而非漢魏滅亡。

“居住筆記”與皇權(quán)的重構(gòu)

好在有這樣一部作品，是狄咸即位后文人精英所寫(xiě)，在狄咸朝廷與曹操合流后并未停止，一直堅(jiān)持到建安后期；漢魏陳之際，并沒(méi)有完全被曹魏國(guó)史所覆蓋，最終在《中古史》的筆記和書(shū)籍中留下了一些殘跡。這是《狄咸故居筆記》。

狄咸《住宅筆記》的書(shū)名很有價(jià)值。如前所述，劉勰于2002年3月去世后，被追授為“孝帝”。漢魏滅亡前創(chuàng)作的書(shū)，自然不能命名為《狄咸》。姚振宗《后漢書(shū)·文藝志》認(rèn)為，此書(shū)原名《今人生活筆記》，漢魏滅亡后改稱《漢人生活筆記》，青龍二年劉勰去世后改稱《狄咸生活筆記》，這是一個(gè)合理的推測(cè)。

《隋書(shū)·經(jīng)籍志》將狄咸《府志》列為中古《府志》之首，稱“皆有臣子所記”，與漢代宮廷《府志》有所不同。這個(gè)意見(jiàn)值得關(guān)注。狄咸《居留筆記》的敘述起點(diǎn)是鐘平六年八月洛陽(yáng)的變局，略早于狄咸九月初一即位。正是在此之后，東漢皇帝身邊的“親臣”整體被宦官取代。新型“宅注”的創(chuàng)設(shè)，也可能是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治政府的精英學(xué)者重建皇權(quán)的一部分。

明初“壽禪塔北”拓片

《狄咸故居筆記》一書(shū)早已失傳。從古代史書(shū)筆記中保留的斷章、斷章、刪節(jié)版本來(lái)看，《狄咸傳》與前代有很大不同，具有時(shí)代的整體風(fēng)貌。他的書(shū)采用了簡(jiǎn)單的編年體，基本上收斂了狄咸時(shí)代皇帝權(quán)力發(fā)展的歷史進(jìn)程，給人以強(qiáng)烈的“紀(jì)律性”。書(shū)中著重記錄了狄咸朝廷在制度建設(shè)方面的成就。這不僅限于建安時(shí)代與曹操合并后，還包括杜旭之前亂世中的諸多舉措。例如，狄咸剛即位時(shí)，“先設(shè)中學(xué)侍郎，賜黃門(mén)侍郎一人，各六員，出入禁中學(xué)，充當(dāng)幕布，救尚書(shū)”，這是洛陽(yáng)宮宦官被消滅后重建內(nèi)朝制度的重要內(nèi)容。它沒(méi)有刻意將狄咸時(shí)代分為杜旭前后兩個(gè)階段。相反，它在一定程度上凸顯了狄咸宮廷的歷史延續(xù)性及其時(shí)代意義。顯然，它的作者與曹魏的王權(quán)保持著相當(dāng)大的距離。

天鵝之歌是什么時(shí)候

姚振宗《后漢書(shū)·文藝志》說(shuō):“據(jù)《府志》記載，只有皇帝才有這個(gè)制度。由于狄咸退位，他不可能有《狄咸生活筆記》，這似乎暗示《生活筆記》應(yīng)該在燕康元年的漢魏結(jié)束。其實(shí)并不是這樣。今天，我們可以在《狄咸故居筆記》中看到最近丟失的一篇文章，它給了我們更復(fù)雜的線索。

這篇佚文見(jiàn)于《續(xù)漢書(shū)·禮記》劉釗注:“建安二十二年二月，圣旨絕廢。立春的寬大法令已不復(fù)存在?！痹谶@里，所謂“建安二十二年二月的任申”被視為“建安二十一年”的錯(cuò)誤。建安22歲的二月，那個(gè)月沒(méi)有任申日。二十一年二月，辛衛(wèi)鑠，初二，是任申。此時(shí)距離炎康元年十月的漢魏禪朝還有四年多的時(shí)間。這一時(shí)期作為一個(gè)歷史過(guò)程，是漢魏六朝的最后一個(gè)階段，伴隨著曹操之死和曹丕的繼位。重大事件發(fā)生的頻率極其密集，可以說(shuō)會(huì)寫(xiě)書(shū)的人很多。然而，我們今天并不能真正看到狄咸《住宅筆記》中丟失的文章的內(nèi)容。考慮到這篇佚文以“圣旨絕”一詞開(kāi)頭，這意味著許都狄咸朝廷不能再以漢武帝/天子的身份發(fā)布詔令，很有可能《狄咸府志注》也將在此結(jié)束。

把“立春的寬緩詔令不再奏效”作為狄咸“絕對(duì)詔令”的標(biāo)志是有意義的。詔令是根據(jù)經(jīng)典的“岳翎”在重要的季節(jié)頒布的，顯示了皇帝作為“天子”在協(xié)調(diào)宇宙秩序中的神圣作用，是漢代皇帝的一項(xiàng)重要權(quán)力?！兜蚁坦示庸P記》上寫(xiě)著“此事不再犯”，可見(jiàn)狄咸仍應(yīng)遵循這一做法，每年“立春之日慷慨書(shū)”，以示天下正統(tǒng)。選擇這個(gè)作為“圣旨”的象征，意在剝奪漢獻(xiàn)帝調(diào)和宇宙秩序的功能。反過(guò)來(lái)，這個(gè)職能應(yīng)該由龔偉曹操來(lái)代替。同年2月24日，曹操在鄴城“立春寺”，適逢狄咸“立春寬緩詔書(shū)不再進(jìn)行”后的第二天。

建安十八年前，曹操為龔偉，建魏國(guó)祠堂，置侍中、尚書(shū)、劉清；十九年的第一個(gè)月，龔偉開(kāi)始耕種自己的土地；三月，龔偉被置于諸侯王之上，被法典懲罰的曹麗并列。在接下來(lái)的二十一年的三月，龔偉再次耕種他的故土；五月，入侯爺為王維；4月22日，王巍奉命為皇帝樹(shù)立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；十月，勉為魏王，與丕為五感都督。漢、魏、陳三代作為王朝更替的總體規(guī)劃，近年來(lái)一直處于緊張有序的狀態(tài)。在曹操身份逐漸“去官僚化”的同時(shí)，漢武帝的各種機(jī)構(gòu)權(quán)力也逐漸被龔偉/王巍所取代。建安二十一年二月，任申的《詔書(shū)》，甚至狄咸的《始居筆記》的終止，也應(yīng)該是其中之一。其終結(jié)者不用說(shuō)就是即將完成“去官僚化”進(jìn)程的曹實(shí)一方。

狄咸對(duì)葉凡韓曙的書(shū)寫(xiě)

告別葉凡筆下的伏侯

從《狄咸傳》和《狄咸家書(shū)》中的佚文可以看出，曹魏的王權(quán)和狄咸的朝廷有兩種聲音。后者雖然逐漸被前者壓制而消失，但兩者無(wú)疑都屬于特定的政治勢(shì)力。在他們前往狄咸的旅途中，盡管狄咸本人戴著略有不同的面具，穿著略有不同的服裝，重復(fù)著不同的話語(yǔ)，但他作為“道具”的身份是一樣的，從另一種意義上來(lái)說(shuō)，這可以被描述為“以不同的方式實(shí)現(xiàn)相同的目標(biāo)”。

我們有機(jī)會(huì)聽(tīng)到狄咸自己的聲音嗎？即使他不能選擇自己的旅行路線，有沒(méi)有人能在途中錄下他個(gè)人的聲音，而不是像“余音廣播”那樣的臺(tái)詞？

答案似乎準(zhǔn)備好了。建安十九年，皇后傅家反叛此事，曹操派大臣傳令華新樂(lè)兵入宮接傅。熟悉三國(guó)演義的讀者大概馬上就能看到相關(guān)圖片。其實(shí)，伏侯與的對(duì)話，早就在的《狄咸皇后伏》中回蕩:

后來(lái)他被送去哭，說(shuō):“你不能再邪惡地活著嗎？”

皇帝說(shuō):“我不知道我的人生會(huì)是什么時(shí)候！”

顧曰:“曰:“公，天下有惡乎？”

很有沖擊力和畫(huà)面感的告別。在這里，狄咸不再是為曹魏王權(quán)或狄咸朝廷盡職盡責(zé)的完美傀儡，而是在悲劇命運(yùn)面前發(fā)出掙扎的聲音。短短三句話，在博得狄咸無(wú)限同情的同時(shí)，也把“漢賊”的十字架牢牢釘在了曹操的背上。

感動(dòng)的時(shí)候，還是要想想這個(gè)聲音是從哪里來(lái)的。畢竟，葉凡寫(xiě)《韓曙》比狄咸晚了兩百多年。比如劉知幾的《史通》評(píng)論說(shuō):“多學(xué)點(diǎn)書(shū)，把書(shū)切成中國(guó)經(jīng)典，觀察它們?nèi)∈裁礀|西，真是妙不可言。”葉凡的任意性體現(xiàn)在他的材料的綜合上，而不是通過(guò)空來(lái)發(fā)明它們。事實(shí)上，上述送別段落見(jiàn)于東晉袁弘的《后漢書(shū)》、西晉張騫的《后漢書(shū)》、吳仁的《曹植傳》。追溯歷史淵源，其實(shí)來(lái)自曹魏之?dāng)硨O吳。

《漢書(shū)·春秋》與《狄咸春秋》的譜系

同樣的聲音，在《后漢書(shū)·狄咸皇后》中也出現(xiàn)過(guò)一次。敘述完許許的“守位”、“內(nèi)外休，多看屠場(chǎng)”的諾言，對(duì)出現(xiàn)在殿前的曹操說(shuō):

能互補(bǔ)，就厚；不，我很高興為你送行。

以天子之尊與曹操說(shuō)話，哪怕只是個(gè)傀儡，分量可想而知，地點(diǎn)在狄咸宮，徐都。聽(tīng)了曹操的話，他“黯然失色，發(fā)現(xiàn)了”。他出宮后“環(huán)顧四周，汗流浹背，之后不敢回稟朝廷”。

這段話，尤其是狄咸的話，突出了皇帝受到曹操威脅的尷尬，但仍有一些自尊，與告別時(shí)的無(wú)奈悲憤構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的敘事，應(yīng)該是從同一個(gè)位置寫(xiě)的。顯然，作為當(dāng)事人，曹偉和狄咸不是作者。前者不會(huì)黑自己，后者即使想寫(xiě)或者已經(jīng)寫(xiě)了也沒(méi)有機(jī)會(huì)留下來(lái)。

葉凡的上述言論，可能是對(duì)“漢晉春秋”的攻擊?！短綇V記》第92卷《孝文帝》保留了一段與所述難以區(qū)分的文字，表明出自《漢書(shū)·晉陽(yáng)秋》。眾所周知，這部作品是東晉中葉的Xi赤勺寫(xiě)的，與西晉陳壽的《三國(guó)志》相反，以曹魏為正統(tǒng)，以蜀吳為偽位，以蜀漢為東漢正統(tǒng)，而曹魏則成為非正統(tǒng)政權(quán)。上述文字背后的政治立場(chǎng)，與正統(tǒng)“學(xué)銳”不是曹而是蜀的觀點(diǎn)是一致的。

事實(shí)上，《漢書(shū)·春秋》也有其淵源，即《狄咸春秋》。這本書(shū)就是孫武元爺?shù)淖髌罚慌崴芍鉃椤胺仓煸祈嵔猿鲎运渍Z(yǔ)，可謂以我之言誣君子也?！?。袁勇的無(wú)知等等，這是最重要的?？上攵?，這個(gè)曹魏稱王的非正統(tǒng)故事，是由敵人的執(zhí)政黨和反對(duì)黨談?wù)撟疃嗟牡蚁炭谥袖秩境鰜?lái)的。它似乎來(lái)自狄咸個(gè)人，但它只是“線”的另一個(gè)版本。

葉凡，《后漢書(shū)·狄咸皇后》

逆轉(zhuǎn)之旅

《狄咸游記》的梳理已經(jīng)結(jié)束。由此可見(jiàn)，旅程是從狄咸即位開(kāi)始同步展開(kāi)的，精英學(xué)者創(chuàng)作的《狄咸居處筆記》伴隨著狄咸的西遷和東返。建安元年與曹操合流后，一方面狄咸朝廷的聲音逐漸被壓制，另一方面曹魏的王權(quán)開(kāi)始主導(dǎo)狄咸時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě)，韓偉禪宗王朝之后通過(guò)編撰國(guó)史得到加強(qiáng)?！兜蚁虃鳌肪褪窃谶@一過(guò)程中誕生的，它與青龍二年死后的“孝”“禪”一起，構(gòu)成了一個(gè)莊嚴(yán)的和諧，構(gòu)成了曹魏王權(quán)的合法性。

但魏晉禪宗之后，雖然西晉官方仍以曹魏為正統(tǒng)，但情況開(kāi)始發(fā)生變化。陳壽《三國(guó)志》將魏、蜀、吳并列，被執(zhí)政黨和在野黨的精英所接受，這本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。西晉殲滅吳完成南北統(tǒng)一，為孫吳時(shí)代許多站在敵人立場(chǎng)上寫(xiě)下的謠言提供了一個(gè)流通舞臺(tái)，逐漸進(jìn)入主流視野。從永嘉到杜南，在衛(wèi)生精英們對(duì)中州過(guò)去的頻繁回顧中，情況完全逆轉(zhuǎn)。Xi赤少《漢書(shū)·春秋》發(fā)軔于其端，葉凡《后韓曙》定其名。我們見(jiàn)證了曹魏皇權(quán)在歷史書(shū)寫(xiě)中的衰落；狄咸本人以一個(gè)戲劇性的悲劇形象為晚期的“復(fù)仇”犧牲了。

寫(xiě)作時(shí)，我不禁想知道，如果你能回顧過(guò)去，你想在狄咸看到哪個(gè)歷史時(shí)刻？我的答案是興平十二月的庚申。在那個(gè)寒冷的冬夜，返回東方的狄咸朝廷的余紅農(nóng)曹楊婷，被李玨和郭汜的軍隊(duì)追殺，慘遭屠戮。狄咸一行人狼狽地爬下黃河十余丈高的堤岸，不得不登船北渡。其余不準(zhǔn)過(guò)河的人都在爭(zhēng)著爬船。據(jù)說(shuō)“船上的人用刃橡木折斷手指，船上的手指可以纖細(xì)”。面對(duì)一船大臣、嬪妃和殘疾的手指，回過(guò)頭來(lái)看漂流的高岸屠宰場(chǎng)，震驚中的年輕天子也許有了轉(zhuǎn)瞬即逝的本色。

林雪|帶狄咸去旅行

徐沖復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授

轉(zhuǎn)載此微信官方賬號(hào)文章請(qǐng)注明出處