我們的記者魏亮

“689009”是一個普通號碼，但在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣十月梁鄉(xiāng)喇嘛地村卻是家喻戶曉。對這里的村民來說，這是“120”，因為這是鄉(xiāng)村醫(yī)生鄧千堆的電話號碼。

十月梁鄉(xiāng)是個很好聽的名字，但是在地圖上很難找到。從鄉(xiāng)所在的里沙底，到河的北面，拉馬迪村距離政府6公里。山高谷深，地勢險峻。六個村民小組被湍急的怒江一分為二。在這些村民小組中，除了少數(shù)居住在相對平坦方便的濱江道路沿線的家庭外，大多數(shù)分散在坡度超過50度的群山之中。曾經(jīng)，最“現(xiàn)代”的交通工具是通過電纜過河。通往每個家庭的山路都非常艱難崎嶇。

就是在這樣一個極其艱難的環(huán)境中，鄧千堆帶著一對羽毛球穿越怒江多年，冒著生命危險往返于索道兩側(cè)的村莊，在兩岸崎嶇險峻的山路上來回奔跑，為群眾治病解憂，被人們親切地稱為“索道醫(yī)生”。之后，他積極呼吁有關(guān)部門修復(fù)橋梁。直到2010年，兩座名為連欣橋的人行吊橋和公路吊橋終于跨過了喇嘛廟怒江兩岸，鄧千堆和村民們終于告別了滑索的日子。

做了36年鄉(xiāng)村醫(yī)生的鄧千堆，從來沒有想過要離開。他說:“老婆勸我不要做。我說病人在找我。不去怎么辦？”帶著這樣的信念，即使他今年去北京領(lǐng)取“最美奮斗者”的獎項，參加新中國成立70周年紀念大會，他也沒有留下來。會后第二天他匆匆趕回怒江，回到和他在一起36年的村衛(wèi)生所。

滑繩治病

1964年，鄧千堆出生在喇嘛地村一個叫培建的傈僳族寨子里，但他是怒族，不是傈僳族。從小在高黎貢山的山路上奔跑，性格淳樸堅韌，做事細膩執(zhí)著。

19歲時，鄧千堆幫弟弟搬運酒、面等副食品到緬甸銷售。走了三天，可惜還沒開始賣貨，就得了痢疾，不得不回家，在村診所躺了四天。當時給他取醫(yī)生名字的醫(yī)生叫尤尚野，比他大幾歲。在鄧千堆的記憶里，他是個大哥。是這個大哥改變了鄧千堆的人生軌跡。

“當時我大哥問我疼不疼，我說疼的厲害。不知道是不是為了分散我的注意力，他問我是不是想當醫(yī)生，幫助生病的村民。想了想，覺得當醫(yī)生也是個不錯的選擇。但如果你擔心沒有基礎(chǔ)，你會回答‘我怕沒有機會’。”鄧千堆說。

“如果你想當，想向我學(xué)習(xí)，我就告訴領(lǐng)導(dǎo)?！迸笥鸦卮鸬饺~。

那場病的記憶早就忘記了，但因為這次痢疾，鄧千堆進了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，開始了他的醫(yī)療生涯。當時他在心里告訴自己:如果真的能成為一名醫(yī)生，就一定要好好為村民服務(wù)，不辜負這個“大哥”的信任。

剛開始什么都不懂的鄧千堆，只是跟著朋友到葉那里去了解藥，看他給別人開藥。慢慢的，鄧千堆也找到了一些門道，被送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院培訓(xùn)了半年。鄧千堆1983年11月開始工作，當時月薪28元。

“當醫(yī)生要溫柔?！编嚽Ф鸦貞浾f，你夜香在傳授醫(yī)術(shù)的時候，經(jīng)常教導(dǎo)他，醫(yī)生要對病人溫柔耐心，像對待自己的家人一樣，告訴他要記住“醫(yī)生的父母之心”。

鄧千堆從當村醫(yī)的那天起，就給自己定下了“命高于天，救人第一”的原則。只要村民生病受傷，他隨叫隨到。但很快，他就迷惑了。

原來，怒江兩岸的村落隔著河岸面對面，來往密切。河對岸的山梁上，一個村組住著20多戶人家。繞道走兩三個小時才能到達這個村莊。眾所周知，對于很多突發(fā)疾病來說，時間就是生命。如果不想耽誤時間，就得通過125米長的拉鏈線。

雖然鄧千堆也是本地人，但他家在怒江以東，比怒江的人方便多了，所以到那時他才過不了線。但鄧千堆明白，他的工作和責任讓他不得不學(xué)會如何滑行。

剛開始的時候，因為力量把握不好，鄧千堆滑得太快，滑輪停不下來，突然撞到了另一邊綁著鐵索的柱子上。最嚴重的一次，左腿受傷，藥箱里只有一個玻璃針劑被砸碎。幾次嘗試后，鄧千堆變得更加謹慎，很快就能掌握拉鏈線。后來，艱難的醫(yī)療生涯使鄧騫成為村里的“拉鏈大王”。在“拉鏈線比賽”中，他只用了39秒就沖過了125米長的拉鏈線。

“一切為了村民的健康”

在行醫(yī)的過程中，鄧千堆在醫(yī)術(shù)上下了功夫，水平一天比一天提高。不僅這個村子的村民，其他村子的村民也來看他。

2003年，哈扎村的一位老鄉(xiāng)滾下陡坡，傷了眼睛。鄧千堆在山路上爬了三個小時才到達病人家。他一看到，病人的眼球就掉了出來，掛在臉上。他的眼角有一個大洞，里面全是泥。他想動員患者下山去縣級或者州級醫(yī)院治療，但是天已經(jīng)黑了。下山，過拉鏈線，旅游，找車，然后去縣城，如果順利的話，最早也要四五個小時。如果拖這么長時間，傷口會被感染，甚至危及顱內(nèi)區(qū)域。無奈之下，鄧騫洗了手，經(jīng)過必要的清洗和消毒，把病人的眼球塞回眼窩，固定好，然后一點一點挖出墻角的泥洞。清洗消毒縫合包扎輸液直到深夜才告一段落。病人家屬放火燒他，把他送下山。

“回到家還是心有余悸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著，主要是擔心感染和失明。第二天，我趕到病人家里，看到病人情況良好，生命體征正常，沒有感染癥狀。不幸的是，由于病情的突然變化，病人的眼睛最終失明了。如果我這里的醫(yī)療條件比較好，或者交通方便，受傷當天能及時把病人送到外地的大醫(yī)院，那么眼睛就不會尷尬了?！编嚽Ф颜f。

2006年的一天，鄧千堆在地里干活，一個小孩慌慌張張跑過去拉他，說有人從車里掉了出來。鄧千堆急忙去看。原來是一個村民從車廂上摔下來，被鐵板劃傷了。從大腿到小腿的撕裂，鮮血淋漓，慘不忍睹。那一次，他為傷者足足縫了十八針，創(chuàng)下了他成為鄉(xiāng)村醫(yī)生以來的最高“縫紉紀錄”。那次縫合手術(shù)，加上打針和用藥，鄧千堆只收了傷者的醫(yī)藥費20元。因為病人失血不多，而且病人家附近沒有電話，鄧千堆無法和家人取得聯(lián)系，只好自己送病人回去。因為病人又高又胖，最后一槍是他背著病人走在陡峭的山路上。

對于鄧千堆來說，這一幕在過去的30年里頻頻發(fā)生。鄧千堆說:“只要村民生病受傷，就隨叫隨到。即使是半夜，我也會一個人穿過鐵索，拿著手電筒爬山...只要村民身體健康，我怎么不虛此行？!"

幸運的是，在相關(guān)部門的關(guān)心和幫助下，2011年11月，拉馬迪村的電纜被連欣橋和幸福橋取代。鄧千堆不用坐滑繩往返怒江，對他來說是最幸福的事。在此之前，他拿到了駕照，開著自己的車出診，接送病人。

“我只想當鄉(xiāng)村醫(yī)生”

因為喇嘛地村村民分散在深山里，交通相對封閉，山高路遠，就醫(yī)困難。以前村民生病要忍，要拖，小病變成大病，大病變成不治之癥。村民們無法想象，如果沒有鄧千堆這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們的生活會是什么樣子。

鄧千堆多年來堅持每月上山一次，除了臨時登門?，F(xiàn)在通訊方便。探訪前，鄧千堆提前打電話給村里的組長，要求組長通知所有住戶，讓生病需要藥品的村民聚集在寨子里。鄧千堆每次都準時到達，現(xiàn)場為村民服務(wù)。如果知道哪個病人來不了“集中報告”，鄧千堆不管路有多遠都會把醫(yī)生送到門口。

“鄧醫(yī)生是個好醫(yī)生?！贝迕衽笥亚嵴f:“只要他在，我們就放心?！?/p>

后來，為了方便缺錢的村民看病，鄧千堆養(yǎng)成了一個習(xí)慣。無論是在山里干活，還是去集市，拜訪親戚，他都會習(xí)慣性地佩戴藥箱，以便隨時為田野腳下和森林中的懸崖上的村民提供醫(yī)療服務(wù)。

精準扶貧極大地改變了曾經(jīng)偏僻貧窮的富拉馬迪村:水泥路連接村莊，跨河橋梁像彩虹一樣飛越怒江，新房子拔地而起，矗立在怒江兩岸。

如今喇嘛地村的六個村民小組大部分都搬到了沿江一線，鄧千堆也很方便。最遠的老瓦地組以前在山路上走五個多小時，現(xiàn)在走公路到那里要40到50分鐘。

這些年來，拉馬迪村的醫(yī)生一個接一個的換。鄧千堆也有機會出去賺錢，但他總是為山里的村民堅持下去，即使危險而忙碌的工作掙得了微薄的收入。顯然，對于鄧千堆來說，“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這個詞不僅是一種職業(yè)，更是一種責任和使命。

"近年來，這個村莊的變化太大了。"鄧千堆說，村民從山上搬下來，住新房子，發(fā)展新產(chǎn)業(yè)，生活很好。村里的公共服務(wù)設(shè)施逐步得到改善。新建了兩個診所，包括觀察室、治療室和藥物室。鄉(xiāng)村醫(yī)生的數(shù)量從最初的一個增加到三個，小病小痛不能出村的目標基本實現(xiàn)。

“以前診所里只有一個醫(yī)生。當我不得不去很遠的一個村莊治療病人時，我經(jīng)常要帶兩天的藥。第一天去病人家輸液，晚上住在病人家，第二天輸完液回診所。第三天回去，第四天回來。我經(jīng)常一個月七八天住在病人家里?！编嚽Ф颜f:“現(xiàn)在方便多了。由于健康教育的增加，村民的保健意識得到了增強。在做計劃免疫工作之前，只要我們通知村里，村民就在家等著，我就如期接種疫苗。現(xiàn)在我的工作真的越來越好了。"

工作不容易，收入微薄。2010年之前，鄧千堆的月薪只有200元，近三年增加到2000元左右。由于過度勞累，55歲的鄧千堆在2013年患上了高血壓和白癜風。但是他不在乎這些困難。他坐在診所簡陋的椅子上，打開幾份門診日志，里面整整齊齊地寫滿了患者的基本信息。他從柜子里拿出一堆藥方，有點自豪地說:“每個病人都有明確的記錄。去年我看了1206個病人?！?/p>

雖然環(huán)境艱苦，但鄧千堆從未想過離開。不僅如此，他還把獨子范志新送進了國立衛(wèi)生學(xué)校。畢業(yè)后，范志新自愿回到拉馬迪診所當鄉(xiāng)村醫(yī)生。鄧千堆忙著想教兒子中醫(yī)知識；要給村衛(wèi)生所配備設(shè)備，到處跑；要思考如何做好群眾的日常保健知識，解決農(nóng)村群眾“三高”日益高漲的問題；我們必須為改善怒江鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇而大聲疾呼...

鄧千堆說:“我一定要堅持下去，繼續(xù)做好鄉(xiāng)村醫(yī)生。除了當醫(yī)生，我什么都不想做。我會盡力減輕父母的痛苦。只要身體還行，村民還用得著，我就永遠是村醫(yī)！”