編者按:2015年是小島秀夫重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。他從1986年開始結(jié)束了近30年的科勒美生涯，建立了自己的獨(dú)立工作室，并在第二年出版了《死亡擱淺》的第一部預(yù)告片。很少有人知道的是，在小島康譽(yù)留在峨眉的最后兩年，他們還在美國(guó)洛杉磯設(shè)立了一個(gè)分工作室，規(guī)劃東西方合作，旨在“建設(shè)世界頂級(jí)工作室”，而這個(gè)項(xiàng)目由于小島康譽(yù)和峨眉之間的僵化關(guān)系而夭折。多邊形采訪了曾經(jīng)在“洛杉磯島”工作室工作的員工，講述了他們想到的那個(gè)島，以及他們?cè)诙朊純?nèi)部的經(jīng)歷。

編譯:藏船

本文基于篝火營(yíng)與Polygon China的獨(dú)家許可協(xié)議，轉(zhuǎn)載請(qǐng)征得同意。

在2013年的游戲開發(fā)者大會(huì)上，約爾根·トム走上講臺(tái)，證實(shí)了許多人已經(jīng)知道的消息:《潛龍諜影重重》的開發(fā)者小島秀夫在洛杉磯建立了自己的工作室。長(zhǎng)期風(fēng)吹草動(dòng)的謠言和一度在Gamasutra網(wǎng)站上發(fā)布的神秘招聘廣告終于塵埃落定。但是就像游戲行業(yè)的內(nèi)部運(yùn)作一樣，這個(gè)工作室雖然已經(jīng)招了半年了，但是還沒有公布。

“今天，正式成立?！敝T葛恩說道。

工作室的名字叫“小島洛杉機(jī)”，由石根領(lǐng)導(dǎo)，是東京“小島制作”工作室的兄弟。工作室的選址是由于小島秀夫?qū)β迳即壓彤?dāng)?shù)仉娪皹I(yè)的熱愛，一切仍處于起步階段。

他一邊繼續(xù)講，一邊描述這個(gè)大一團(tuán)隊(duì)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，說它的目標(biāo)是“創(chuàng)造高質(zhì)量的互動(dòng)娛樂”，同時(shí)“打動(dòng)人心”。

“我們的使命是成為世界頂級(jí)工作室?！?，他說。

但是，在接下來的一句話里，他含蓄地說了一句“還是躋身一流”。考慮到這次演講的實(shí)質(zhì)相當(dāng)于一次人才的招募和動(dòng)員，這些話就不必太在意了。說到這里，這個(gè)工作室的前成員們還是對(duì)它評(píng)價(jià)很高，承認(rèn)它確實(shí)有很高的追求。

當(dāng)時(shí)科勒美在加州Playa Vista設(shè)計(jì)一個(gè)約3000平方英尺的辦公區(qū)，是大學(xué)城的一部分，曾經(jīng)屬于霍華德休斯名下的杭空總部，可以說是一個(gè)歷史地標(biāo)。

該物業(yè)還被用于建造工作室，并制作了《泰坦尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》等著名電影。工作室原本打算建一個(gè)室內(nèi)電影院和一個(gè)露天燒烤區(qū)，然后發(fā)布新聞稿宣傳這里的多功能建筑，“懷著遠(yuǎn)大的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，把這個(gè)地方建成一個(gè)“自給自足”的地方”。這個(gè)校園的網(wǎng)站租出去的時(shí)候，還專門描述了一個(gè)叫“玩具盒子”的建筑，里面提供自行車，野餐布，還有大量的桌游。

畢竟扎根洛杉磯，意味著做好長(zhǎng)期爭(zhēng)奪人才的準(zhǔn)備。這里是知名3A游戲行業(yè)的聚集地，如索尼圣莫尼卡工作室、頑皮狗、失眠者、重生、無限沃德、Treyarch、暴雪、拳頭等公司，都在不遠(yuǎn)處，可謂是人才濟(jì)濟(jì)的電子游戲之都。

峨眉和小島秀夫都認(rèn)真對(duì)待這個(gè)項(xiàng)目，并將其視為一項(xiàng)重要的長(zhǎng)期投資。在地理位置優(yōu)越的洛杉磯，可以方便的接觸好萊塢人脈，這種東西方合作的布局也有利于未來。他們夢(mèng)想在這里孵化“潛龍諜影重重”的多人游戲項(xiàng)目，一步一步走向世界頂級(jí)游戲公司。

不幸的是，這一切最終都土崩瓦解了。

最近我們采訪了《洛杉磯島》工作室的六位前員工，從他們的口中拼湊出工作室的短期命運(yùn)，回顧了工作室當(dāng)初的雄心壯志，以及即將解散時(shí)所面臨的困難。

”作者注:魯根和小島秀夫未能接受這個(gè)故事的采訪?，F(xiàn)在，我們獨(dú)立于科勒美的“島嶼制作”工作室，還沒有回應(yīng)我們的多次采訪要求?！?/p>

建立工作室

“小島嶼洛杉磯”成立的第一年，它的一小群成員還在Else Gondo的美國(guó)總部工作，離工作室最后的位置Playa Vista大約12公里。

在胡根的帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)開始為未來做打算。員工從?？怂拱l(fā)動(dòng)機(jī)得知，東京的“造島”工作室一直在建設(shè)，工作室的裝修也在有序進(jìn)行。前霍華德休斯辦公室被涂上了鮮艷的顏色，下沉的休息室逐漸成形。該團(tuán)隊(duì)還開發(fā)了一個(gè)平面管理系統(tǒng)，并開始了他們的第一個(gè)項(xiàng)目，潛龍諜影在線。

在過去的十年里，東京的“島嶼制作”工作室一直在努力打造一款出色的《潛龍諜影》多人模式。這個(gè)系列一直以其動(dòng)作電影般的場(chǎng)景、扎實(shí)的單人故事體驗(yàn)和愚蠢的幽默感而享有盛譽(yù)。當(dāng)然，標(biāo)志性的隱形戰(zhàn)斗和政治主題的寓言是不可或缺的。但是當(dāng)年每一款大制作游戲都加入了多人元素，不管合適不合適。雖然他們已經(jīng)做了很多人的幾次嘗試，取得了一定的成功，但如何玩好《潛龍諜影》的多人游戲還是跑題了。

此時(shí)此刻，“洛杉磯島”工作室的人才資源備受期待。西方團(tuán)隊(duì)，尤其是洛杉磯的開發(fā)者，積累了長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，成功設(shè)計(jì)了多人在線射擊游戲。在這里打造一個(gè)專業(yè)的多人團(tuán)隊(duì)，各司其職，正好可以解放東京工作室被占用的人力和資源。

一位要求匿名的前員工說，“他們想投入大量的金錢和時(shí)間來制作一款真正的多人射擊游戲?！彼麚?dān)心自己會(huì)受到峨眉法律部門的壓力。他們不想再犯同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

洛杉磯工作室的一些員工對(duì)這種合作表示懷疑。畢竟過去有過很多教訓(xùn)，美日工作室的結(jié)合往往很坎坷。很多項(xiàng)目都在糾結(jié)文化差異和溝通問題，經(jīng)歷過難產(chǎn)。

維克多·拉切爾斯說:“這種事時(shí)有發(fā)生。曾在《洛杉磯島》工作室做程序員，還參加過另一個(gè)“東西方合作”項(xiàng)目《失落的星球3》?！拔夜ぷ鞯拿總€(gè)工作室都與我的日本同行合作過，但由于他們的文化和期望不同，彼此之間總是很難相處?！?/p>

然而，工作室主任陸根有跨文化交流的經(jīng)驗(yàn)。他曾在索尼圣塔莫尼卡工作室(Sony Santa Monica Studio)的業(yè)務(wù)部工作，后來進(jìn)入卡普空的第八工作室，與加州的一個(gè)團(tuán)隊(duì)一起嘗試發(fā)布《決戰(zhàn):優(yōu)勝劣汰》等游戲。很多人希望這能帶來轉(zhuǎn)機(jī)，為工作室爭(zhēng)取更多的資源，雇傭更多的雙語(yǔ)員工，以保證發(fā)展計(jì)劃的順利進(jìn)行。

然而，據(jù)他們說，他們決定加入的兩個(gè)主要原因是他們可以參加著名的項(xiàng)目“潛龍諜影重重”，另一個(gè)是與幽靈制片人小島秀夫合作的機(jī)會(huì)。對(duì)于一些有希望的候選人來說，小島秀夫的名字已經(jīng)是最有力的招聘宣傳。

“小島秀夫是游戲設(shè)計(jì)的頂級(jí)大師之一，他已經(jīng)成為一個(gè)文化符號(hào)和活生生的傳奇?！薄奥迳即墠u”工作室的首席聲音設(shè)計(jì)師馬里奧·拉文承認(rèn)他對(duì)他的欽佩。他一聽說這個(gè)新工作室的成立，就已經(jīng)被“與小島康譽(yù)合作”的機(jī)會(huì)打動(dòng)了。

作為游戲行業(yè)最著名的人之一，小島秀夫在監(jiān)督《潛龍諜影》系列方面有著悠久而成功的歷史，他成為了焦點(diǎn):以自己的名字命名工作室，參加公共活動(dòng)，在推特上曬自己的飯。得益于《潛龍諜影》系列中深刻的社會(huì)寓意和奇特的粉絲服務(wù)，他的作品始終具有強(qiáng)烈的小島康譽(yù)粉絲個(gè)人風(fēng)格，這是其他大動(dòng)作游戲難以達(dá)到的。

在東京，小島秀夫帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)為《潛龍諜影重重5》的個(gè)人活動(dòng)制定了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，旨在將焦點(diǎn)從故事的過場(chǎng)敘事轉(zhuǎn)移到更大的開放世界場(chǎng)景。在這個(gè)計(jì)劃中，東京的“小島康譽(yù)制作”將負(fù)責(zé)大部分的單個(gè)故事，而“小島康譽(yù)洛杉機(jī)”將負(fù)責(zé)“潛龍諜影在線”的在線制作，必要的細(xì)節(jié)將在兩個(gè)工作室之間進(jìn)行溝通。創(chuàng)意總監(jiān)創(chuàng)興泰郎等核心員工將遠(yuǎn)程控制東京《潛龍諜影在線》的項(xiàng)目進(jìn)度。

在2013年的一次新聞發(fā)布會(huì)的問答環(huán)節(jié)中，小島秀夫說，“我不認(rèn)為這是《孤島效應(yīng)》的兩個(gè)不同的工作室。他們屬于同一個(gè)工作室，彼此并不敵對(duì)。我也不想讓他們競(jìng)爭(zhēng)——也許是一點(diǎn)點(diǎn)，但僅限于工作動(dòng)力方面。希望兩家工作室攜手打造真正的“造島”形式?！?/p>

但由于很多批文和福克斯發(fā)動(dòng)機(jī)的主要開發(fā)都依賴于東京工作室，遠(yuǎn)在洛杉磯的員工有時(shí)無法感受到“幸福家庭”的歸屬感。

在線制作《潛龍諜影》的艱難過程

隨著“洛杉磯島”的開發(fā)逐漸提上日程，團(tuán)隊(duì)成員開始對(duì)工作室的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)產(chǎn)生不同的感受。

羅伯特·皮勒(Robert Peeler)曾是洛杉磯工作室(Los Angeles Studio)的社區(qū)經(jīng)理，他將其描述為“一個(gè)鼓舞人心的環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境中，員工會(huì)公開交流開發(fā)過程中的問題，你經(jīng)?？梢钥吹竭@些才華橫溢的團(tuán)隊(duì)相互幫助。能夠進(jìn)入這么有名的畫室，遇到這么溫馨好的聆聽環(huán)境，真的是滿滿的匆忙?！?/p>

其他受訪者也有類似的感受。他們對(duì)“小島嶼洛杉磯”所提供的才華、同事間的友誼和各種資源大加贊賞。

“使用?？怂挂娓淖兞宋业纳?，因?yàn)槲覍W(xué)到了很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，”這位匿名程序員說?！爱?dāng)我把它和其他游戲以及他們使用的引擎進(jìn)行比較時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些功能早在幾年前就已經(jīng)在?？怂股蠈?shí)現(xiàn)了?！?/p>

不過，幾位員工也提到，洛杉磯團(tuán)隊(duì)有時(shí)很難高效運(yùn)作，部分原因是與東京工作室的溝通困難，部分原因是?？怂挂妗Ｓ捎谝嬷惺褂玫奈谋径酁槿瘴?，給他們熟悉和掌握引擎帶來了很多困難，理解和靈活使用也比預(yù)期需要更長(zhǎng)的時(shí)間。

一個(gè)主要的挑戰(zhàn)是，當(dāng)洛杉磯的策劃團(tuán)隊(duì)第一次嘗試使用這個(gè)引擎時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)自己無能為力，因?yàn)楦？怂挂娌皇菫榉羌夹g(shù)策劃而構(gòu)建的。在東京的“島嶼制作”工作室，會(huì)交給專門的程序員去實(shí)現(xiàn)或者更改一些細(xì)節(jié)功能；但在洛杉磯，和很多西方工作室一樣，通常是策劃人自己做出這些調(diào)整。因?yàn)楦？怂挂媸窃跂|京很遠(yuǎn)的地方開發(fā)的，缺少一些必要的輔助工具，沒有編程背景很難使用規(guī)劃，更不用說自己改了。所以策劃只能向編程團(tuán)隊(duì)提出需求，等待他們實(shí)現(xiàn)，而不是直接在游戲中調(diào)整，讓他們感到很挫敗。

雷切爾說:“員工覺得自己效率不高，這很重要。你想把工作做好，開始做游戲，卻無能為力?！?/p>

此外，一些雄心勃勃的設(shè)計(jì)理念被砍掉了，這也打擊了團(tuán)隊(duì)。在設(shè)計(jì)初期，策劃者構(gòu)思了一個(gè)龐大的計(jì)劃，計(jì)劃以單人模式圍繞廣闊的開放世界地圖進(jìn)行設(shè)計(jì)。其中一個(gè)思路類似于“戰(zhàn)壕賽跑”，玩家從地圖上的起點(diǎn)出發(fā)，競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)能穿越地圖，到達(dá)終點(diǎn)的堡壘。它是在抓分這個(gè)基本游戲的基礎(chǔ)上，加入了一個(gè)受戰(zhàn)地系列啟發(fā)的車輛系統(tǒng)。然而在實(shí)現(xiàn)的路上卻被墻撞了。經(jīng)過幾次鋸開，又回到了小比例尺地圖的原點(diǎn)和幾種玩法，從而集中精力開發(fā)資源。

在游戲開發(fā)領(lǐng)域，這樣的計(jì)劃變更是很常見的，也是游戲工作室默默無聞的幕后辛酸。但隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，洛杉磯團(tuán)隊(duì)一直無法在《潛龍諜影在線》上取得進(jìn)展，于是東京團(tuán)隊(duì)介入，希望做出改變，比如取消原來的扁平化管理，改為更傳統(tǒng)的層級(jí)結(jié)構(gòu)。

除了日常生活中遇到的困難，洛杉磯工作室的一些員工也反映，他們被困在一些內(nèi)容決策中，這是他們無法控制的。比如在游戲中加入科勒美的登錄系統(tǒng)，玩家需要經(jīng)過繁瑣的流程才能開始游戲；缺少獨(dú)立的服務(wù)器，很難提供更穩(wěn)定的連接體驗(yàn)；缺乏安全驗(yàn)證，無法防止玩家作弊；還有一個(gè)致命的問題，就是不支持房主轉(zhuǎn)讓。創(chuàng)建游戲的房主一旦掉線，其他人會(huì)立即中斷，不僅打散了團(tuán)隊(duì)玩家，也讓他們來之不易的經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)白白浪費(fèi)。

雖然洛杉磯的員工表示反對(duì)這些決定，但他們被告知東京團(tuán)隊(duì)會(huì)解決它們，或者認(rèn)為它們沒有用。

“我還記得當(dāng)我知道這些事情的時(shí)候，”另一位要求匿名的前員工說，他們的創(chuàng)造力缺乏當(dāng)時(shí)雇主的認(rèn)可和支持?！拔倚南?，嗯，這個(gè)項(xiàng)目不能完成。這個(gè)游戲不會(huì)火，也不會(huì)成為下一個(gè)使命召喚。你能影響的決定很少，剩下的讓你失去希望。注定不行?！?/p>

所以最終《潛龍諜影在線》只有少量的玩法類型和地圖，適合一些單層模式的功能，比如富爾頓回收系統(tǒng)。玩家可以把一個(gè)熱氣球綁在一個(gè)敵人身上，讓他飛向天空。

由于洛杉磯團(tuán)隊(duì)面臨的這些困難，工作室在留住和招聘新員工方面逐漸衰落。沮喪的員工離開了，加入了附近的其他游戲工作室。隨著他們的離開，“洛杉磯島”的困境開始口碑傳播。

“人一旦開始離職，一定會(huì)有人和朋友溝通，朋友會(huì)告訴其他朋友。最后連愿意面試的人都找不到?！崩浊袪栒f。

在巔峰時(shí)期，“洛杉磯島”有近50名員工，占據(jù)了Playa Vista不到一半的空辦公室。雖然一開始科勒美就預(yù)留了一個(gè)擴(kuò)建的空房間，但是越來越空搖擺的桌椅和設(shè)施，使得氣氛更加冷清，招人和留人也更加困難。

更糟糕的是謠言已經(jīng)傳開，洛杉磯工作室唯一的員工已經(jīng)無法澄清和挽回局面。

謠言四起

就在“小島嶼洛杉磯”還在完善工作流程的時(shí)候，一些外地人聽到了一些不祥的消息，很快就猖獗起來，雖然沒有反映出洛杉磯工作室的真實(shí)情況。

那是2015年，幾家媒體陸續(xù)發(fā)表了一些曝光文章，提到了科勒美日本員工待遇差的問題。同年8月，日本經(jīng)濟(jì)新聞社報(bào)道了一則頭條新聞，并提出了一些極其尖銳的指控。

Kotaku網(wǎng)站整理了一些摘要，發(fā)表了一篇名為《科勒美把員工當(dāng)囚犯》的文章，文章中提到科勒美公開羞辱午餐時(shí)間過長(zhǎng)的員工，使用安全攝像頭監(jiān)控辦公區(qū)域，限制員工社交，要求員工使用定期輪換的隨機(jī)電子郵件地址以免被外人猜中破解，派游戲開發(fā)者去做保安或清潔工懲罰，還查出每一個(gè)表?yè)P(yáng)同事離開的一條Facebook推文的員工，并把他們調(diào)走。

雖然這篇文章只報(bào)道了科樂美日本員工的情況，但洛杉磯的團(tuán)隊(duì)成員表示，他們收到了許多朋友的問候和業(yè)內(nèi)其他人的詢問，懷疑洛杉磯的員工也遇到了類似的不幸——例如，員工必須通過虹膜識(shí)別進(jìn)出大樓，或者整天被鎖起來工作。

據(jù)我們采訪的每一位員工說，“洛杉磯島”工作室并沒有遇到這些傳言中提到的情況，也沒有遇到日本經(jīng)濟(jì)新聞社文章中的指責(zé)。他們從未見過有人因?yàn)槌粤撕芫玫奈顼埗恍呷琛⒈幌拗粕缃换虮徽{(diào)到其他崗位。

說了這么多，他們說空的流浪辦公區(qū)和一些基礎(chǔ)設(shè)施確實(shí)助長(zhǎng)了這個(gè)謠言，比如用來記錄員工行蹤的安保攝像頭和出入的鑰匙卡，但是這里不存在日經(jīng)提到的那種極端的濫用。拉文作為一名音響設(shè)計(jì)師，由于工作原因，經(jīng)常會(huì)在各種非常規(guī)時(shí)間段入住退房，但從未接到任何投訴。其實(shí)有幾個(gè)員工指出，攝像頭和鑰匙卡還是挺常見的，這些安全設(shè)施在全世界的游戲工作室都有。

隨著謠言愈演愈烈，工作室也煞費(fèi)苦心，拿這些謠言開玩笑。

“我記得有幾次會(huì)議，當(dāng)人們走進(jìn)會(huì)議廳時(shí)，到處都是攝像頭和麥克風(fēng)。然后會(huì)有人上前關(guān)掉，神秘地說:“好吧，我們終于可以言歸正傳了?！币晃荒涿那皢T工說。

但實(shí)際上，更讓員工惱火的基礎(chǔ)設(shè)施問題，來自于工作室過時(shí)的保密政策。比如員工必須在自己的工作機(jī)器上設(shè)置一個(gè)冗長(zhǎng)復(fù)雜的登錄密碼，看起來像是90年代建的辦公室內(nèi)網(wǎng)，還有一個(gè)定期輪換的隨機(jī)郵件地址，非常接近日經(jīng)報(bào)告。員工會(huì)設(shè)置日歷提醒自己申請(qǐng)延長(zhǎng)賬戶使用壽命，但一旦忘記，就完全失去訪問權(quán)限。

拉文說:“這會(huì)給你一種80年代對(duì)自己技術(shù)要求嚴(yán)格的感覺，但我覺得挺好笑的。我們當(dāng)時(shí)沒有推出任何創(chuàng)新的保密政策。」

“這有點(diǎn)像你奶奶不知道如何使用互聯(lián)網(wǎng)?！绷硪晃磺皢T工笑著說。

歸根結(jié)底，這些規(guī)定帶來的只是輕微的煩惱和不便。在他們看來，繁瑣的保密程序和謠言帶來的更多負(fù)面影響是，它們阻止了新血液的注入。因?yàn)殚_發(fā)者圈的流言蜚語(yǔ)，這個(gè)云一直籠罩著工作室空，使得團(tuán)隊(duì)的招聘很難有進(jìn)展。

從仰慕的人到礙事的人，《小島嶼洛杉磯》雖在緩慢但無奈的衰落，但無論是工作困境、謾罵謠言還是過時(shí)的政策，這些與2015年日經(jīng)報(bào)道前透露的消息相比都是微不足道的。致命的消息是，小島秀夫?qū)е拿蛛x開工作室。

小島秀夫的告別

2015年3月，部分粉絲開始看到不利于東京“島嶼制作”的跡象。

當(dāng)月初，IGN發(fā)布了對(duì)小島秀夫的獨(dú)家專訪，其中提到《潛龍諜影5》將是“最后一部《潛龍諜影》。雖然他在以前的作品中也說過類似的話，但他經(jīng)常提到他想走出這個(gè)系列，開發(fā)新的作品。但這一次似乎有所不同，因?yàn)樵谕粋€(gè)星期，峨眉宣布將重組其開發(fā)工作室，以創(chuàng)建一個(gè)“總部控制的系統(tǒng)”，并從核心領(lǐng)導(dǎo)層中刪除了小島秀夫的名字。

后來，科洛美從《潛龍諜影重重5》的所有宣傳資料中刪除了“小島秀夫的作品”字樣，并將東京和洛杉磯的兩家工作室——“小島康譽(yù)制作”更名為“第八產(chǎn)品部”，而“小島康譽(yù)洛杉磯”則更名為“科洛美洛杉磯工作室”。

消息一出，GameSpot就發(fā)表了一篇討論小島康譽(yù)和峨眉“權(quán)力矛盾”的文章，并透露小島康譽(yù)打算在完成《潛龍諜影5》后離開。小島秀夫還說他會(huì)從頭到尾完成比賽。在此之前，他和科勒美都沒有透露任何幕后分歧。

“我們?cè)谌毡竞托u康譽(yù)舉行了一次會(huì)議，”一名前員工表示。”他說，“這個(gè)項(xiàng)目沒完成我是不會(huì)離開這個(gè)公司的。我保證會(huì)完成。他說日本目前的情況很糟糕，但他也向大家承諾，無論如何都要完成這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

從此，很多還留在洛杉磯影城的人都失去了理智，只能從媒體報(bào)道中了解情況的變化。

“真的很尷尬，”拉文說?！白鳛閮?nèi)部人員，我們什么都不知道。然而，當(dāng)時(shí)的情況很清楚，因?yàn)槟銢]有從小島康譽(yù)或東京的工作室得到任何指示...其余的員工也在流動(dòng)。畢竟，你知道，我們大多數(shù)人來這家公司是為了小島康譽(yù)。」

最后，小島康譽(yù)在10月份離職，盡管當(dāng)時(shí)峨眉試圖打碎玻璃，并宣稱小島康譽(yù)仍是一名員工，只是在度假。然而，據(jù)小島康譽(yù)的朋友、TGA創(chuàng)始人杰夫·凱夫利(Geoff Keighley)說，“小島康譽(yù)在過去的六個(gè)月里被關(guān)在另一層的一個(gè)單獨(dú)的房間里，遠(yuǎn)離他的團(tuán)隊(duì)，在這種情況下完成了游戲開發(fā)工作?！?/p>

之后有消息傳來，科樂美將調(diào)整業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)型為“移動(dòng)化”的公司，這讓洛杉磯工作室的主機(jī)游戲開發(fā)者非常擔(dān)心?？评彰篮髞沓吻逭f“移動(dòng)化”并不意味著公司從此放棄主機(jī)業(yè)務(wù)，但還是加重了工作室成員的不確定感，內(nèi)部逐漸崩解成空外殼。

未完成的遺產(chǎn)

2015年，“哥倫比亞洛杉磯”工作室大部分時(shí)間都在摸索。

由于小島秀夫被邊緣化，許多人在看到這種情況后離開，加入了附近的無限病房或重生工作室。洛杉磯雖然為科勒美提供了一個(gè)優(yōu)秀的人才環(huán)境，但相反，人一旦改變了想法，很快就會(huì)找到下一個(gè)歸宿。當(dāng)小島康譽(yù)離開的消息傳出時(shí)，洛杉機(jī)工作室的工作人員很快就失蹤了。

與此同時(shí)，那些留下來完成《潛龍諜影在線》的人，看到日益稀缺的可用資源，對(duì)自己的未來充滿了猶豫。有些人，抱著一線希望，覺得可以拯救這個(gè)工作室。如果他們能拿出一個(gè)強(qiáng)有力的新游戲提案，并說服管理層批準(zhǔn)，也許他們能讓它回到正軌。他們認(rèn)為Clomart可能愿意嘗試一下。

“讓我們看看能否讓它復(fù)活，”拉文談到他當(dāng)時(shí)的想法時(shí)說。雖然當(dāng)時(shí)Colome沒有要求，但洛杉磯剩下的員工還是盡力了。

團(tuán)隊(duì)成員構(gòu)思了幾個(gè)概念，通過準(zhǔn)根傳達(dá)給科勒美管理層。雖然拉文不愿談?wù)撨@些提議的具體內(nèi)容，但其他受訪者透露了其中一些內(nèi)容。

部分提案是開發(fā)一系列新作品，如《寂靜嶺》《轟炸機(jī)》《魂斗羅》。另一部分則是基于《潛龍諜影》的世界觀設(shè)定，比如前傳，以少年版《零食》為主角，制作一款以跑酷為主體的游戲；另一個(gè)提議把《潛龍諜影》系列中的角色拿出來，做成一個(gè)MOBA游戲，一切都發(fā)生在角色精神螳螂的腦子里，這樣多角色肉搏才有正當(dāng)理由。一些成員認(rèn)為他們應(yīng)該雄心勃勃，異想天開；還有的覺得腳踏實(shí)地，在小游戲里證明自己。

然而，在這些提議被魯根提交給科樂美的最高管理層后，沒有收到令人興奮的消息。不管是這些想法自己不行，還是科勒美已經(jīng)下定決心擱置主機(jī)業(yè)務(wù)，而洛杉磯工作室一直沒有得到任何批準(zhǔn)，現(xiàn)在開始新的項(xiàng)目已經(jīng)太晚了。

“我想他們要洗手了，”一名前員工表示?！睅缀趺恳粋€(gè)提議，他們的回應(yīng)都是“不，算了”。重復(fù)了幾次，就已經(jīng)明白了?！?/p>

“當(dāng)我們看到整個(gè)過程毫無進(jìn)展時(shí)，我們就知道一切都是不可逆轉(zhuǎn)的?！崩恼f。

于是團(tuán)隊(duì)繼續(xù)制作《潛龍諜影在線》，終于在2015年10月，也就是《潛龍諜影5:幻痛》上映一個(gè)月后，上線了。

有幾個(gè)員工覺得自己創(chuàng)建的多人模式質(zhì)量不錯(cuò)，但又忍不住覺得是一個(gè)宏大計(jì)劃的妥協(xié)版。很多媒體網(wǎng)站不單獨(dú)評(píng)價(jià)單人和多人，而有少數(shù)確實(shí)認(rèn)為不如單人模式的媒體。

《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站的編輯里奇·斯坦頓寫道:“潛龍諜影在線有很好的基礎(chǔ)，它在一些最佳模式下帶來的體驗(yàn)是絕對(duì)無與倫比的。”?！暗诉@些優(yōu)點(diǎn)，你會(huì)覺得這是一個(gè)打磨精細(xì)但先天不足的多人版，缺乏深度和持久的生命力?！稘擙堈櫽爸刂?:幻痛》的獨(dú)唱模式，是本工作室謝幕前的絕唱《孤島制作》帶來的又一驚喜。相比之下，《洛杉磯島》的《潛龍諜影在線》只能算是一個(gè)buzz?！?/p>

在完成《潛龍諜影在線》后，其余隊(duì)員都知道，凱爾美宣布關(guān)閉工作室只是時(shí)間問題?！昂芏嗳艘呀?jīng)預(yù)測(cè)到了，”拉文說?！拔覀冎皇窃诘却慕Y(jié)束。至少我是?！?/p>

2015年11月3日，科勒美宣布，為了重組R&D工作室，打造“更中心、更完整的結(jié)構(gòu)”，洛杉機(jī)工作室正式關(guān)閉。

“我一直呆到最后一天，他們把我們一個(gè)個(gè)叫進(jìn)房間，這是典型的裁員。你可以看到顯示器是遠(yuǎn)程關(guān)閉的，人們把盒子拿出來了。他們的態(tài)度是“科勒美已經(jīng)決定關(guān)閉這個(gè)工作室”，我們的反應(yīng)是“啊，終于今天，我們已經(jīng)知道了”?！?/p>

隨著洛杉磯工作室的關(guān)閉，科樂美將《潛龍諜影在線》的后續(xù)更新交給了日本團(tuán)隊(duì)，隨后推出了PC版，增加了房主過戶等功能，讓玩家即使房主斷線也能繼續(xù)玩下去。但是對(duì)于很多玩家來說，這些更新太少太晚了。

工作室關(guān)閉后，社區(qū)經(jīng)理羅伯特·皮勒(Robert Peeler)留在了峨眉。他說他對(duì)小島秀夫的離開感到“難過”，但他仍然會(huì)努力工作?！拔蚁Ｍ夷芾^續(xù)努力，確保他幫助我們創(chuàng)建的游戲能夠順利發(fā)布，支持那些還在玩的玩家?！彼f。

當(dāng)被問及工作室給他們留下了什么時(shí)，許多受訪者表達(dá)了類似的感受。

“我認(rèn)為它留下的是一些本可以實(shí)現(xiàn)但最終失敗的記憶，”拉文說?！澳悴唤麜?huì)想，如果發(fā)生了什么，或者沒有發(fā)生什么，事情可能會(huì)完全不同。毫無疑問，小島康譽(yù)在工作室的設(shè)計(jì)上投入了很多心血，并且親手挑選了這些成員。一直跟著他的愿景走就太好了。」

雷切爾說，“這就像一個(gè)機(jī)會(huì)，但我們最終沒有看到它實(shí)現(xiàn)，這讓我們都很難過。我想小島康譽(yù)希望我們能做出一些很酷的東西，并和我們一起努力去實(shí)現(xiàn)它。其實(shí)他還是喜歡和西方的開發(fā)商，洛杉磯，好萊塢的人合作，可以看看他們一起創(chuàng)作的作品。事實(shí)上，我們可能是這些合作者之一，這真的令人沮喪。」

盡管有困難和不確定性，但當(dāng)一些隊(duì)員回顧他們?cè)诼迳即壍臅r(shí)光時(shí)，他們心中仍然有一種自豪感。畢竟這是一個(gè)和游戲界最有名的大佬之一合作的機(jī)會(huì)，他們已經(jīng)接近那個(gè)巔峰了。

“洛杉磯小島是個(gè)很棒的工作室，有一些很棒的人...當(dāng)我回顧這段時(shí)間時(shí)，我感到非常欣慰，我仍然與它的一些成員保持著聯(lián)系。他們有的來自洛杉磯，有的來自日本，我覺得他們是我能撐一輩子的朋友?！毕髌て髡f。

拉文還說:“不得不說，能在小島秀夫的監(jiān)督下參與最后一部《潛龍諜影》，對(duì)我來說是非常幸運(yùn)的，這無疑是我職業(yè)生涯中的一個(gè)里程碑?！?/p>

在告別了峨眉之后，小島秀夫重組了自己的獨(dú)立工作室，也就是“島嶼制作”?！端劳鰯R淺》作為這個(gè)工作室的第一部作品，將會(huì)有很多好萊塢電影明星參加，使用《游擊戰(zhàn)》打造的引擎。在即將到來的11月8日，我們將能夠看到這項(xiàng)工作。

結(jié)束