右邊的是“偉大的人”自己
今天的文章來(lái)自我的朋友徐浪。他曾經(jīng)研究過(guò)連環(huán)殺手泰德·邦迪的故事。
這些連環(huán)殺手有什么共同點(diǎn)？他們真的離我們很遠(yuǎn)嗎？
也不盡然。
作者:徐浪
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信官方賬號(hào):mzmojo
大家好，我是徐浪。
我之前寫(xiě)過(guò)不少連環(huán)殺手——?dú)⑴瞬挥龅纳蚴值?，奸殺幼童的龔?rùn)波，綠帽子瘋子邱興華，還有其他幾個(gè)，就不說(shuō)了。
每次寫(xiě)他們，我都會(huì)想:“他們”和“我們”有什么區(qū)別？
美國(guó)早就總結(jié)了一些連環(huán)殺手的共性:
81%的連環(huán)殺手在青春期偷東西
36%的連環(huán)殺手小時(shí)候折磨過(guò)小動(dòng)物
69%的連環(huán)殺手家庭都有酗酒問(wèn)題
50%的連環(huán)殺手都有犯罪記錄
47%的連環(huán)殺手在12歲前失去了父親
81%的連環(huán)殺手喜歡色情
71%的連環(huán)殺手童年孤獨(dú)
看完這個(gè)，我們總覺(jué)得連環(huán)殺手離我們很遠(yuǎn)——身邊的朋友同事看起來(lái)都很健康陽(yáng)光，不像有過(guò)這樣痛苦經(jīng)歷的人。
但這大概是表面現(xiàn)象。
1974年，美國(guó)爆發(fā)水門事件，尼克松下臺(tái)。我最喜歡的一部犯罪片《怪物》已經(jīng)上映。泰德·邦迪開(kāi)始?xì)⑷?，殺了兩年?/p>
影片公開(kāi)宣揚(yáng)“以暴制暴”，嚇壞了當(dāng)時(shí)的美國(guó)人民
本片講述了一個(gè)男人被女兒強(qiáng)奸，被妻子奸殺，惹怒黑社會(huì)的故事。
1974年6月11日晚上，在華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)的邦迪把他的青銅甲蟲(chóng)車停在女生宿舍附近——靠在一叢灌木上。
他拄著拐杖顫抖著下了車，向路過(guò)的女孩子求助，把前排座位的書(shū)搬到了后排座位。
一個(gè)叫喬治亞娜·哈瓦金斯的女孩答應(yīng)幫忙。
當(dāng)把書(shū)移到后座時(shí)，喬治安娜突然打了一個(gè)悶棍。
在她身后，創(chuàng)可貼放下拐杖，拿出手銬，銬上喬治亞娜，把她推進(jìn)車?yán)?，上了車，向郊區(qū)走去。
邦迪駕駛的甲殼蟲(chóng)汽車
根據(jù)創(chuàng)可貼后來(lái)的回憶，喬治亞娜有一次醒來(lái)，卻一直在說(shuō)廢話:我明天要考西班牙語(yǔ)。
創(chuàng)可貼開(kāi)到一個(gè)地方空，把喬治亞娜拉了出來(lái)，又用撬棍把她打昏了，還用繩子勒死了她。
在游戲CS中，撬棍被用作武器
事情還沒(méi)完，他拖著喬治亞娜的尸體，走到9米外的灌木叢中，強(qiáng)奸了她。
創(chuàng)可貼直到黎明明才離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。
在回家的路上，創(chuàng)可貼弄丟了兇器和喬治亞娜的衣服。下午，邦迪突然意識(shí)到自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤:留下了太多的證據(jù)。
他以同樣的方式回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，一路上發(fā)現(xiàn)了他的大部分財(cái)物，但他找不到鞋子。
創(chuàng)可貼嚇壞了，意識(shí)到他的鞋子應(yīng)該是在綁架過(guò)程中丟失的。
創(chuàng)可貼很有反偵察意識(shí)。他拋棄了他的甲殼蟲(chóng)，轉(zhuǎn)而騎自行車。他又回到女生宿舍，在灌木叢中找到了那只鞋。
三天后，邦迪回到垃圾場(chǎng)，再次強(qiáng)奸了尸體，然后用鋼鋸鋸掉喬治安娜的頭，埋在15米外。
這是泰德.邦迪的第六起謀殺案。他已經(jīng)是老手了。
奸尸
據(jù)FBI研究，27%的殺人犯會(huì)回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，6%的人自殺只是為了回去。
1974年上半年，像完成KPI一樣，邦迪一口氣殺了6個(gè)女大學(xué)生，平均一個(gè)月一個(gè)。
在“變態(tài)”生活中，他殺的人都是年輕女孩。
在一個(gè)“正?！钡纳钪校畹虾苁芘鷼g迎，有固定的女朋友，不固定的性伴侶，還有很多快樂(lè)的女性朋友，但這些都不能滿足他。
只有殺死并強(qiáng)奸尸體才能滿足他的性欲。
他的受害者一般有以下特征:
長(zhǎng)頭發(fā)
白人種族
出生在穩(wěn)定的家庭
在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)讀書(shū)，大部分在期中或期末考試前一周內(nèi)就消失了
單獨(dú)的
晚上失蹤
學(xué)校消失時(shí)正在建設(shè)中
他們消失時(shí)都穿著牛仔褲或短褲
失蹤現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有物證
在創(chuàng)可貼里被謀殺的女孩
1974年10月18日，17歲的梅麗莎·史密斯出去吃比薩餅，再也沒(méi)有回來(lái)。
十天后，她的尸體被發(fā)現(xiàn)。
像喬治亞娜一樣，她遭到了鈍器重?fù)簦焕账懒恕?/p>
不同的是，她被強(qiáng)奸后，下半身被塞進(jìn)一根樹(shù)枝里。
梅麗莎化了一個(gè)完整的妝，既沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)，也沒(méi)有蓬亂的外表。警方判斷邦迪在勒死她之前已經(jīng)把她關(guān)了幾天，在此期間她多次強(qiáng)奸她并給她化妝。
蜜蜂花
1974年10月31日萬(wàn)圣節(jié)，全國(guó)鬧鬼。
17歲的勞拉·艾米去參加化妝舞會(huì)時(shí)神秘失蹤了。
一個(gè)月后，勞拉的尸體在一條山路上被發(fā)現(xiàn)，她的頭骨被打碎，襪子纏繞在喉嚨上。她不僅被強(qiáng)奸，還被強(qiáng)迫肛交，生殖器被利器刺傷。警方斷定兇器可能是冰錐。
勞拉的頭發(fā)很干凈，剛洗過(guò)，沒(méi)有任何血跡——兇手多次強(qiáng)奸她，在勒死她之前仔細(xì)洗了頭發(fā)。
頭發(fā)是許多犯罪電影和恐怖電影中不可缺少的元素
創(chuàng)可貼除了外觀和年齡上的共性外，在選擇獵物時(shí)也是靠感覺(jué)。
在一次采訪中，他說(shuō)，通過(guò)一個(gè)女生走路的方式，他可以判斷對(duì)方是否是一個(gè)“合適的”受害者。
你一定會(huì)想，有這么神秘嗎？
是的——心理學(xué)家安吉拉·布克做了一個(gè)實(shí)驗(yàn):她找到12名志愿者，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，讓女孩們填寫(xiě)一份問(wèn)卷，問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題:
你過(guò)去受過(guò)傷嗎？(是，還是不是？)
如果有，這樣的傷害發(fā)生過(guò)幾次？
然后她從監(jiān)獄里找到一群精神病患者，讓他們做決定——如果他們選擇了一個(gè)目標(biāo)，他們會(huì)選擇誰(shuí)？
這些精神病患者在選擇“假定的受害者目標(biāo)”時(shí)高度一致——他們選擇的女孩比其他女孩有更多的受害經(jīng)歷。
而且都明確了判斷的依據(jù)是女生走路的方式。
這種走路的姿勢(shì)不是正常人可以描述的，只有精神病患者才能識(shí)別。
FBI的吉姆·懷特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):我們最大的錯(cuò)誤就是用自己的行為標(biāo)準(zhǔn)去審視他們的行為。他們的想法和你我完全不同。
比如泰德創(chuàng)可貼，幾乎取得了世俗意義上的“成功”。在很多朋友眼里，他有魅力，有學(xué)歷，有社會(huì)地位，可以競(jìng)選州長(zhǎng)，甚至總統(tǒng)。
但他們不知道，如此成功的創(chuàng)可貼，已經(jīng)開(kāi)始有了不正常的童年。
泰德·邦迪
創(chuàng)可貼是射手座，1946年11月24日出生于美國(guó)伯靈頓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，射手座是最連環(huán)殺手——我個(gè)人認(rèn)為這是巧合。
泰德·邦迪被稱為西奧多·羅伯特·考威爾，而不是這個(gè)名字。
他母親叫路易斯·考威爾，婚前出生。考威爾家族信奉衛(wèi)理公會(huì)派，認(rèn)為未婚懷孕是一種恥辱。
衛(wèi)理公會(huì)教派
為了避免流言蜚語(yǔ)，他的母親去了一家未婚孕婦療養(yǎng)院，生下了泰德·邦迪。泰德?tīng)敔斖ㄟ^(guò)孤兒院收養(yǎng)了泰德。
而他父親的身份還是個(gè)謎。
泰德·邦迪從出生那天起，就遇到了連環(huán)殺手的特征之一——單親。
在他4歲之前，他總是叫他的祖父爸爸和他的母親姐姐。
泰德快4歲時(shí)，他的母親路易斯帶他離開(kāi)費(fèi)城，去了華盛頓的塔科馬。
在塔科馬，路易斯和廚師約翰·邦迪結(jié)婚，泰德把他的名字改成邦迪。
小時(shí)候，“家暴”、“色情”成了創(chuàng)可貼無(wú)法回避的關(guān)鍵詞。
據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家麥克弗森說(shuō)，邦迪的祖父經(jīng)常毆打他的祖母，而她的祖母因休克住院三天。
當(dāng)時(shí)的報(bào)道
此外，邦迪的祖父在教堂工作，沒(méi)收了許多色情書(shū)籍和雜志，所以邦迪喜歡盯著那些赤裸上身的封面。
3歲的時(shí)候，創(chuàng)可貼打開(kāi)阿姨的被子，塞了三把刀進(jìn)去。她站在床邊哈哈大笑，姑姑嚇傻了。
創(chuàng)可貼和他的祖父
這些童年經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)可貼有潛移默化的影響。
多年后的一個(gè)晚上，創(chuàng)可貼在街上游蕩，看到一個(gè)裸體女人在窗戶里。
他太激動(dòng)了，開(kāi)始故意偷看別人的窗戶。
慢慢地，“偷窺”成了他日常生活的一部分——他甚至制定了一個(gè)時(shí)間表來(lái)管理他的偷窺。
創(chuàng)可貼也愛(ài)上了暴力色情片。高中的時(shí)候開(kāi)始追《花花公子》、《閣樓》等成人雜志，然后品味越來(lái)越重，越來(lái)越暴力，越來(lái)越色情，越來(lái)越喜歡。
多倫多大學(xué)犯罪學(xué)博士彼得·倫斯基在他的著作《理性左派，瘋狂右派》中寫(xiě)道:
創(chuàng)可貼之所以對(duì)大眾如此有吸引力，是因?yàn)樗木?、欲望和理想與普通人如此相似。我這一代人和他一樣，看著《花花公子》里“一家之主的女孩”的照片長(zhǎng)大，我們也會(huì)找一個(gè)鄰家女孩約會(huì)——?jiǎng)?chuàng)可貼一開(kāi)始也是這樣。作為成年人，大多數(shù)人，像創(chuàng)可貼一樣，經(jīng)歷過(guò)失敗的關(guān)系、糟糕的大學(xué)生活或大蕭條。也許，在這些時(shí)刻，有些人還會(huì)幻想做一些禁忌的事情，甚至是暴力的事情。這就是邦迪和我們的分界點(diǎn):他想把幻想變成現(xiàn)實(shí)，探索黑暗之路能通向哪里。
這么說(shuō)吧，大部分男人都被《一本書(shū)》《東京熱》《X-art》迷住了。
但他們既不是罪犯，也不缺乏性伴侶。他們和創(chuàng)可貼最大的區(qū)別就是能區(qū)分什么是幻想，什么是現(xiàn)實(shí)，哪些幻想能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，哪些幻想是高壓，碰了就丟棄。
4歲后，邦迪在一個(gè)充滿愛(ài)心和關(guān)懷的家庭中長(zhǎng)大。
母親溺愛(ài)他，繼父愛(ài)他，兄弟姐妹與他相處融洽。
但是邦迪覺(jué)得他家窮，因?yàn)樗抑粫?huì)開(kāi)工薪階層的漫步者車，邦迪覺(jué)得很丟人。
他七年級(jí)畢業(yè)時(shí)創(chuàng)可貼的照片
到了高中，創(chuàng)可貼開(kāi)始改變——疏遠(yuǎn)老朋友，不認(rèn)識(shí)新朋友，沉默寡言，成績(jī)一般。
后來(lái)在監(jiān)獄里，邦迪回憶自己的高中時(shí)代，說(shuō)他對(duì)當(dāng)時(shí)的男女關(guān)系很遲鈍，不明白女人為什么對(duì)自己感興趣。雖然大家都說(shuō)他帥，但是他沒(méi)有任何自信。
其實(shí)這很符合連環(huán)殺手的一個(gè)特點(diǎn)——大多數(shù)連環(huán)殺手在青春期后都是“隱形”的。很少有人嘲笑他拒絕他，也沒(méi)有多少人喜歡他記得他。
1965年，19歲的邦迪進(jìn)入普吉特灣大學(xué)。
也許是因?yàn)樗蛔≡趯W(xué)校，創(chuàng)可貼還是交不到什么朋友，很孤獨(dú)。
到了第二年，事情發(fā)生了變化。
1966年春天，邦迪遇到了她的第一個(gè)女朋友斯蒂芬妮。
斯蒂芬妮是一名大三學(xué)生，高個(gè)子，漂亮，黑皮膚，直男
據(jù)很多媒體分析，她可能是創(chuàng)可貼里的第一個(gè)性對(duì)象。
他們?cè)诨r(shí)墜入愛(ài)河。然后，邦迪轉(zhuǎn)到斯蒂芬妮的學(xué)校華盛頓大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。
他說(shuō)漢語(yǔ)是世界上最難學(xué)、最陌生的語(yǔ)言。學(xué)好語(yǔ)文可以不一樣，可以強(qiáng)行。
外國(guó)人覺(jué)得被迫學(xué)中文
創(chuàng)可貼在童年擺脫了羞恥階層，成為人生贏家。他女朋友漂亮有錢，中國(guó)文學(xué)也不錯(cuò)。
但是沒(méi)有持續(xù)多久。1967年夏天，斯蒂芬妮畢業(yè)了。
她開(kāi)始對(duì)創(chuàng)可貼有點(diǎn)惱火，認(rèn)為創(chuàng)可貼是幼稚和不成熟的——斯蒂芬妮說(shuō)她要回舊金山扔掉創(chuàng)可貼。
聽(tīng)了這個(gè)消息，邦迪非常興奮的告訴她，她已經(jīng)申請(qǐng)了斯坦福大學(xué)的中國(guó)暑期學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，斯坦福正好在舊金山…
他們從西雅圖去了1300公里外的舊金山。
斯坦福大學(xué)
到達(dá)斯坦福后不久，斯蒂芬妮就和邦迪分手了。
創(chuàng)可貼瀕臨崩潰，失去理智，不上課，不交作業(yè)，考試不及格，丟臉退學(xué)。
1968年春天，邦迪回到西雅圖，在一家超市當(dāng)?shù)曛鳌?/p>
當(dāng)他掌管倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他成了一個(gè)習(xí)慣性的小偷，偷衣服、家具和電視。
電影《美女連環(huán)奸殺》截圖，改編自創(chuàng)可貼真實(shí)體驗(yàn)
有一次他去偷了一個(gè)沙灘別墅，在別墅的拐角處遇到了一個(gè)高中同學(xué)，互相聊天。
我的同學(xué)告訴邦迪，他在共和黨政治家弗萊徹手下工作。
通過(guò)這種關(guān)系，邦迪成了弗萊徹的私人司機(jī)和保鏢。
弗萊徹認(rèn)為創(chuàng)可貼聰明能干大方，但沒(méi)人知道創(chuàng)可貼上的名牌衣服都被偷了。
不久，弗萊徹未能競(jìng)選州長(zhǎng)，邦迪失去了工作。
他開(kāi)始在自己偷的百貨公司做銷售，很快成為一名出色的銷售員，在女性顧客中很受歡迎。
22歲時(shí)，邦迪在酒吧遇到了一個(gè)漂亮的女孩，24歲的富家女利茲·肯德?tīng)?Liz Kendall)，離婚了，有一個(gè)3歲的女兒，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。
創(chuàng)可貼和利茲·肯德?tīng)?/p>
邦迪騙利齊說(shuō)，她是一名法學(xué)院學(xué)生，正在寫(xiě)一本關(guān)于越南的書(shū)，這是一本很棒的書(shū)。
利齊被他迷住了，兩人相處融洽，準(zhǔn)備結(jié)婚。
創(chuàng)可貼向理子承認(rèn)，她是一個(gè)輟學(xué)生，并沒(méi)有寫(xiě)一本書(shū)。
利齊原諒了他，并答應(yīng)支付邦迪重返大學(xué)的費(fèi)用。
1970年，邦迪進(jìn)入華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)。同年夏天，創(chuàng)可貼還救了一個(gè)3歲半溺水兒童，一時(shí)成了英雄。
他的心理學(xué)教授很喜歡創(chuàng)可貼:“創(chuàng)可貼是我們系最好的畢業(yè)生之一，華盛頓大學(xué)百分之一的學(xué)生。他聰明、能干、積極、認(rèn)真，與其說(shuō)是學(xué)生，不如說(shuō)是教授。他渴望學(xué)習(xí)，容易相處...并對(duì)影響法庭判決的心理變量進(jìn)行了大量研究?！?/p>
創(chuàng)可貼看起來(lái)很好
當(dāng)時(shí)他有一個(gè)同事叫安·魯爾，后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)叫《我身邊的陌生人》，里面記錄了她對(duì)創(chuàng)可貼的印象:
很多人知道泰德·邦迪殺了很多人，但他也救了很多人。
我還記得他拿起電話，穩(wěn)穩(wěn)地安慰別人，從不唐突慌張……他全心全意地聽(tīng)著，用真誠(chéng)的態(tài)度給別人留下深刻印象……
泰德把我當(dāng)成一個(gè)老式的紳士。他總是那樣對(duì)待女人。清晨，我們完成任務(wù)后，他總是看著我安全上車。我關(guān)上門發(fā)動(dòng)引擎后，他會(huì)向我揮手告別。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“小心點(diǎn)，我不想你出事”。
但是這個(gè)“暖男”，不希望自己的女性朋友出事，打碎了35個(gè)女孩的頭骨。
安·魯爾的書(shū)《我周圍的陌生人》的封面
1972年春，邦迪獲得心理學(xué)學(xué)位，開(kāi)始申請(qǐng)法學(xué)院，但由于法學(xué)成績(jī)平平，申請(qǐng)失敗。
與此同時(shí)，邦迪欺騙了利齊。
幾年后，他的出軌對(duì)象告訴警察，邦迪在做愛(ài)時(shí)抓住邦迪的脖子。
當(dāng)邦迪25歲時(shí)，他開(kāi)始在丹·埃文斯州長(zhǎng)手下工作。因?yàn)樗肴ジ?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的會(huì)議上收集信息，邦迪學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能——用假發(fā)和假胡子偽裝自己。
