老劉家的“洋家”舊書店，在深圳蛇口南水村70號住了十年。從南水村到水灣頭，再從蛇口新街到南水村，老劉擺攤四年，開書店十六年?！懊扛粢欢螘r(shí)間就有人進(jìn)來看看我還在不在，看看店鋪在不在。有人認(rèn)為我失敗了。我說，你以為一個(gè)人把業(yè)務(wù)規(guī)模翻100倍以上就是失敗嗎？”經(jīng)營舊書20年的老劉，最開始是兩三百本，現(xiàn)在蛇口店和坂田倉庫有8萬本。在他的家鄉(xiāng)湖南邵陽，仍有10噸舊書從深圳運(yùn)回。

白天，他在店里照顧書籍，接受每一個(gè)網(wǎng)上訂單。晚上，他一個(gè)人睡在一堆舊報(bào)紙的沙發(fā)上，和兩萬本舊書聊天。國外之家二手書店經(jīng)營20年，二手書交易總量30萬本。每個(gè)月都有兩三個(gè)全國各地的書友會來深圳出差。老劉很自豪，他的書店已經(jīng)站在了導(dǎo)航地圖上，成為了地標(biāo)。

1.洋房蛇口店門口

獨(dú)自經(jīng)營書店的老劉

在蛇口新街和公園南路的交叉口，深圳最大最早的二手書店就藏在南水村的西北角。卷簾門上貼滿了牛皮癬廣告，一排排的電話號碼被噴上了黑漆。這家店跟老劉一樣簡單，除了有兩三份A3大小的報(bào)紙，墻上有書店的報(bào)道，店內(nèi)沒有文藝裝飾。舊書架上擺滿了兩萬本舊書，天花板上掛著三個(gè)歌迷會，兩個(gè)落地扇滿是灰塵，店里彌漫著舊書的味道。共有100平米空的一樓鋪面和二樓閣樓堆滿了舊書。老劉靠在電腦桌前，習(xí)慣性的閉上眼睛說話，好像熬了幾個(gè)夜班，看起來很累。

老劉同學(xué)在南油開了家叫“陶書樂”的老書店，月租從3000元漲到6000元。老劉在這里從3500漲到了5000。他把店面分成8平米，租給賣彩票的老艾?！胺孔鉂q了近一倍，人工成本也漲了三分之一，書價(jià)又降了下來。你可以想象這個(gè)空有多大?！北緛硖詫氁荒昴苜嵤畮兹f的營業(yè)額，現(xiàn)在基本沒有收入了。巔峰時(shí)期開了三家分店，員工最多達(dá)到四人。一家店有50個(gè)讀者同時(shí)翻書，每天收入600多元?，F(xiàn)在生意越來越不景氣，半天很難看到三四個(gè)人進(jìn)店。49歲的劉辭掉了所有員工，兩頭跑，打理店鋪和倉庫，還有一個(gè)微信公眾號和三家網(wǎng)店。

他把租的房子退了出去，住在書店里一個(gè)由書架隔開的6平方的房間里。一年前，這里有一張雙層鐵架床。為了響應(yīng)防火的要求，老劉把鐵架床拆了，地上鋪了幾箱舊書，還鋪了一塊木板當(dāng)床。一個(gè)月前，我走進(jìn)他的“閨房”，看到一張簡單的木床。消防又來檢查后，老劉把木板拆了，拉進(jìn)來兩排書柜，在狹小的空房間里放了一個(gè)躺椅，上面放了兩個(gè)白色的枕頭。他裹著被單在沙發(fā)上過夜?！拔疫€在坂田倉放了個(gè)躺椅，晚上還睡得很香，沒有落魄的感覺。相反，我要躺下，盡力舔自己?！庇袀€(gè)顧客跟老板說了這件事，老板不信，就去書店核實(shí)?！澳鞘莾|萬富翁老板，”老劉特意加了一個(gè)修飾語。

2《異鄉(xiāng)書屋》中老劉的床

這里的房租雖然實(shí)惠，但是偏離了大街，面向一家酒吧的后門。巷子里有兩三個(gè)人路過?！昂芏嗳嗽谀纤遄×藥啄?，也不知道這里有個(gè)老書店?！?/p>

這五年來，我和朋友W經(jīng)常踏足這里，對老劉也不熟。我們之間沒有交集。見面就打個(gè)招呼:“劉老板好?！彼吡艘宦?，然后埋頭上網(wǎng)。w有一次從外地老家回來，生氣地對我說:我再也不去了。我問怎么回事。w說，太氣人了，跟說鬧翻了。原來他在店里翻書，大概是揀來揀去，把書翻得亂七八糟。劉心情不好，說了兩句。兩個(gè)人就這么翻了。大概四個(gè)月后，W忍不住約我一起去逛街。走進(jìn)店里，W半心半意地笑了笑:劉老板，我又來了！

“哦，來了?！睂O家點(diǎn)頭回答。讓我們言歸于好吧。

從開書攤到開書店

老劉的全名是劉金龍，她在旅行結(jié)束的時(shí)候在家。他在高中復(fù)讀了兩年。高考失利后，他跟著老同學(xué)去老家收集鴨毛，推剪刀剪頭發(fā)。后來他去打紅磚，燒磚窯。1994年來到深圳，通過二姐夫的介紹，去龍崗工地做苦力，把鋼絲綁在鋼筋架上。起初，他分不清厘米和厘米的區(qū)別。他手腳慢，鋼架綁歪了。汕頭老板一拍屁股:“媽的，滾回去！”

一旦釘子刺穿他的腳，工人告訴他最好的止血方法:用手蓋住它。血止住了，老板催他繼續(xù)干。后來查了暫住證就被抓了，包工頭拿著錢贖人，然后從大家工資里扣了300塊。7個(gè)月后，他拿著700元工資去了一家紙品廠。那一年，他母親因病去世。三天后他休假了。當(dāng)他回來時(shí)，他的母親已經(jīng)下土了。結(jié)婚后，老劉搬到碼頭，做了近兩年的保安。之后來到八卦嶺順豐紙品廠打零工。不久，他和表弟來到蛇口南水老村49號開了一家理發(fā)店。老劉出錢，我表哥干活。工作幾個(gè)月，表哥跟他格格不入，走了。

劉正在考慮轉(zhuǎn)行。我愛看書，樓主也愛看書。心思一動就跑到八卦嶺，花了七百多塊在一套金庸全集上。另外，樓主廉價(jià)出售自己的舊書，老劉開始了租書的生意。書店外面，開了一個(gè)公用電話亭，我老婆在門口架起一臺縫紉機(jī)，踩著機(jī)器，做著一些修補(bǔ)的工作。

當(dāng)時(shí)生活特別緊張。大兒子一歲多了，還不會說話。老劉帶他去對街的隔壁店買冰棍。我拿了個(gè)五毛錢的冰棍，孩子哭了。“我明白他的意思。他想要另一種味道更好的冰棍。我不好意思在鄰居面前說?！崩蟿押⒆油匣氐昀铮P(guān)起門來偷偷教訓(xùn)了他一頓。

一年多了，老劉把店搬到二樓，還是不可持續(xù)。半年后，老婆孩子回家，老劉去街邊擺攤處理積壓的舊書。久而久之，他干脆開始買賣二手書。在廣東這里，工人要工作到很晚，只有晚上才是人流最多的時(shí)候。這時(shí)候他就不能拋開面子，把攤子擺在一個(gè)很偏的地方，免得撞到熟人。他三到五天出去一次，每次只帶三五十本書，把油紙鋪在地上，把書攤開，戳在那里，低著頭不喊。人來了，老劉偷偷抬眼看是不是熟人。一晚上就幾塊錢。他的一個(gè)老同學(xué)從湖南老家?guī)Я藘纱咂づf書，也在一個(gè)攤位上賣。他和三個(gè)村民住在公園南路的一所私人房子里。那種房間被一個(gè)帶夾心板的大房間分成幾個(gè)小房間，黑黑的，白天還要開燈。他們四個(gè)人側(cè)身睡在舊沙發(fā)上。房租每月250元。樓主也是個(gè)善良的人。房租是一點(diǎn)一點(diǎn)給的，有時(shí)候50，80，有時(shí)候100，斷斷續(xù)續(xù)給房東幾次。老劉和他的老鄉(xiāng)一年掙800多元。還有空他們也給蛇口新聞和工作雜志寫豆腐塊，每人也有一年8000元的稿費(fèi)。

從1998年到2001年，老劉和他的親戚朋友們的書攤越來越大，在夜市里繁榮起來，每天在樓下和樓上都要背700多公斤的書。深圳的城市面貌也迎來了巨大的變化。夜市流動攤點(diǎn)被撤，城管查處更嚴(yán)。老劉那年開了一家店。勞動人民買書可以省錢。二手書的特點(diǎn)是節(jié)省。他瞄準(zhǔn)農(nóng)民工市場，掛上了“外地回家”的牌子。老劉經(jīng)常騎著二手自行車在南山的各條路上藏書。四年來，他壞了15輛自行車，拉了50多噸舊書。

在賣書的同時(shí)，老劉還學(xué)過法律，代理過一些農(nóng)民工的勞動爭議案件，在法庭上與專業(yè)律師對質(zhì)，打贏了十幾場官司。

3蛇口店內(nèi)部的一個(gè)角落，外國的家

2006年，實(shí)體店紅火的時(shí)候，早在幾年前學(xué)過電腦的老劉第一次進(jìn)了孔子網(wǎng)上書店。這一舉措給他帶來了2008年的突破。2010年，實(shí)體店不斷倒閉。賣書的成了“窩囊廢”。

那年夏天，任的華僑城舊書中心面臨破產(chǎn)。這位河南人開了十年書店，夢想經(jīng)營深圳最大的舊書市場。他是佛教弟子，也是書蟲，對書的熱愛已經(jīng)深入骨髓。他賣，他讀，他要買的書恰好是他正在讀的書，所以他寧愿不賣。如果你命中注定，你會賣一半給一半，或者白送人。后來店家撐不住了，他又回到小出租屋，把書放在屋外兩棵大榕樹下。8月，他拖欠房租，被房東趕了出去，在大榕樹下的破沙發(fā)上睡了兩個(gè)月。10月底，處處碰壁的任，不堪現(xiàn)實(shí)壓力，留下數(shù)萬舊書，獨(dú)自消失。他的二哥從河南來到深圳，以低廉的價(jià)格對待哥哥的心血?！八麑εf書的感情太深了。聽說他后來去了浙江的一個(gè)寺廟出家?！崩蟿l(fā)出了事情傷害別人的感覺。

任舊書事件不斷被深圳報(bào)紙報(bào)道。熱心的書友來幫忙賣書。最后書攤被挑走了，還剩7000斤。當(dāng)時(shí)老劉遇到一個(gè)開餐廳的老板，需要用舊書砌墻作為附庸風(fēng)雅的裝飾。“我問了一下，中間有幾毛錢的差價(jià)，我拿了最后七千斤。挑了幾本可以賣的小說，大部分都送到了那個(gè)餐廳。如果沒有這樣的機(jī)會，我會把它拉回來，沒有地方放。這也是個(gè)大問題?！?/p>

尋找舊書的老人

“這些年舊書周轉(zhuǎn)一直在突破。最早的時(shí)候賣幾百塊的時(shí)候很開心。然后是1000元和2000元。最大的突破了2.8萬塊。”老劉記得那個(gè)客戶是服裝店老板，去店里一次性買了一批國外的證件。老板說他店里外國人多，書是給他們的。

老劉的外文文獻(xiàn)主要藏在閣樓里，占面積的三分之一。舊文學(xué)書籍旁邊的書架上，封面五顏六色，滿是字母。老劉說，雖然是外文書，但是很有價(jià)值。目前，深圳的外語水平有所提高。很多學(xué)生想出國留學(xué)，20%的人能看完所有的英語書。老劉店里的外文文獻(xiàn)占了庫存的五分之一，語種涵蓋了英語、日語、韓語、德語、法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、越南語等全國老書店都很少見的語種。

4國外之家蛇口店二樓

舊書里有很多故事。十八年前，他在擺地?cái)偟臅r(shí)候，遇到了一個(gè)六十多歲的讀書俱樂部。老人在南山某部隊(duì)做文書。退休后，他和書呆在一起，和家人沒有共同語言。前幾年他走不動路，就讓他的書友幫他從福田到蛇口?！袄先税盐覀兊睦蠒昀习搴蜁褧?dāng)成家人，讓我們在西南飯店過生日，給孩子們發(fā)紅包?！崩先苏f他希望死前能再見到你。

當(dāng)他們第一次在書攤見面時(shí)，老人問老劉關(guān)于陳寅恪的《劉傳》。這些年來，我尋找“劉”的愿望已經(jīng)落空。老劉說:“好久沒聽到老人的消息了，可能已經(jīng)去世了?！比ツ辏芯繃鴮W(xué)的讀書俱樂部會員郭出版了一套《劉傳》，只有第一卷和第二卷，但他找了很多年都沒有找到第二卷。他在書友QQ群留言。深圳某書友張?zhí)詫毣貜?fù)老劉。巧合的是，他恰好有《劉傳》第二卷。張?zhí)詫氃诮K老家給家里打電話了解第二卷。今年2月，兩家書友會分別將第一冊和第二冊帶到書友會，使這套書重聚。

喜歡舊書的顧客

有些人喜歡讀舊書。一個(gè)在龍華工廠工作的獨(dú)臂人專程到外地老家給病重的父親找了四本舊書。大概是“早偷窺禁錮，白頭重讀倍凄然。夕陽西下，草葉落家，東海南山降田?！彼赣H生前唯一的愿望就是再看一遍這四本書的舊版本。老劉當(dāng)場給他找了兩本書，網(wǎng)上買了兩本。

還有一位河北老人，退休后重游深圳。他去了蛇口新街老劉的分店，他想再去看看。當(dāng)時(shí)那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)去掉了，老人轉(zhuǎn)身找了兩個(gè)小時(shí)，失望的正要離開。他在站臺上高呼，“我連二手書店都找不到。今天沒什么。”旁邊一個(gè)女生無意中聽到，熱情地問:“你是在外地找二手書店嗎？”我剛從那家書店出來。"

老劉還記得一個(gè)60歲的香港人，每個(gè)周末都拖著行李箱去深圳找書。他把深圳的老書店從頭到尾串成一條線，整整一天，有時(shí)還帶著干糧。洋房是他的最后一站。香港人到外地探親后，要趕晚上10點(diǎn)的公交車，第二天還要上班。香港人指著行李箱對老劉說:“你看，我每周都帶一箱書回來。我覺得我很奢侈。其實(shí)我中午只吃八塊錢的快餐?！?。

還有一個(gè)成都人移民香港，三十多歲。進(jìn)了店，看見樓道滴水，被踩了。小伙子主動去衛(wèi)生間，拿出拖把把走廊里的水漬拖干凈。老劉感嘆:這么多客戶來來往往，我一直記得這個(gè)人。

店里也有不愉快的事情發(fā)生。有一天，一個(gè)訓(xùn)練保安的教官，指示老劉找一套有專業(yè)習(xí)慣的學(xué)習(xí)資料。他指著一個(gè)書架說:“原來在這里?！崩蟿⒄f他可能搬到坂田倉庫了。請引用書名。下次我會順手搬離倉庫。教官一時(shí)說不出具體標(biāo)題，對老劉發(fā)脾氣:“總之你把這些書都搬了，有錢給你。不能買書嗎！”老劉也表現(xiàn)出一副倔脾氣:“我說的不是這個(gè)。書太多了，我都搬不動。做生意要講道理。有些錢，我寧愿不賺?！苯坦僖汇?，語氣緩和下來。

很多時(shí)候，老劉都是埋頭于舊書?，F(xiàn)在他還是局外人。兩個(gè)兒子在深圳上學(xué)沒拿到足夠的分?jǐn)?shù)，小兒子去了廣州，大兒子在老家讀完初中，進(jìn)了職業(yè)學(xué)校。前年店內(nèi)兩位老員工相繼離職后，大兒子也是職校畢業(yè)。老劉叫他去店里幫忙，打算讓他接手。那段時(shí)間去店里，經(jīng)常看到一個(gè)年輕人躺在桌子上，音箱里響起各種槍聲。可以看出，除了電腦，他不喜歡呆在這里。老劉不知道兒子在玩什么游戲。父子之間發(fā)生了沖突。兒子離開深圳投靠了一些親戚，然后回了廣東?，F(xiàn)在他知道努力，在東莞學(xué)數(shù)控自動化技術(shù)，準(zhǔn)備去親戚家的工廠做機(jī)修工。老劉明白，各有各的路，不能勉強(qiáng)。

深圳最早的讀書俱樂部

國外家庭的生意一直很紅火。五年前，在妻子的建議下，老劉在廣州花都買了房子。2016年，洋房獲“深圳中小書店常青藤獎(jiǎng)”。但這兩年書店陷入困境。

老劉總結(jié):這兩年主要是不認(rèn)同家人的管理意見，家庭矛盾處理不好，管理不善主要是個(gè)人原因造成的?！叭绾巫龊茫乙恢背錆M信心。我有很多想法。當(dāng)然，你也需要文藝界的幫助。”

他想了很多經(jīng)營方法，給兩家咖啡店代銷了6000本書；在店里，介紹以每公斤6.5元的單價(jià)賣書；最近還打算把舊書進(jìn)工廠，進(jìn)學(xué)校，進(jìn)社區(qū)，聯(lián)合組織讀書輸出活動。商店一直在努力維護(hù)它。他借助現(xiàn)有店鋪、網(wǎng)店、微信搭建了一個(gè)三位一體的平臺。老劉說，以后他也是一個(gè)免費(fèi)開放的平臺，給網(wǎng)友交換舊書。

老劉說起自己未來的打算，感慨萬千。在濃重的地方口音中，有一種濃濃的湖南人的努力。說著說著，他又習(xí)慣性地閉上了眼睛。

50年前書友會的旗幟

舉辦讀書會也是思路之一。老劉說，他是深圳第一個(gè)開讀書俱樂部的人，早在十年前就開了20場。很少用手機(jī)的書友曾大方說:“久聞洋房，第一次認(rèn)錯(cuò)了老板。后來我學(xué)會了通過那顆痣來鑒別老劉。我跟老劉說書友會要恢復(fù)。經(jīng)營書友會的過程也相當(dāng)復(fù)雜?！?/p>

現(xiàn)在老劉建立了微信群和QQ群，書友會重新開放，邀請書友會每月至少舉辦兩次。郭先生是一個(gè)讀書俱樂部，擁有上萬本書，曾入圍深圳書香世家。老劉打算為他舉辦一個(gè)藏書展覽。他聯(lián)系了深圳書店協(xié)會?！拔蚁朐谶@里做個(gè)試點(diǎn)，給別人樹立一個(gè)標(biāo)桿?！睍陞f(xié)會會長潘說，老劉是個(gè)熱心人。

書也可以當(dāng)梯子，作用越來越重要

老劉說:“大環(huán)境不太好。對書的尊重太缺乏了。”老劉經(jīng)常覺得大家對書不夠重視，尤其是舊書。有時(shí)候，一個(gè)孩子堅(jiān)持要去他的店里看書，后面跟著家長說:“舊書有什么好的？如果你想買我，我就給你買本新書?！笔聦?shí)上，無論是新書還是舊書，這樣的父母都不會給孩子買。

老劉說做研究的人大多愛逛老書店。去年學(xué)舞蹈的游女士讓老劉在網(wǎng)上買了5000塊錢的線裝書關(guān)于宮廷舞蹈的舊書。老劉第一次介紹我:“喬舞是古代宮廷的一種舞蹈我一時(shí)沒明白:“漂亮的舞蹈？哪個(gè)好看？”老劉說:“又帥又帥。”第二次，老劉又跟我說起這件事:學(xué)舞蹈的老師在深職代會上開了個(gè)研討會，邀請我參加。這次老劉沒看錯(cuò)音。念“意”音。孔子說:“八舞庭”是這個(gè)意思。還買了《清末天地社資料研究》和湖南科技出版社出版的《第一推廣系列》等舊書。

和老劉聊天，可以感覺到周圍溫度也升高了兩度。從去年年底開始，他以極大的熱情推出了幾個(gè)讀書俱樂部，像一個(gè)充滿活力的年輕人。書友會的王文正說，老劉在這里堅(jiān)持這么多年不容易。這家商店很好，有很多種書。這個(gè)平臺值得一推。

“我覺得二手書市場會比新書市場好，因?yàn)槎謺M(jìn)書店前都要挑兩次。隨著電子書的普及，二手紙質(zhì)書會越來越稀缺?！迸丝偛靡部春眠@個(gè)市場。

我和老劉跟洋房說深圳要有“三個(gè)最好”:第一個(gè)辦舊書，第一個(gè)辦書友會，最大數(shù)量的洋文書。他在跟我說要加“外國家”的意思，這時(shí)兩個(gè)湖北女孩來到一樓，找關(guān)于時(shí)尚和奢侈品的舊書。老劉問:“這種書時(shí)效性差，二手店一般很少進(jìn)貨。你以前是干什么的？”“放店里裝修。”

兩個(gè)女孩走后，老劉指著地上的一堆書笑了笑:“書的功能擴(kuò)展了?？次夷嵌褧饕钱?dāng)梯子用的?，F(xiàn)在書的作用越來越大。”

上班路上的深圳故事

我們在深圳種菜

深圳城中村中心:華為的鄰居，飲食男女源米卷店肖向峰)