▲老舍和妻子胡潔清在他們的小院子里賞花。

小說《一家四代》是老舍本人“非常喜歡”的作品，認(rèn)為是他“最好的書”。然而，這本書完成于1948年，甚至沒有在中國(guó)出版。1951年，美國(guó)的哈科特和布萊斯公司出版了英文版《四世同堂》，取名《黃色風(fēng)暴》。同年，《一家四代》在日本出版，引起強(qiáng)烈反響，成為暢銷書。1985年，根據(jù)小說改編的同名電視劇在中國(guó)引起轟動(dòng)，小說《一家四代》引起了中國(guó)人的關(guān)注。

搬到北碚

1942年6月，老舍搬到北碚寫小說《火葬》。北碚是嘉陵江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，距離重慶50多公里，以前是個(gè)很普通的小鎮(zhèn)；然而，經(jīng)過盧作孚和陸子英先生的經(jīng)營(yíng)，它已經(jīng)成為一個(gè)“試驗(yàn)區(qū)”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，因?yàn)楹芏鄬W(xué)校和機(jī)構(gòu)搬到這里，這里又成了文化區(qū)。

為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，復(fù)旦大學(xué)、體育學(xué)院、戲劇學(xué)院、重慶師范大學(xué)、江蘇省醫(yī)學(xué)院、尖山中學(xué)、綿人中學(xué)都聚集在這里，一些政府機(jī)構(gòu)也搬來了，包括國(guó)家編譯博物館、禮樂博物館、中山文教博物館、教育電影制片廠。有了這么多的學(xué)校和機(jī)構(gòu)，這個(gè)城鎮(zhèn)一下子繁榮起來了。貝貝也有很多老舍的朋友，比如陳望道、梁實(shí)秋和張充和。林語(yǔ)堂也在這里買了一套小房子。

我妻子的經(jīng)歷帶來了靈感

《一家四代》的寫作始于1944年1月。這部小說的獨(dú)創(chuàng)性來自于一種特殊的靈感。自1937年離開濟(jì)南后，他的妻子胡潔青受老舍委托，帶著三個(gè)孩子回到淪陷區(qū)北平為老舍年邁的母親服務(wù)。1942年老人去世，胡潔青用了差不多一年的時(shí)間奔波在路上，終于帶著孩子回到了老舍。

她來自淪陷數(shù)年的北平，親身嘗到了國(guó)殤的慘痛滋味。不僅是她教師生涯的深深悲哀，就連孩子也遭受了很多罪:在學(xué)校被日本學(xué)生欺負(fù)；回家就要吃咽不下的“共和面”。為了不讓侵略者知道他們與老舍的關(guān)系，改名胡，改名...人間地獄的處境是他們一輩子都不會(huì)忘記的。來到重慶后，老舍的朋友們紛紛前來吊唁，不厭其煩地向胡杰青詢問這幾年在古都北平發(fā)生的事情。

這時(shí)，老舍點(diǎn)燃一支煙，皺著眉頭，靜靜地坐著聽。在兩三個(gè)月的時(shí)間里，胡杰青把自己四五年來的所見所聞，以及自己的感受和憤慨，都告訴了來訪的朋友。慢慢的，朋友們就這個(gè)話題聊的多了，老舍卻開始忙碌起來。他小心翼翼地問日本侵略者在北京做了什么，市民們的反應(yīng)如何。他和旁邊的妻子聊起在北京的親戚朋友和所有熟人的細(xì)節(jié)。胡潔清說，某家死了，大家都急于幫忙。他生動(dòng)地補(bǔ)充了那個(gè)家庭葬禮的一些細(xì)節(jié)；畢竟我看了人家說的話，一一給胡杰青看了。胡潔清很佩服他對(duì)北京和北京人的理解，那么深刻，那么細(xì)膩，那么真實(shí)。終于有一天他對(duì)妻子說:“謝謝你，你這次從北京來，給我?guī)Я艘槐拘≌f，我從來沒寫過?！?/p>

老舍最后吐露了這個(gè)創(chuàng)作理念，就是“四代同堂”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，老人在華南獻(xiàn)出了生命，他的心與故土緊緊相連。北平城和它的老鄉(xiāng)們從來沒有放過。胡杰青的敘述，像一盞明燈，重新照亮了他心中最熟悉、最感性的主體領(lǐng)地。

據(jù)胡潔清說，老舍“畫過...寫這篇小說之前，每家每戶的房屋居住地圖。一個(gè)人物住在東房還是西房，什么門，什么窗，哪里有樹，哪里有花，什么花，他都標(biāo)得清清楚楚。”不難想象老舍大概去過那個(gè)地方。果然，上世紀(jì)70年代末，老舍的家人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，位于北京小楊家胡同，原名小楊卷胡同。在作品中，齊家居住的院落，恰恰是老舍的出生地。

拼命寫百萬(wàn)字

在寫作之初，老舍設(shè)計(jì)了《四世同堂》的基本框架。1945年，他在《困惑》的序言中這樣描述:“共有100段，每段約一萬(wàn)字，所以總共有幾百萬(wàn)字。共有三節(jié)，第一節(jié)包含三十四節(jié)，第二節(jié)各包含三十三節(jié)，共計(jì)一百節(jié)。本來不需要?jiǎng)澐?，因?yàn)楣适率且粋€(gè)緊密相連的系列，而不是一個(gè)可以分成三個(gè)獨(dú)立單元的“三部曲”。但是為了出版和出書的方便，需要在適當(dāng)?shù)牡胤疆嬕粭l紅線，讓眼睛看清楚。所以我很不情愿的加了三個(gè)小標(biāo)題，比如“迷茫”“偷生”“饑荒”

但這一次，老舍活得極其辛苦。胡潔清到了北碚后，在編纂館發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小東西。他在這個(gè)月里以合理的價(jià)格拿走了一塊石頭，一家人就用它生活。老舍曾經(jīng)為是否放棄寫作和工作來養(yǎng)家糊口而苦苦掙扎，但他“寧吃苦，不改行”。這頂多是堅(jiān)守崗位；退一步說，就是讀書人是個(gè)廢物?！?。

艱難的生活環(huán)境也讓老舍的身體每況愈下。貧血、瘧疾、痢疾等疾病一直折磨著他。原定兩年完成。從1944年1月到年底，只完成了30萬(wàn)字?！斑@根本不是寫作，而是玩命！”老舍這樣描述。

1945年冬，抗戰(zhàn)勝利后，為了讓第三部《饑荒》早日上映，他公開發(fā)表了一篇題為《磕頭》的文章，聲稱自己趕著寫小說，只好求著:“朋友們，幫幫我，別再找我要小文了！”沒想到，剛磕完頭，1946年3月應(yīng)邀赴美講學(xué)，寫作暫時(shí)停滯。

1946年3月4日，美國(guó)邀請(qǐng)老舍、曹禺到美國(guó)講學(xué)一年。當(dāng)時(shí)老舍的《駱駝祥子》剛被翻譯成英文，以《外國(guó)司機(jī)》的名義出版，一時(shí)暢銷。他也是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，享有很高的威望。

訪問期間，老舍兩次穿越美國(guó)大陸，并應(yīng)加拿大政府邀請(qǐng)，在那里參觀、瀏覽、講學(xué)一個(gè)月。老舍遇到了著名女作家賽珍珠，在《一家四代》英文版出版的時(shí)候，她付出了很多努力。

1946年底，曹禺按原計(jì)劃回國(guó)，老舍打算留下來繼續(xù)寫《一家四代》。在賽珍珠的幫助下，他在紐約租了一套公寓，生活的來源主要靠美國(guó)的出租車司機(jī)(The Cabby)賺取的版稅。1948年6月底，老舍終于完成了這部百萬(wàn)字巨著。

當(dāng)時(shí)美國(guó)出版商看中了《四世同堂》，決定出版英文版。于是，老舍找到了阿達(dá)·普雷威特，兩人合作翻譯。亦舒介紹:“普雷威特的中文很好，但他不太懂單詞。我父親每天晚上給他讀小說，他用打字機(jī)翻譯?！崩仙岚阉麄兎g的前10章手稿送給賽珍珠鑒定，賽珍珠覺得很好，于是老舍和普雷威特繼續(xù)完成整本書的翻譯。英文版雖然字?jǐn)?shù)有所刪節(jié)，但內(nèi)容結(jié)構(gòu)完整，100章。它被重新命名為《暴風(fēng)雨》，并于1951年出版。

莫名其妙消失的最后13章

回國(guó)后，老舍把《饑荒》手稿交給《上海文學(xué)》雜志主編。1950年，《饑荒》在《文學(xué)》雜志連載。連載到87章的時(shí)候，雜志突然標(biāo)注了全文。為什么最后13章沒有出版？老舍去世后才提到他們。后13章的手稿也在文革中被毀。

“文革結(jié)束，有英文版的《四世同堂》。”亦舒說，這本書是一家美國(guó)出版社從香港寄給老舍的樣書。為了彌補(bǔ)《一家四代》中文版缺失的部分，譯者馬曉米模仿老舍的寫作風(fēng)格，將英文版的最后13章進(jìn)行了翻譯，使《一家四代》三部曲和100段還原為全貌。