1936年7月26日，23歲的德國登山者東尼·寇茲（Toni Kurz）在艾格峰北壁死亡，宣告了人類又一次北壁攀登嘗試的失敗，此時他的搭檔安迪·英特托瑟（Andi Hinterstoisser）已經(jīng)陣亡。由于繩索用盡，嚴重凍傷和失溫，東尼死在了離救援僅有咫尺的地方。圖片來源：電影《北壁》

艾格峰北壁一直被奉為“死亡峭壁”，1936年一支年輕的德國登山組合試圖挑戰(zhàn)。他們技藝高超，也被人們寄予厚望，但殘酷的北壁卻用暴風雪冰凍了他們的熱情。

這是一個訴說追夢、友情與死亡的故事，也闡述著登山精神。

奔赴北壁

真實故事——這是一個真實的故事，可以說是艾格峰史上最悲壯的一次攀登。

1936年，德國政府號召德國登山者在柏林奧運會前夕征服艾格峰北壁，為奧運獻禮。登上頂峰的第一人，將被奉為奧林匹克式的英雄。

艾格峰位于阿爾卑斯山脈，海拔3970米。1858年，查爾斯·巴林頓（Charles Barrington）和向?qū)Э死锼雇　ぐ柲–hristian Almer ）彼得·伯倫（Peter Bohren）從比較簡單的艾格峰西脊成功登頂。但是艾格峰北壁一直是禁區(qū)，艾格峰北壁氣候多變，山勢陡峭，經(jīng)常有落石和雪崩，1935年，兩名登山者試圖攀登北壁，在3300米處遭遇暴風雪遇難。圖片來源：en.wikipedia.org

東尼·寇茲（Toni Kurz）和安迪·英特托瑟（Andi Hinterstoisser）兩位來自德國巴伐利亞地區(qū)山地步兵團的年輕小伙子，他們熱愛攀登，也渴望首登北壁的榮譽。

東尼與安迪的真實照片，兩人在1930年代的歐洲攀登界已經(jīng)小有名氣，人們對他們征服北壁充滿信心。圖片來自：toptenz.net

萌生想法——東尼與安迪從小在巴伐利亞山區(qū)長大，曾在山地步兵團接受系統(tǒng)的攀登訓練。兩人對攀登抱有狂熱的喜愛，采用當時簡陋的攀登器材，一有空閑就會前去攀登，磨煉默契與技能。

結(jié)組攀登的東尼與安迪。圖中的確保者是安迪，攀登者是東尼。動圖來源：電影《北壁》

平日里的技術訓練，風險不可避免，比如出現(xiàn)過巖釘脫落造成沖墜的意外，但技藝精湛的兩人總能化險為夷。伴隨經(jīng)驗的積累，他們想要去征服更多的山峰，開辟更多的路線。

安迪在橫切中巖釘意外脫落，東尼及時制動止墜。動圖來源：電影《北壁》

安迪首先提出了攀登艾格峰北壁的想法，但東尼認為風險太大，最初并不同意。兩人的爭執(zhí)也體現(xiàn)了這對搭檔互補的性格：安迪急躁而勇敢，渴望榮譽，不計風險；東尼則比較沉穩(wěn)細心，能考慮更多風險，認清榮譽背后的虛無。

東尼向安迪強調(diào)了北壁的危險：“在死亡峭壁上，這一分鐘陽光普照，下一秒就是暴風雪，或者雪崩和落石，是有可能成功，但是幾率微乎其微?！钡驳险J為這都是可以克服的，因為攀登北壁成功后的榮譽極其誘人。動圖來源：電影《北壁》

爭執(zhí)與和解——兩人在是否攀登北壁上產(chǎn)生了分歧，安迪因此生東尼的氣。

爭執(zhí)中的兩人互不搭理。動圖來源：電影《北壁》

“安迪，你還要氣我多久？”

“你還要當多久膽小鬼才敢嘗試？我們會成為第一個登頂北壁的人?！?/p>

“那不是登山的目的?！?/p>

“那就是。那才是登山的目的，我要向世界證明我的能力，我是誰?！?/p>

“我沒有必要向任何人證明任何事，我登山只為我自己（信息來源：電影《北壁》）?！?/p>

兩人的對話最后不歡而散，安迪甚至想一個人去攀登北壁。不過，考慮到搭檔的安危，東尼最終還是答應了一同前往。

為了攀登北壁，兩人從山地步兵團提前退伍。動圖來源：電影《北壁》

你為什么改變心意了？

因為我之前沒說實話。我不是只為了我登山，也為了看顧你的安危（信息來源：電影《北壁》）。

你為什么改變心意了？

因為我之前沒說實話。我不是只為了我登山，也為了看顧你的安危（信息來源：電影《北壁》）。

奔赴北壁——達成和解，安迪和東尼開始投入緊鑼密鼓的準備。可以想象，在1936年，專業(yè)的登山裝備簡陋又稀少，加上兩人也沒有多少積蓄，于是大多都親力親為，自己制作。

東尼和安迪自己打造巖釘。動圖來源：電影《北壁》

20世紀30年代的技術攀登裝備。圖片來自：teara.govt.nz

由于沒錢坐火車，兩人騎車700公里前往瑞士。在登山面前，所有物質(zhì)上的困難都可以克服，這一點無論是1936年還是今天都未曾改變。

騎行中的東尼與安迪。動圖來源：電影《北壁》

前期準備——兩人來到了艾格峰前，此時北壁下已高手云集，來自各國的登山家都渴望把首登榮譽收入囊中。

經(jīng)過700公里騎行，兩人來到了艾格峰腳下。動圖來源：電影《北壁》

安迪和東尼搭建好營地，隨即對路線進行了規(guī)劃，計劃采用一條全新的路線登頂。

為了輕裝前進，他們計劃預先將部分裝備擱置在山上的坑道口。

兩人在北壁腳下搭建了營地，此時營地有法國組合，意大利組合，奧地利組合等多支隊伍。動圖來源：電影《北壁》

吸取前人失敗經(jīng)驗，東尼規(guī)劃了一條從第一冰壁，第二冰壁，鉆板巖脊，傾斜巖溝，蜘蛛冰壁，最后登頂?shù)穆肪€。動圖來源：電影《北壁》

7月16日清晨，安迪與東尼試著攀登至第一冰壁下的坑道口，一方面為了探路與勘探地形，一方面也成功將部分補給藏在了坑道口。這一舉動為他們贏得了不少優(yōu)勢。

提前轉(zhuǎn)移部分裝備到補給站使得他們在正式出發(fā)時可以輕裝上陣。動態(tài)來源：電影《北壁》

順利的開端

遙遙領先——7月18日凌晨2點，安迪與東尼趁著夜色出發(fā)了，當時天氣狀況很好，他們志得意滿，領先于其他組合數(shù)小時。

兩人在凌晨出發(fā)，其他登山者此時還在睡夢中，安迪與東尼在時間上已經(jīng)領先。動圖來源：電影《北壁》

兩人順利在天完全亮時到達補給點，開始攀登第一冰壁。途中，設置保護站的東尼不慎敲擊了松動巖石，落石擊中了尾隨的競爭對手奧地利登山組合。

這導致一名奧地利隊員頭部受傷，陷入間歇性神志不清，但他仍堅持繼續(xù)爬升。

東尼不小心造成了落石。動圖來源：電影《北壁》

尾隨的奧地利登山組合一名成員被落石擊中，但他拒絕下撤，這也為后來四人的死亡埋下伏筆。動圖來源：電影《北壁》

致命決定——下午1點，兩人爬升至海拔2823米處，安迪用一個漂亮的鐘擺橫切動作克服了技術難點。此時，對于是否回收鋪設繩索的決定為后來的災難埋下了伏筆。

安迪利用橫切越過了過于光滑的巖壁。動圖來源：電影《北壁》

安迪回收了路繩，此時天氣良好，他們也領先其余隊伍。動圖來源：電影《北壁》

盡管謹慎的東尼勸說安迪不要抽掉繩索，但對登頂懷有絕對把握的后者卻并沒有將其放在心上：

等一下，我們或許應該把繩索留在這里。

整條繩子？我們需要它。

萬一我們需要折返呢？

你現(xiàn)在反而謹慎過頭！往上爬，那里是通向柏林的路（信息來源：電影《北壁》）。

等一下，我們或許應該把繩索留在這里。

整條繩子？我們需要它。

萬一我們需要折返呢？

你現(xiàn)在反而謹慎過頭！往上爬，那里是通向柏林的路（信息來源：電影《北壁》）。

此時的安迪，并沒有想到他已經(jīng)做出了一個致命的舉動。

下午3點，他們抵達了海拔2980米的第一冰壁。五個半小時候，安迪與東尼在海拔3100米露營，“如果不出意外，第二天早上就能順利登頂。”

艱難抉擇

艱難前進——7月19日早上六點，當兩人醒來時，天氣已然變壞，強烈的暴風讓艾格峰處在一片濃霧之中。

這似乎預示著不詳，但兩人還是選擇了繼續(xù)攀登。同時，緊緊跟隨的競爭對手奧地利組合也拒絕下撤。

兩人在不祥的濃霧中醒來。動圖來源：電影《北壁》

上午11時，安迪與東尼順利到達海拔3150米的第二冰壁。因能見度太低，兩人行進的速度變得緩慢，此時奧地利組合也追趕了上來，四人開始結(jié)組攀登，組合為一支隊伍。

第二冰壁的前進十分艱難，兩支隊伍在這里合為一隊。動圖來源：電影《北壁》

對手受傷——下午3點，海拔3350米的鉆板巖脊。在這里，奧地利組合遭遇了重大打擊：之前被落石砸中的隊員因神智渙散，失足滑墜造成腿部嚴重骨折，已難以堅持攀登。

之前頭部受傷的奧地利隊員由于神志不清滑墜，安迪與東尼及時止墜，但奧地利人依然摔斷了腿。動圖來源：電影《北壁》

奧地利隊員腿部骨折，失去行動能力。動圖來源：電影《北壁》

道德抉擇——望著連站立都無法完成的奧地利隊員，安迪與東尼陷入了糾結(jié)：兩個組合有著競爭關系，但如今對手受傷，是該視而不見繼續(xù)沖頂，還是將傷者護送下撤無功而返？

此時，安迪堅持登頂后尋求救援，東尼則認為必須立即下撤，兩人隨即發(fā)生了一場激烈的爭論：

我們必須回頭！

為什么要回頭？

因為他撐不到山頂。動作再慢，他會失血過多而死。

如果我們丟下他們兩人，他們兩人都會死！

我們唯一的機會就是登頂！

別提什么山頂了！

從這兒下撤非常艱難。我們應該登頂后越過西山脊求援。

安迪！我們不知道上面等待的是什么（信息來源：電影《北壁》）。

我們必須回頭！

為什么要回頭？

因為他撐不到山頂。動作再慢，他會失血過多而死。

如果我們丟下他們兩人，他們兩人都會死！

我們唯一的機會就是登頂！

別提什么山頂了！

從這兒下撤非常艱難。我們應該登頂后越過西山脊求援。

安迪！我們不知道上面等待的是什么（信息來源：電影《北壁》）。

最終，看著越來越虛弱的奧地利隊友，安迪也同意了下撤。此刻天色已暗，四人不得不冒險在海拔3250米處露營過夜。

四人蜷縮著度過艱難的一夜。動圖來源：電影《北壁》

死亡下撤

舉步維艱——7月20日早，四人開始下撤，天氣絲毫沒有轉(zhuǎn)好的跡象，雪花借助著狂風的力道猛烈地掃過每個人的臉龐。

腿部骨折的奧地利登山者，已完全喪失了獨立行走的能力，三人不得不利用滑輪系統(tǒng)一點點將其轉(zhuǎn)移。在暴風雪里，這一切都不容易。

突然降臨的暴風雪打亂了四人的下撤計劃。動圖來源：電影《北壁》

三人在暴風雪里護送受傷的山友下撤，每下降一米都十分困難。動圖來源：電影《北壁》

手套丟了——暴雪、饑餓、寒冷、疲勞，還有急劇下降的氣溫，這些都還不是最糟糕的。在幫助隊友下撤的過程中，東尼不慎丟失了右手手套，瞬間暴露在高海拔寒冷環(huán)境中的五根手指，冷得生疼。

東尼的手很快凍傷，這讓下降操作變得更為困難。動圖來源：電影《北壁》

整整一天，他們只移動了一小段距離，晚上無奈被迫在海拔3170米處第三次露營。此時，所有的補給都已用盡，體力也趨近枯竭的極限。

被抽走的繩子——7月21日，當四人艱難下撤至海拔2823米處時，來到了之前橫切設置繩索的地方。然而，由于安迪之前抽走了繩索，他只能在暴風雪中嘗試再次利用鐘擺橫切鋪設路繩。

東尼設置了巖釘保護站，用已凍傷的右手握住繩索制動端，讓安迪可以垂降一小段，利用身體擺動的慣性橫切。

但這一次，安迪沒能成功。數(shù)十次的鐘擺嘗試，他有過差一點點就能觸碰到足以鋪設繩索的棱角機會，但結(jié)冰的巖壁讓人無法立足，最終只能徒勞地繼續(xù)擺動，直到精疲力盡。

一次次地大幅度擺動中，粉狀雪如瀑布般撒在安迪的身上，無孔不入的雪花慢慢帶走了身體的溫度，也稀釋了他的斗志。

糟糕的天氣，耗盡的體力，安迪開始懊悔沒聽東尼的勸告，但無濟于事。

惡劣的天氣和糟糕的體力狀況讓安迪很難完成技術動作。動圖來源：電影《北壁》

雪崩——無法橫切，四人不得不改變路線，采用風險更大的直接下降方式。但在此過程中，隊伍又突遭了雪崩。

頃刻，安迪與東尼被雪崩沖散，掛在了巖壁之上。盡管安迪曾試圖解開繩索離開巖溝，但雪崩來勢迅猛，根本來不及反應。

在一片混亂之中，未受傷的奧地利隊員被巨大的沖擊力拉向石壁，頭部撞擊巖石，并在繩索的拉扯下窒息，當場死亡。

石塊與雪從巖溝滾滾而來。動圖來源：電影《北壁》

奧地利隊員當場死亡。動圖來演：電影《北壁》

兄弟告別——下午1點，艾格峰被覆蓋在瘋狂的風暴中，沒人能發(fā)現(xiàn)這支在自然面前“微不足道”的登山隊伍。

東尼顫顫巍巍地找到一處勉強容身的巖壁，并在風雪之中尋找著安迪，呼喚著他的名字。突然，繩端傳來動靜，但他卻不知是安迪給出的訊號，還是狂風吹動尸體制造的晃動。

雪崩過后，東尼呼喚著安迪。動圖來源：電影《北壁》

此時的安迪，懸掛在繩索的下方，他并沒有死，但意識已模糊。東尼的呼喚讓他回過了神，強大的求生欲望促使他拼命向上爬，希望能回到隊友身邊。

安迪沿著繩子掙扎著向上爬。動圖來源：電影《北壁》

知曉安迪就在下方的咫尺，東尼卻無能為力，只能為安迪做好保護，看著他一步步往上爬。可是這時，巖釘卻開始松動，絕望的東尼拼命敲擊著那顆系著兄弟性命的巖釘，拼命喊著：“安迪！快！。”

巖釘即將松脫，生死懸于一線。動圖來源：電影《北壁》

聽著東尼急促地喊叫，安迪明白已很難爬上去，而一旦巖釘松脫，自己下落的同時搭檔也會一同被帶入深淵。

于是，他默默掏出了小刀，看著自己的搭檔，自己的兄弟，毅然自斷繩索。與他一同跌入深淵的，還有綁在繩索上那名已經(jīng)毫無意識的受傷奧地利隊員。

前后不過幾分鐘，艾格峰北壁只剩下悲痛欲絕的東尼。

“兄弟，回頭見了?！卑驳献约焊顢嗔死K索，消失在茫茫深淵。動圖來源：電影《北壁》

山把他們連接到了一起，如今也見證了他們的別離。

最悲壯的下降

絕望救援——安迪沒了，東尼振作了下精神，開始自救。

但由于此前，他的右手已被嚴重凍傷，只身一人幾乎無法操作繩索。無計可施的他，打算取出露營袋，蜷縮在巖壁上等待山下的救援。

然而，慌忙之中，他不慎將露營袋與其余裝備掉落了山崖。但好消息是，救援隊已從坑道口趕來，但因風雪太大，無法抵達東尼所在的位置，只得撤退等待天氣好轉(zhuǎn)。

動圖來源：電影《北壁》

瑞士登山救援隊的第一次救援嘗試被風雪阻擋，東尼不得不在寒風中再熬過一夜。動圖來源：電影《北壁》

悲壯下降——7月22日上午8點，天氣終于好轉(zhuǎn)。救援隊再一次試圖接近東尼，但巖壁過于陡峭，只能依靠他自己垂降。

萬幸的是，東尼雖然右手嚴重凍傷，但意識尚且清醒，還能勉強進行基本操作。

東尼右手凍傷，只能用左手和嘴解開身上繩索，再把它們連接起來下降。動圖來源：電影《北壁》

由于東尼攜帶的繩索長度不足以支持垂降，救援隊將兩根三十米繩索連接后遞送給他。隨著繩索順利送達，一切似乎順利起來，人們看到了營救東尼的希望。

登山隊將繩索遞送給東尼，救援隊忘記攜帶60米繩索，被迫連接兩根30米繩索。動圖來源：電影《北壁》

當繩索被送到眼前時，東尼雖已瀕臨極限，身體和精神都處在了崩潰的邊緣，不過依然單手連接了繩索，并在疼痛中制作完成了下降系統(tǒng)，開始沿著巖壁下探。

希望就在眼前。

東尼沿著巖壁下降，救援隊在他下方大約70米的地方。動圖來源：電影《北壁》

東尼一點一點地挪動身體，時不時望著下方，那里有救援隊，有他的愛人，有生的希望。

他用最后的意志與命運抗爭，北壁靜默地注視著這一切。然而，就在距離救援隊僅有數(shù)米的地方，東尼的繩索用盡，繩結(jié)也已經(jīng)凍住，他實在無力再將它解開。

東尼在大家的呼喚中試圖解開繩結(jié)，但是最終力竭放棄。動圖來源：電影《北壁》

東尼的呼吸漸漸微弱，動作也緩慢停止。他呼出了最后一口氣，看了眼下方的愛人與雪山，一切戛然而止。

東尼的死亡成為北壁攀登歷史上最悲壯的一幕。動圖來源：電影《北壁》

左圖為1936年北壁救援的真實照片，右圖為當時嘗試營救東尼的三位瑞士向?qū)?。圖片來源：ukclimbing.com

征服北壁

兩年后，1938年德國與奧地利聯(lián)合登山隊沿著安迪和東尼開辟的道路最終征服了艾格峰北壁。這一新聞轟動了整個歐洲，他們也完成了安迪與東尼未竟的事業(yè)。

1938年英國媒體對首登艾格峰的報道。圖片來源：ukclimbing.com

1938年的登頂與下撤路線，與當初安迪與東尼的計劃幾乎相同，這條路線也成為今日艾格峰的傳統(tǒng)路線。圖片來源：highmountainguides.com

1938年成功征服北壁的四名登山家。圖片來源：welt.de

如今，艾格峰北壁已經(jīng)有數(shù)十條成熟攀登路線，因交通便利，該峰也成為了運動攀登和高山訓練的大本營，1936年的殘酷冰雪漸漸成為遠去的回憶。

2015年，烏力·史塔克無保護攀登艾格峰北壁，創(chuàng)下2小時55分的新紀錄。圖片來源：julbo.com

艾格峰的攀登史見證著人類的攀登歷程，死亡并不是終點，而是人類不斷挑戰(zhàn)的起點。

今天，艾格峰的北壁依然冰冷，但人類天性中的拼搏、抗爭、創(chuàng)造、互助、挑戰(zhàn)，勇敢等美好的品質(zhì)卻依舊像野火般，燃燒在一代又一代登山者心中。

-END-

環(huán)球旅行