很多人眼里，喬·拉米雷斯（Jo Ramirez）與墨西哥賽車(chē)運(yùn)動(dòng)幾乎劃上等號(hào)。

從與羅德里格斯兄弟（墨西哥大獎(jiǎng)賽的賽道以此命名）成為好朋友起，到近年來(lái)幫助塞爾吉奧·佩雷茲等同胞登陸F1，近50年來(lái)，“Jo”始終是賽車(chē)圈最值得敬重的人物。

喬曾在不同場(chǎng)合稱(chēng)自己非常享受始終處于“巔峰”的職業(yè)生涯。

最值得銘記的可謂邁凱倫時(shí)代，他是“車(chē)神”阿亞頓·塞納和“教授”阿蘭·普羅斯特兩人“冷戰(zhàn)”中的“夾心板”。如今，他已退休16年有余，仍經(jīng)常造訪F1圍場(chǎng)，他絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)的是祖國(guó)的分站，作為墨西哥賽車(chē)旗幟的他亦是中美洲唯一F1大獎(jiǎng)賽的推廣大使?，F(xiàn)在我們?yōu)槟乙唤疫@位傳奇的故事……

賽車(chē)夢(mèng)起于羅德里格斯兄弟

“對(duì)于賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，我總充滿滿腔熱情?！眴獭だ桌姿够貞浀?。

“當(dāng)我仍是孩童，我曾與羅德里格斯兄弟在卡丁車(chē)場(chǎng)上抗衡。他們有著最好的裝備，但他們也非常強(qiáng)。弟弟里卡多與我年齡相仿，性格脾氣上是我的‘升級(jí)版’，他始終是個(gè)有意思的人。哥哥佩德羅則更內(nèi)向和寡言?！?/p>

喬·拉米雷斯參加不少老爺車(chē)活動(dòng)時(shí)，都會(huì)戴著里卡多-羅德里格斯當(dāng)年贈(zèng)送的頭盔

當(dāng)里卡多·羅德里格斯前往歐洲，代表法拉利車(chē)隊(duì)出戰(zhàn)F1。喬也想追溯朋友的步伐，在賽車(chē)圈謀一份工作，當(dāng)時(shí)的他可謂有工作就干了！

“1962年2月，我決定去歐洲，我有從墨西哥城到紐約的免費(fèi)機(jī)票（一個(gè)父親在政府任職的朋友送的）。我又買(mǎi)了從紐約到南安普頓（英國(guó)）的船票（伊麗莎白女王號(hào)）。我只有一小一大兩個(gè)行李箱，身揣300美元就走了。當(dāng)時(shí)盡管在學(xué)校里學(xué)過(guò)英語(yǔ)，卻仍難以生存。我的意大利語(yǔ)也差不多，甚至比英語(yǔ)更糟?！?/p>

“1962年2月，我決定去歐洲，我有從墨西哥城到紐約的免費(fèi)機(jī)票（一個(gè)父親在政府任職的朋友送的）。我又買(mǎi)了從紐約到南安普頓（英國(guó)）的船票（伊麗莎白女王號(hào)）。我只有一小一大兩個(gè)行李箱，身揣300美元就走了。當(dāng)時(shí)盡管在學(xué)校里學(xué)過(guò)英語(yǔ)，卻仍難以生存。我的意大利語(yǔ)也差不多，甚至比英語(yǔ)更糟?！?/p>

“抵達(dá)南安普頓后，坐火車(chē)去了倫敦。家族的朋友成為我的落腳點(diǎn)。在那呆了一周，同時(shí)我去看了一些F1車(chē)隊(duì)，例如蓮花、BRM或又是庫(kù)珀。我登門(mén)拜訪，意圖并不是為找工作，而是獲得與賽車(chē)圈相關(guān)的聯(lián)系。我的計(jì)劃是去意大利，試圖從效力法拉利的里卡多那得到些東西。那時(shí)我自認(rèn)為是天方夜談?！?/p>

“我坐船去了法國(guó)，一路搭便車(chē)去到了位于西西里的著名賽道Targa Florio，那里是我與里卡多重聚的地方。他不敢相信我是以這樣的方式到了那邊！我的300美元還沒(méi)花完，我碰到了美國(guó)的F1世界冠軍菲爾·希爾，以及（處子站就獲勝）的吉安卡羅·巴蓋蒂，以及法拉利的人。”喬·拉米雷斯娓娓道來(lái)。

生涯從“打雜工”起步

功夫不負(fù)有心人，喬-拉米雷斯以“勤勉”找到了工作。

“我是一個(gè)什么事都做的人，就像囊地鼠那樣！要擦所有的賽車(chē)，干那些其他人不愿做的臟活累活。同時(shí)我又不算‘正式工’！當(dāng)里卡多要首次在家鄉(xiāng)參加F1（非錦標(biāo)賽賽事）時(shí)，我甚至都沒(méi)錢(qián)回去看。當(dāng)?shù)弥诰毩?xí)賽中身亡，我當(dāng)時(shí)太震驚了！”

“我是一個(gè)什么事都做的人，就像囊地鼠那樣！要擦所有的賽車(chē)，干那些其他人不愿做的臟活累活。同時(shí)我又不算‘正式工’！當(dāng)里卡多要首次在家鄉(xiāng)參加F1（非錦標(biāo)賽賽事）時(shí)，我甚至都沒(méi)錢(qián)回去看。當(dāng)?shù)弥诰毩?xí)賽中身亡，我當(dāng)時(shí)太震驚了！”

干過(guò)“雜工”，喬在1963年迎來(lái)在車(chē)壇的首份“正式工作”瑪莎拉蒂技師，“介紹人”可是大名鼎鼎的五屆F1世界冠軍、阿根廷人胡安·曼努埃爾·方吉奧；次年，他在底盤(pán)大師吉安·保羅·達(dá)拉拉（Dallara）的邀請(qǐng)下，作為五位初創(chuàng)成員，來(lái)到誕生不久的蘭博基尼，成為原型民用車(chē)的研發(fā)成員。

跟隨丹·格尼是拉米雷斯成長(zhǎng)的起點(diǎn)

不過(guò)，喬心中始終割舍不掉賽車(chē)。1965年，他離開(kāi)蒼翠繁茂的意大利艾米莉亞-羅馬涅大區(qū)，來(lái)到英格蘭的工業(yè)區(qū)，他加盟了喬·懷爾的福特GT40運(yùn)動(dòng)車(chē)計(jì)劃；1966年，他又跟隨美國(guó)名將丹·格尼，一路經(jīng)歷1968年比利時(shí)大獎(jiǎng)賽的勝利，車(chē)隊(duì)“退出F1”回歸北美，3年疲憊的美利堅(jiān)之旅使他最終再度回歸歐洲。

重返懷爾的海灣石油-保時(shí)捷車(chē)隊(duì)——稱(chēng)雄WSC世界運(yùn)動(dòng)車(chē)錦標(biāo)賽的勁旅時(shí)，他與佩德羅·羅德里格斯成為了同事，但也見(jiàn)證同胞的“離開(kāi)”。

丹尼斯麾下成為頂級(jí)“車(chē)隊(duì)經(jīng)理”

在“惜才如命”的肯·泰瑞爾（Ken Tyrrell）的栽培下，喬·拉米雷斯逐漸成為“車(chē)隊(duì)經(jīng)理”級(jí)的人物。1975年，在Copersucar費(fèi)迪帕爾蒂車(chē)隊(duì)，其生涯中首次擔(dān)任車(chē)隊(duì)經(jīng)理。三年的時(shí)光也被其戲稱(chēng)是“掉光頭發(fā)”的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

在Shadow，ATS和德利賽車(chē)隊(duì)分別統(tǒng)領(lǐng)車(chē)隊(duì)后，他終于登陸“大舞臺(tái)”邁凱倫。要知道，“一度寧做雞頭，不愿做鳳尾”的拉米雷斯表示羅恩·丹尼斯差點(diǎn)就要“三顧茅廬”了。

喬·拉米雷斯擔(dān)任邁凱倫車(chē)隊(duì)經(jīng)理時(shí)，在圍場(chǎng)擁有很高的威望

“我們是好朋友，經(jīng)常一起切磋壁球。但我曾先后兩次拒絕羅恩。1983年底，由于德利賽車(chē)隊(duì)想去美國(guó)發(fā)展，可我想留在F1。我曾心中暗想，真該同意沃金的合同。沒(méi)想到，羅恩此時(shí)又聯(lián)系了我，問(wèn)了我的近況，也告訴我其車(chē)隊(duì)將有大動(dòng)作，希望我加盟。這回，我同意擔(dān)任車(chē)隊(duì)協(xié)調(diào)員的職位，隨后一直沒(méi)變過(guò)?！?/p>

1984年，邁凱倫MP4/2與保時(shí)捷TAG渦輪引擎的“完美組合”也為喬的邁凱倫生涯開(kāi)了好頭。隨后，他見(jiàn)證了尼基·勞達(dá)、普羅斯特、塞納、米卡·哈基寧的榮耀時(shí)刻。

這些世界冠軍車(chē)手中，“車(chē)神”和墨西哥人的私交最好，如同“摯友”。

“阿亞頓是最令人難以置信的車(chē)手，我從沒(méi)看到其他人有他那樣的決心?？释麆倮臎Q心有時(shí)看甚至令人生畏。他知道自己想要什么，如何去實(shí)現(xiàn)。無(wú)論如何，他就是那樣的無(wú)與倫比！”

“阿亞頓是最令人難以置信的車(chē)手，我從沒(méi)看到其他人有他那樣的決心。渴望勝利的決心有時(shí)看甚至令人生畏。他知道自己想要什么，如何去實(shí)現(xiàn)。無(wú)論如何，他就是那樣的無(wú)與倫比！”

2001年，當(dāng)喬買(mǎi)入花甲之年，其也宣布“退休”。這個(gè)曾喜歡在圍場(chǎng)里穿戴里卡多·羅德里格斯所贈(zèng)的“法拉利頭盔（喬用膠布蓋住了“躍馬”標(biāo)識(shí)）”，駕駛小摩托穿梭在圍場(chǎng)的邁凱倫“功勛”，在當(dāng)年美國(guó)大獎(jiǎng)賽后的慶祝派對(duì)上，收到了來(lái)自哈基寧和大衛(wèi)·庫(kù)特哈德送上的一份特殊的“告別禮物”哈雷-戴維森Road King摩托車(chē)。

“熱愛(ài)”使他“永不退役”

喬·拉米雷斯的“退休生活”相當(dāng)忙碌，除了寫(xiě)自傳，就是參與卡雷拉-泛美復(fù)古節(jié)，并戰(zhàn)績(jī)不俗。不可否認(rèn)的是，他是“墨西哥力量”重返F1舞臺(tái)的重要推手。

喬·拉米雷斯在塞爾吉奧·佩雷茲進(jìn)軍F1的道路上起到了“顧問(wèn)”作用

“我認(rèn)為最重要的任務(wù)就是帶領(lǐng)墨西哥車(chē)手登陸F1，這也是卡洛斯·斯利姆（曾經(jīng)的世界首富）和其開(kāi)辦的‘墨西哥電信車(chē)手學(xué)院（Ecuderia Telmex）’努力做的工作。我是這個(gè)項(xiàng)目的重要成員，很高興最終幫助佩雷茲和埃斯特班·古鐵雷斯進(jìn)入F1的發(fā)車(chē)格?！?/p>

喬也對(duì)墨西哥在23年后，重返F1版圖感到無(wú)比自豪?！按螵?jiǎng)賽周末真是無(wú)與倫比。一年年提升觀眾人數(shù)對(duì)我們是項(xiàng)非常難的工作，因?yàn)槲覀円褍纱蜗s聯(lián)‘年度最佳大獎(jiǎng)賽’了！我確信賽事組織者會(huì)再接再厲，找到新的賣(mài)點(diǎn)，讓墨西哥大獎(jiǎng)賽的水準(zhǔn)不斷向上！”

轉(zhuǎn)自“軒轅車(chē)界”，原文刊載于騰訊賽車(chē)

END