周大新

一個(gè)

作家米蘭·昆德拉有句話:老人是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子。很多老人沒有做好面對(duì)老年的準(zhǔn)備，認(rèn)為這條路和以前的童年、青年、青年、中年的路沒有太大的不同。但是他們不知道，雖然路面還是原來(lái)的路面，但是這段路沿途的風(fēng)景已經(jīng)和以前大不一樣了。

多年前的一個(gè)早晨，周大新從一棟四層小樓走下樓，看見一個(gè)拄著拐杖的老婆婆，網(wǎng)兜里提著兩個(gè)洋蔥，在單元門口喘著粗氣，問為什么，才知道她擔(dān)心那兩個(gè)洋蔥不會(huì)再被帶到樓上來(lái)。

周大昕幫忙拎了根蔥，跑上樓放在她家門前。當(dāng)她下樓時(shí)，老婦人正拄著拐杖艱難地爬樓梯?！坝幸惶欤視?huì)像她一樣，連兩個(gè)洋蔥都提不起來(lái)嗎？”周大新說(shuō)，就是那天他第一次想到老。

母親90歲臥病在床，直到92歲去世，才徹底失憶。就算周大昕上床，她也會(huì)問:你是誰(shuí)？或者說(shuō)些奇怪的話。這時(shí)，周大新才真正意識(shí)到，人老了，可能會(huì)變得癡呆。

衰老讓周大新對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了真正的恐懼。但時(shí)間并不在乎他的感受，日復(fù)一日，他無(wú)情地把周大新推入舊世界。

2017年，中國(guó)老年人數(shù)量達(dá)到2.4億。整個(gè)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，周大新相信會(huì)有越來(lái)越多的人有類似的經(jīng)歷。他有一種通過文字來(lái)書寫和反映老年人生活的沖動(dòng)。這就是“天慢慢黑”的由來(lái)。周大新想用這部作品安慰世界上的老人和自己——人從60歲開始進(jìn)入舊世界，在完全黑暗的時(shí)候呆在黑暗的世界里。這段時(shí)間，有些風(fēng)景要記住。如果你記得，你就知道你在做什么，你就不會(huì)恐慌。

2

周大新住在公園附近，公園是老年人夏天乘涼的好地方，尤其是黃昏時(shí)分，那里有很多活動(dòng)，比如打牌下棋，推薦保健品。他想，小說(shuō)用黃昏結(jié)構(gòu)應(yīng)該更有趣。

《天慢慢黑了》是萬(wàn)壽公園七個(gè)晚上的系列。周大新用詳細(xì)的敘述，涵蓋了一個(gè)老人在生命最后階段可能遇到的各種可能?！袄夏晟钍且粋€(gè)巨大的話語(yǔ)空，普通敘述發(fā)出的低分貝聲音在這個(gè)空里沒有回音。最后我決定把我想說(shuō)的話捆成一堆手榴彈，黃昏的時(shí)候扔出去，這樣就能發(fā)出很大的響聲，引起人們的注意?！敝艽笮抡f(shuō)。天黑得很慢，敘事節(jié)奏緊湊，敘事語(yǔ)言也不華麗，能很快到達(dá)老讀者的心里。

“小說(shuō)的前四章扮演著類似驚堂木的角色。我用這種方法來(lái)吸引觀眾。就像在農(nóng)村演戲一樣，打鑼打鼓需要很長(zhǎng)時(shí)間，演出才開始。這里有很多技術(shù)，相信科技的發(fā)展會(huì)帶來(lái)延年益壽的好消息。就“道”而言，我盡量符合道家傳統(tǒng)。專治阿爾茨海默病的專家看了之后說(shuō)，周大鑫的書不是科學(xué)著作，但是有些道理。接受過心理干預(yù)的患者會(huì)好起來(lái)的?！敝艽笮抡f(shuō)。

這是中國(guó)第一部充分關(guān)注“老齡化”的小說(shuō)。通過伴侶在家庭生活中的密切觀察和個(gè)人參與，反映了當(dāng)今中國(guó)的各種社會(huì)問題，如養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、暗戀等。小說(shuō)不僅描寫了人到中年時(shí)變老、接近死亡的過程，還描寫了老年人的精神孤獨(dú)。

小說(shuō)從故事和人物開始，逐漸獲得哲學(xué)的高度和深度。每一個(gè)生命從誕生之日起就一直在接近衰老和死亡。在這個(gè)過程中，人類的一切活動(dòng)和情感，人類保存的一切文明和記憶，都在與它們對(duì)抗。正如電影《夢(mèng)之旅》所說(shuō):“真正的死亡，是世界上沒有人記得你?！敝灰腥擞浀?，只要有愛，只要有生命的痕跡，活著就是有價(jià)值有意義的，變老不可怕，死亡也不那么悲傷。

三

近年來(lái)，他的兒子和母親相繼去世。周大新感受到了生活的殘酷。這些特殊的生活經(jīng)歷也使他的作品發(fā)生了一些變化。“以前我們講的是別人的故事，不是個(gè)人經(jīng)歷，感情也不是特別真實(shí)。很難避免寫得輕而無(wú)重。我們只是努力編故事，很多事情沒有上升到哲學(xué)層面。只有經(jīng)歷過的事情，才能有真正深刻的體會(huì)，才能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西?！?/p>

周大新說(shuō)，天黑之前，人生最后一程的光線會(huì)逐漸變得越來(lái)越暗，這自然增加了行走的難度。這需要一束光來(lái)照明。這種愛情之光的光源不外乎三種。一個(gè)是其他人，包括老人的親屬；第一，社會(huì)，包括政府和慈善組織；還有就是老人本人。每一個(gè)老人，經(jīng)過一生的歷練，心里都或多或少積累了愛。三源釋放的愛情相遇后，散發(fā)出七彩光芒，為人生最后的旅程奠定了溫暖的背景。這可能有助于老年人順利走到生命的盡頭，然后換乘其他交通工具進(jìn)入另一個(gè)世界而不后悔?！薄疤旌诘煤苈毙稳葸@種五顏六色的光。比如陪護(hù)鐘小彤主動(dòng)請(qǐng)纓陪伴孤獨(dú)的老曉曼成山，肖成山對(duì)鐘小彤父親的關(guān)愛曾經(jīng)感動(dòng)過我拿著筆。希望也能感動(dòng)一下讀者，給正在走向老齡化社會(huì)的老年人送一點(diǎn)溫暖?！?/p>

雖然寫了40多年，但他的寫作經(jīng)驗(yàn)和技巧還是比較成熟的，每一部作品的展開對(duì)于周大新來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)痛苦的過程。他以什么樣的敘事視角、敘事節(jié)奏、敘事風(fēng)格，要求與之前的作品和其他作品有所不同。而一旦確定了敘事節(jié)奏，就要不斷實(shí)驗(yàn)?！疤炻诹恕焙脦状我婚_始就放棄了，直到他找到最合適的表達(dá)方式。周大新的做法是選擇最熟悉的，最好是經(jīng)歷過的，讓他心動(dòng)的街景，放在腦海里，與生活經(jīng)歷混合，澆上情感的紙漿，讓它們發(fā)酵變化，最后變成一幅既像真實(shí)街景又像海市蜃樓的朦朧畫面。之后，試著用筆在紙上畫出來(lái)。

“我拒絕聽從消息靈通人士的指導(dǎo)，把街頭新聞移植到小說(shuō)里。那不符合我的創(chuàng)作習(xí)慣。之所以寫《天黑得很慢》，是因?yàn)槲乙呀?jīng)開始親身體驗(yàn)這種生活了。它讓我感到悲傷和苦惱，不寫它我就不安寧?！敝艽笮抡f(shuō)，每個(gè)老人在寫作的過程中都有過很長(zhǎng)時(shí)間的猶豫。寫字會(huì)觸犯很多老人的禁忌，讓大家尷尬；不寫就覺得不真實(shí)。最后，我決定毫無(wú)保留地寫下并向讀者呈現(xiàn)老曉曼成山的困境。

四

用評(píng)論家陳的話說(shuō)，周大新是一個(gè)介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的作家。雖然中外經(jīng)典都有借鑒，但周大昕的寫法還是比較保守的。對(duì)于那些可能被譯者打磨的作品，他總是有一種“防備心理”?！耙?yàn)槟銓懙氖侵袊?guó)題材，中國(guó)文字，中國(guó)故事，所以你要學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)，然后和現(xiàn)代語(yǔ)言交叉。”周大新吸收了西方文學(xué)對(duì)生活、人生、人性和社會(huì)的觀察，觀察的角度和態(tài)度，表現(xiàn)社會(huì)生活和人性的手法。他認(rèn)為這是最重要的。

無(wú)論是《寧?kù)o》、《音樂的盡頭》還是《慢慢黑暗》，周大昕的作品里總有一種淡淡的憂傷和傷感。這和他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀有關(guān)。

“人生的過程對(duì)人來(lái)說(shuō)是悲劇，所以我的很多作品都是悲劇的結(jié)局:長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)，努力，最后老死——我連爺爺?shù)拿侄疾恢溃膊恢涝娓负驮咦嬖嵩谀睦?。連最親的后代都不記得了，他們的人生意義是什么？我經(jīng)常問自己，總覺得有一種荒誕感?！敝艽笮掠X得，從一無(wú)所有到一無(wú)所有。這是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。他經(jīng)常詢問活著的意義，希望能給老人和老人帶來(lái)一些幫助，提醒老人。

周大新作品中的很多人物，比如《音樂的盡頭》中的省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)通，《慢慢地黑暗》中的小楊，都是近乎完美的。周大新不否認(rèn)自己的理想主義情結(jié)。他說(shuō):“我相信生活中一定有這么美好的人。沒有我我也要?jiǎng)?chuàng)造。我確實(shí)有一種理想主義情結(jié)。生活中邪惡的事情已經(jīng)夠多了。我想為人們畫一幅美麗的圖畫?！?/p>

周大新說(shuō)，這種價(jià)值觀受列夫·托爾斯泰的影響?！八鲝垚鬯腥?。世界上每個(gè)人活著都不容易。即使是壞人，也需要憐憫來(lái)觀察一生。憐憫也是一種愛。愛與被愛，是我們活著就應(yīng)該去爭(zhēng)取的?！?/p>