一個

米脂縣最有名，本來就是美女?！懊字牌?，綏德韓”一直是陜北新天有人們津津樂道的歌詞。據說這里出產的小米是金黃色的，煮好的小米粥上面浮著一層淡淡的油脂。吃小米長大的女人，皮膚像凝結的脂肪，如花似玉。米脂的名字就來源于此。

張梅是米脂中最好的美女之一。張梅，本名劉新民，曾在延安中央黨校學習，被譽為“陜北之花”。1937年春，紅軍軍政大學校長林彪對她一見鐘情，不久便請中央黨校校長董做媒。這時，張梅18歲，林彪30歲?；楹?，他們去蘇聯療養(yǎng)學習，并在莫斯科生下林彪的大女兒林曉霖。

米脂坡邑的綏德罕、米脂、綏德，都是陜西榆林所轄的縣。榆林位于陜西最北部，北部是毛烏素沙漠，南部是黃土高原。自古以來就是長城通往陜西、秦的主要道路。公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國時，榆林被稱為尚軍，世界36個縣之一，也是北方與匈奴接壤的邊境城鎮(zhèn)，駐扎著大量軍隊。

秦始皇派太子伏肅來此與蒙恬將軍一起保衛(wèi)匈奴。第一，為了讓太子早點把事情辦好；第二，讓他與軍方建立密切的關系；第三，為了防患于未然。這是皇帝培養(yǎng)接班人的標準方式，但沒想到，第一個皇帝在閱兵中途去世了。太監(jiān)趙高、丞相李思覺立胡亥為帝，并以先帝之名給傅肅、孟田發(fā)了一道死亡令。

以仁孝著稱的傅肅，遵照父親的命令自殺。墳墓還在綏德市稀疏的山頂上。如果他帶著大軍回咸陽與胡亥爭奪皇位，或許秦國小亂而后大安，陳勝起義后沒有楚漢之爭，始皇之后的中國歷史都要改寫。

但是，沒有歷史，傅蘇在榆林自殺，可能給榆林蒙上了一層寒意。

2

伏肅自殺600年后，利用西晉的混亂局面，匈奴鐵附部首領赫連伯伯以“大夏”之名立國。公元413年，他開始在今榆林靖邊縣白城子修建大夏國的都城萬通。治理萬國的意義就是統(tǒng)一全國，治理萬國。

赫連波波征調十萬人修建萬通城，任命昂干阿里為主公，即城池統(tǒng)帥。赤干阿里采用“蒸土筑城”的建筑方法，筑城時加生石灰再加水；而阿里更野蠻更惡毒的項目驗收方式是殺人。

當阿里命令人們用錐子鑿城墻時，他們會殺死負責這部分設防任務的工匠，把它建成城墻。整個萬通城花了四年才建成，不知道里面埋了多少工匠的骨頭。但是城墻有多硬呢？據說磨刀斧子夠用，甚至用硬物砸一下，火星就會冒出來。

萬通城是匈奴在中國修建的唯一都城，但沒有堅不可摧的城墻，也沒有幾個國家不會被摧毀。大夏后來被北魏滅了。隋末，武將梁實甫自立為帝，很快被李世民的妹夫柴少所滅。隋唐以后，萬通城逐漸被沙漠吞噬，被遺棄在宋太宗，卻在西夏得到重用，直到成吉思汗的蒙古軍殺死并徹底摧毀了萬通。

幾千年來，在玉林，匈奴、黨項、西夏、蒙古、漢人爭斗不休，不知道死了多少生靈。在唐代詩人陳濤的《隴西》中，有兩句流傳千古的話:“窮而不定的河骨，猶是春女夢想家。”

萬通市位于武定河畔。而這條無定河依然在榆林默默流淌。

三

宋朝以后，榆林大部分時間并沒有成為戰(zhàn)場，而是不斷地從這里脫穎而出，成為名將、反王。如果事業(yè)有成，無論是名將還是反王，都意味著無休止的殺戮。

1105年，榆林綏德人韓世忠參軍，后成為南宋著名的抗金斗士。歷史上的方臘不是宋江俘虜的，是他俘虜的。韓世忠在朝鮮的地位比岳飛高，就連寫《滿江紅》的岳飛，他反對和談的態(tài)度也很激烈。他用8000宋軍圍攻黃天蕩10萬金兵48天，他的妻子梁宏宇，生于風塵世界，親自擊鼓，這是一個著名的故事。然而，在皇帝和秦檜殺了岳飛之后，韓世忠關上門，對軍事只字不提，最終贏得了這個稱號。

李自成，1606年生于榆林米脂縣。長大后他當了一名快遞員，常年往返于榆林、米脂、延安之間。但是，明朝降職的時候，李自成失業(yè)了。后來，他因為殺人而逃跑，最后加入了高迎祥的農民軍。李自成三十八歲時帶兵進京，一手滅明帝國。

李自成出生前四天，張出生在榆林的定邊。他也因為違法被判死刑，后來逃過一死。他和李自成一起被稱為高迎祥手下的“先鋒”。后來與李自成分道揚鑣，各自率軍四處劫掠。只是張鐘弦比李自成嗜血的多。他在李自成入京的同年攻占成都，大肆殺戮。據南朝明、清記載，1647年張死后，四川中部的人口幾乎被屠殺殆盡。

1904年，杜生于玉林米脂。玉林中學畢業(yè)后，他放棄去北京考大學，南下廣州進入黃埔軍校成為第一名學生。后來，他成了蔣介石自己的精英。38歲時，他擔任中國遠征軍在緬甸抗擊日軍的第一副司令。后來東北四平之戰(zhàn)，他把黃埔的弟弟林彪逼到懸崖邊上。

但是被杜殺死的敵人可能沒有他的部下死得多。在穿越緬甸野人山的行軍中，他的第五軍4萬人進山，只有8000人幸存?；春?zhàn)役中，他被蘇羽全軍覆沒，自己成了戰(zhàn)俘。

杜的女兒，雖未出生于米脂，但氣質出眾，最終嫁給了她的數學老師。

四

榆林不僅僅是一個軍事指揮官。1949年，王衛(wèi)國出生在玉林市清澗縣的一個貧困農場。7歲時，他去了達波在延川縣的家。王衛(wèi)國后來走上了文學創(chuàng)作的道路。37歲時，他以筆名路遙出版了一部描述陜北農村發(fā)展的小說《平凡的世界》。但僅僅六年后，他在Xi死于肝病。

近幾年榆林沒有什么名人，但是經常因為一些離奇的新聞事件上頭條。2016年3月28日，來自米脂的32歲孕婦馮波從鄞州中路回家的路上。她突然頭暈目眩，想在欄桿上休息，但脖子卡在了柵欄的空縫隙里，不幸死去。2017年8月31日，27歲的準媽媽馬蓉蓉從玉林醫(yī)院綏德校區(qū)5樓跳下，死時還有一個嬰兒要出生。事發(fā)后，丈夫強勢，醫(yī)院對“誰拒絕剖宮產”持有不同意見，依然是羅勝門。

兩千年來，榆林作為近距離作戰(zhàn)的邊塞，不可避免地會比江南魚米之鄉(xiāng)得到更多的冷空氣。米脂美女可能是用來沖淡這種氣氛的。他們的皮膚如凝脂，天生麗質，最好把這里的刀光轉化成看不見的。

張梅生下林曉霖一年后，林彪回國與葉群結婚，而張梅直到四年后才知道這件事。后來和林彪的學長、黃埔三期的徐結婚，但沒有孩子。張梅看著林彪一路成名就當了元帥，丟了名，闖了大漠；她目睹了日本人的入侵和戰(zhàn)敗，目睹了中國進入改革開放。

今天，中國越來越繁榮。出生于1919年的張梅仍然沒有她的死訊。她快100歲的時候還活著。只不過這個漂亮的飯胖女人，即使她看到了自己家和國家這100年來的所有大事，總有她從未見過的傷心事。