打完瘦臉針后，范麗的臉變得松弛了。照片由回答者提供，攝于2019年8月。

前后一個多月，范麗唯一的改變就是在東部沿海城市的玫瑰醫(yī)美醫(yī)院(以下簡稱玫瑰醫(yī)院)做了瘦臉針。她曾期望一張有嬰兒肥的圓臉變成一張又瘦又漂亮的鵝蛋臉。但注射后幾個月內(nèi)，她的面部肌肉變得松松垮垮，難以恢復。

為了弄清面部的變化，找到可行的修復方案，她在當?shù)貎杉夜⑨t(yī)院花了半年多的時間為自己的臉做了肌電圖、b超、核磁共振等檢查。來自整形外科、頜面外科和康復科的20多名醫(yī)生參加了會議。但是醫(yī)生很難發(fā)現(xiàn)病變，也不知道怎么修復。

她還想到法院，向醫(yī)院索賠精神損害賠償和后來的修復費用。但律師表示，她的外貌變化根本不足以應對醫(yī)療事故，甚至連醫(yī)療損害評級中的最低級別都達不到。“就是不好看，沒辦法索賠?！?/p>

范麗后悔不該為了理想中的“美麗”而去嘗試。她發(fā)現(xiàn)花了她一年多的時間，卻只證明了一件事:法律保護的是健康，而不是美麗。

200萬和1萬

范麗花了一年時間證明她很難得到賠償。

8月22日，她戴著口罩走進玫瑰醫(yī)院的玻璃門。走出電梯后，她向右轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的樓梯。樓梯的盡頭是一條狹窄的走廊，走廊的盡頭是一個小辦公室。一個穿著白大褂的女人抬起頭，只看到一雙又大又長的眼睛，認出了推門走進來的女人。“蔣醫(yī)生，范麗來了?！?/p>

蔣醫(yī)生，中年人，玫瑰醫(yī)院負責醫(yī)患關系調(diào)解。他坐在辦公桌后面，面對著電腦，一邊打字一邊聽范麗描述他的面部變化。“你得提出要求，我們看看能不能滿足。”

8月22日，玫瑰醫(yī)美醫(yī)院所在地。新京報記者龐偉照片

實際上，范麗在開口之前就猜到了答案。從2018年4月開始，她幾乎每個月都來這個辦公室和蔣醫(yī)生談話。范麗給出了一個數(shù)字:200萬。蔣醫(yī)生看著她，沒說話。

“這個數(shù)字是合理的?！狈尔愰_始算賬:如果你想讓你的臉再次變得豐滿，你應該用透明質(zhì)酸填充意大利調(diào)味飯和法令圖案。這種情況下，她一次需要15-20個玻尿酸，一個6000多元；用蛋白線可以淡化玉璽圖案，總修復價超過15萬。而且玻尿酸和蛋白線的功效只有一年，接下來的幾年，她還要不斷的提煉修復。這樣10年的修復費用差不多150萬。

蔣博士沒有表態(tài):“你把這個數(shù)字寫在紙上，我向領導匯報?！?/p>

然而，范麗知道這是不可能的，因為玫瑰醫(yī)院的領導在之前的談判中在場。他們給的解決辦法是給她免費注射幾針玻尿酸，或者賠償她一萬元，不能再高了。

針對這一結(jié)果，9月9日上午，玫瑰醫(yī)院醫(yī)務部主任徐對新京報記者表示，他們已經(jīng)多次告知，可以先進行醫(yī)療損害鑒定，再到法院起訴。如果直接提出索賠，醫(yī)院很難給出很高的賠償金額。

從玫瑰醫(yī)院出來后，范麗去了當?shù)氐膮^(qū)縣衛(wèi)生監(jiān)督所和市場監(jiān)督管理局。衛(wèi)生監(jiān)督所是衛(wèi)生和健康委員會下屬的監(jiān)督和執(zhí)法機構(gòu)。范麗在2018年下半年去了那里，寫下了他的名字、電話號碼、投訴原因等。在投訴表上。之后就沒有下文了。她也給市場監(jiān)督局發(fā)了舉報郵件，但也沉入大海，沒有回復。

現(xiàn)在，范麗決定再次跑到這兩個地方。她怕怯場，就在手機備忘錄里寫了個問題問:醫(yī)院宣傳有問題嗎？哪個部門是負責的政府機構(gòu)？醫(yī)院能承擔多大的責任？應該賠償多少？有問題的醫(yī)生會被處理嗎？

進門之前，她又看了一遍這些問題，準備和他們好好談談?？赐陠栴}，她按下鎖定鍵，在屏幕的倒影中看到了自己的臉。

沒想到，她和這兩個部門的對話非常簡短。在市場監(jiān)督局，工作人員給了她一個地址，讓她把醫(yī)院虛假宣傳的證據(jù)送過來，并說醫(yī)生注射肉毒桿菌針的技術不在他們的管理范圍內(nèi)。

在衛(wèi)生監(jiān)督辦公室，范麗甚至沒有走進辦公室。一個工作人員在樓道里告訴她，“在醫(yī)美項目管理的分類中，瘦臉針的水平很低，門檻也低，玫瑰醫(yī)院的資質(zhì)沒問題。醫(yī)生的技術不是我們能控制的?！?/p>

這兩個機構(gòu)的反應沒有超出范麗的預期。她站在衛(wèi)生監(jiān)督辦公室樓下，苦笑了一下?！斑@就是結(jié)果?！?/p>

9月9日，新京報記者聯(lián)系了上述市場監(jiān)管局和衛(wèi)生監(jiān)督所的投訴舉報部門。前者的電話一直占線，后者回復說，如果患者有證據(jù)證明醫(yī)院違法違規(guī)，可以舉報，如果調(diào)查屬實，衛(wèi)生監(jiān)督所會對醫(yī)院進行警告或罰款。

一槍，整張臉就崩了

打針失敗前，36歲的范麗看起來比實際年齡小得多，公司里有些人認為她是“90后”。她有一雙又大又圓的眼睛，垂著尾巴，總是面帶微笑，臉頰像女孩一樣飽滿，幾乎沒有玉璽的線條。

滿分100分的話，她就給臉打85分。扣15分是因為她臉頰兩側(cè)的咬肌很強，使下頜角方而寬，略顯陽剛。

整形手術前的范麗。照片由受訪者提供

當時范麗是一家基金公司的財務經(jīng)理，收入靠提成，不穩(wěn)定，但總體不錯。她非常清楚外表對這項工作的重要性。一個第一次見她的客戶，曾經(jīng)買過200萬的理財產(chǎn)品。“后來客戶說我眼睛好，感覺很相信我。”

為了削弱咬肌，2015年初，范麗在公立三甲醫(yī)院首次注射肉毒桿菌瘦臉針，效果良好。

2018年11月，她收到玫瑰醫(yī)院的瘦臉針推廣信息，美國進口肉毒桿菌只需3068元。平時一樣的要5000多元。她決定再打電話。

范麗很擔心私立醫(yī)院，但是玫瑰醫(yī)院已經(jīng)在上海很多年了，它的廣告在公交車和公交站牌上隨處可見。而且，這是有《醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》的正規(guī)醫(yī)院。在官網(wǎng)上，每個醫(yī)生的執(zhí)業(yè)代碼都標在名字下面。

相對于擁擠、嘈雜、排長隊的公立醫(yī)院，玫瑰醫(yī)院的醫(yī)院環(huán)境和醫(yī)護人員的態(tài)度都非常好。這里不需要注冊。負責營銷的導醫(yī)帶她和三位醫(yī)生進行了詳細的討論。范麗選擇了最可靠的一個——一個三十多歲的男醫(yī)生。男醫(yī)生給她的左右臉頰打了三針，注射了85單位的肉毒桿菌毒素。

打針之后，范麗覺得自己的面值達到了頂峰。她在手機上留了一系列自拍，經(jīng)常自我欣賞。照片中，她的臉頰咬肌明顯比以前小了，長著嬰兒肥的圓臉逐漸向鵝蛋臉靠近。

一家公立醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，如果她想再次注射，必須等到六個月后。然而，僅僅四個月后，玫瑰醫(yī)院就有了新的折扣。春晚最后一天下午6點范麗趕過來，一位碰巧空的女醫(yī)生又給她打了一針瘦臉針。

和以前一樣，注射后第3天，肉毒桿菌毒素開始起作用，咬肌變酸，逐漸減少?？粗R子里的自己，范麗覺得不對勁——不僅咬肌收縮了，里索也開始收縮，然后咬肌上部的肌肉也變小了，太陽穴也慢慢干了。原本飽滿光滑的臉，線條變得凹凸不平。

“我做了幾個晚上的夢，看到自己的臉不停地變形和拉扯，好像在演恐怖片?！狈尔愓f，在那段時間里，她變得恍惚起來，透過鏡子、櫥窗和其他能反射影像的東西看著自己，但她看到了一張陌生的臉。她用手指捏了捏臉上的肉。她以前緊繃的皮膚現(xiàn)在松松垮垮的。

焦慮和抑郁來到范麗，醫(yī)生給她開了百憂解。吃藥后情緒被壓抑，人變得昏昏沉沉。她去公司離職，戴著帽子，低著頭，避開熟人，只和一個私交不錯的同事打招呼。對方看著她:“你怎么胖了？”

更可怕的是，半年過去了，瘦臉針的效果漸漸淡了，萎縮的咬肌又回來了，但皺縮的太陽穴和里索利斯卻沒有回來，臉上曾經(jīng)飽滿光滑的線條再也沒有恢復。顴骨下甚至多了幾個腫塊，用力壓會前后移動。

打完瘦臉針后，范麗的皮膚變得松弛了。照片由受訪者提供

“已經(jīng)變得丑的無影無蹤了?！?/p>

丟臉一周后，范麗去玫瑰醫(yī)院找了一位女醫(yī)生給她打針。對方看著她?！斑@樣不好嗎？”范麗指著自己的臉解釋變化的過程，女醫(yī)生卻開始不耐煩:“臉是不是耷拉著？”反正人一定老了。"

范麗找到了另一位在醫(yī)院咨詢的醫(yī)生。另一個醫(yī)生看著她的臉說:“有問題，慢慢會好的?！比缓缶妥吡?。

從2018年下半年開始，范麗去當?shù)貎杉夜⑨t(yī)院看了十多名醫(yī)生，希望能確認面部病變。但是醫(yī)生說她的臉上沒有明顯的病變。一位頜面部專家用她的核磁共振片解釋說:“面部肌肉很弱。除非有嚴重損傷或左右不對稱，否則肌電圖和核磁共振很難看出問題?！?/p>

然而，一家醫(yī)院的面部b超顯示，范麗的“面部肌肉纖維化”是指她顴骨下的腫塊。但在整形醫(yī)生眼里，這不是什么大問題。

“基本上每個醫(yī)生都告訴我，你現(xiàn)在能做的就是調(diào)整心態(tài)?！狈尔愓f。

8月22日，范麗在醫(yī)院排隊掛號。新京報記者龐偉照片

雖然他的臉沒有被固定，范麗發(fā)現(xiàn)許多人在網(wǎng)上搜索關于維修和維權(quán)的信息時處于同一條船上。她加入了十幾個微信群，從幾十個到500多個不等，都是醫(yī)美失敗者。他們有的玩肉毒桿菌毒素，希望去除眉線，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉變得僵硬，“甜頭一天比一天兇”；有的做了雙眼皮手術，但是左右不對稱，眼睛變大變小。

“不了解情況的人覺得你變了，不知道是怎么回事的人就覺得你變得丑的無影無蹤?！币粋€女生說，這種不著痕跡的丑，就是微塑造的力量。

群友甚至建立了“后悔鄙視鏈”:被瘦臉針毀了的和補牙失敗的，因為“補牙可以拿，一不小心注射就全毀了”。

與一些團體朋友相比，范麗的損失并不是最大的。雖然她的臉很難修復，但她只花了3000元打針，卻沒有做后期修復工作。56歲的關悅(化名)為這張臉花的錢是范麗的幾百倍。

2013年11月，關悅在玫瑰醫(yī)院接受前額、鼻溝、人體注射愛貝福(一種不可移動、不可吸收的填充劑)，支付17.88萬元。但是填充的地方不對，她的玉璽圖案并沒有消除，只是顴骨下面多了兩個呈現(xiàn)。

在接下來的四年里，關悅進行了多次修復:兩次線雕和一次“微拉丁”——將蛋白質(zhì)線或帶放入臉頰以達到收緊效果，僅修復費用就超過20萬。

玫瑰醫(yī)院注射“愛貝?！碧畛鋭┣昂箨P悅對比圖。照片由受訪者提供

或者侵權(quán)，或者合同欺詐

與醫(yī)院談判失敗，監(jiān)管部門表示超出監(jiān)管范圍。范麗著眼于司法渠道，并開始咨詢醫(yī)療律師。

醫(yī)學律師沈成認為，如果進入司法程序，醫(yī)美失敗的當事人有兩種選擇，要么適用侵權(quán)責任法，要么起訴醫(yī)院侵犯其健康權(quán)；要么適用合同法，以夸大宣傳、虛構(gòu)資質(zhì)等違約欺詐行為起訴醫(yī)院。侵權(quán)和合同，只能選一個。

范麗想采取的是侵權(quán)的方式，分為醫(yī)療事故鑒定和醫(yī)療損害鑒定兩種方式。

在醫(yī)療事故認定方面，根據(jù)原衛(wèi)生部2002年《醫(yī)療事故等級標準》，最輕微的四級醫(yī)療事故包括“單眼皮明顯缺損或外翻”、“雙側(cè)輕度不完全性面癱”等16種情況。范麗的面部變化不屬于這16種情況，所以他不能通過評估醫(yī)療事故的程度來獲得補償。