如果你看過(guò)傅娟主演的新劇《梅爾羅斯》，你會(huì)對(duì)這個(gè)滿嘴臟話、思維敏捷的主角印象深刻，但你知道嗎，梅爾羅斯這個(gè)吸毒成癮、出軌的貴族，其實(shí)是原作者本人的投影？
愛(ài)德華·圣·奧賓是梅爾羅斯五部小說(shuō)的作者。他出生在倫敦的上流社會(huì)，但他有一個(gè)極其不幸的童年。從5歲到8歲，他被親生父親強(qiáng)奸虐待，母親不但縱容這些惡行，還聲稱自己對(duì)此一無(wú)所知。為了擺脫童年的陰霾，圣奧本十幾歲就染上了毒品，甚至試圖自殺。
今天的文章是單讀作者陳一侃為原著寫(xiě)的書(shū)評(píng)。在他看來(lái)，圣·奧賓注重文字的質(zhì)感，是對(duì)翻譯最失望的作家，符合他對(duì)偉大文學(xué)的期待...
一個(gè)英國(guó)貴族生存的諷刺
文本|陳怡真
對(duì)人類不是普遍失望的文學(xué)批評(píng)是不嚴(yán)肅的。
這種失望最溫和的一種形式是，我不能理解別人不同意顯然最好的書(shū)是最好的。
奧登說(shuō)過(guò)，詩(shī)人、小說(shuō)家、伊甸園之頭都不能被別人控制，但文學(xué)評(píng)論家必須描述他的伊甸園，讓讀者來(lái)評(píng)判他。
在這種情況下，我不管你問(wèn):在我眼里，歷代最優(yōu)秀的小說(shuō)家是亨利·詹姆斯。
讀者是否急于閱讀他所代表的作家并不重要。他把你留在任何一句話里。大師說(shuō)，“每個(gè)部分都必須有其他部分的一部分?！币痪湓挘憧梢哉业阶屇阒缘囊磺?。
這位作家懲罰快速閱讀。你要每句都陪幾個(gè)月。
此外，在閱讀愛(ài)德華·圣·奧本的《帕特里克·梅爾羅斯系列》之前，21世紀(jì)“寫(xiě)得最好的”一本書(shū)(一本書(shū)有其他幾種好的方法)是艾倫·霍靈赫斯的《美的線條》。這是對(duì)“大師”的致敬，其美也差不多。
霍林赫斯特說(shuō)愛(ài)德華·圣·奧賓是他那一代人中最有才華的英國(guó)小說(shuō)家。
圣奧賓說(shuō)，他生命的前二十五年是孤立的。他沒(méi)有告訴任何人他可怕童年的真相。
“只有閱讀才能打動(dòng)我，”他說(shuō)，“它讓我覺(jué)得自己與另一種思維和另一種想象相連。每個(gè)讀者都有自己的參照系和參考系，一本書(shū)落在其中，讓讀者構(gòu)建屬于他的一本書(shū)?！?/p>
當(dāng)圣奧賓來(lái)到我身邊時(shí)，我花了多長(zhǎng)時(shí)間才知道我有了另一個(gè)作家，他能像毒品一樣給我審美上的幸福。
第二段。他寫(xiě)道，他父親用水管殺死螞蟻:
“他的技能相當(dāng)成熟。他會(huì)讓幸存者在濕漉漉的石板上掙扎，重獲片刻尊嚴(yán)，然后把巨浪拋向他們的頭上。”
“所以他用拇指使水柱變窄，從而更有效地轟擊螞蟻——他決心贏得它們的死亡?！?/p>
對(duì)于亨利·詹姆斯和圣·奧賓來(lái)說(shuō)，沒(méi)有其他的現(xiàn)實(shí)，世界的肌理就是這么一句帶有諷刺意味的精致句子。當(dāng)然，這樣的作家也是對(duì)翻譯最失望的。比如《五部曲》第二卷帕特里克·梅爾羅斯的女友想改變他，列舉了他的各種不盡人意的特點(diǎn)，“但是失去了所有不好的東西，還剩下什么呢？”就像想象沒(méi)有面粉的面包。拿起來(lái)一看，什么都沒(méi)有動(dòng)，只有原文“但是那如果你們?nèi)齻€(gè)出了爛東西還會(huì)剩下什么呢？這就像試圖想象打破沒(méi)有道格”，除了他故意選擇一些日常詞匯，如奧登或拉金，如果你仔細(xì)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)句子的主要部分是抑揚(yáng)格。一個(gè)偉大的造句家必須有一雙沒(méi)有鑰匙的精準(zhǔn)的耳朵。
但是關(guān)于殺蟻還有另外一種好話，符合我對(duì)偉大文學(xué)的期待。
奧斯卡王爾德《沒(méi)有孩子的游戲》慶功宴上，記者問(wèn)他，你的戲劇哲學(xué)是什么？王爾德說(shuō):“我們要認(rèn)真對(duì)待那些不重要的事情，對(duì)待那些重要的事情，要真誠(chéng)謹(jǐn)慎隨意?！鼻兴固仡D也有一句非常類似的話。他說(shuō):“貴的衣服總要隨意穿?！?/p>
在《梅爾羅斯五部曲》的最后一卷中，非常引人注目的小人物尼古拉斯·普拉特引用別人的話說(shuō):“對(duì)于世故的人來(lái)說(shuō)，整個(gè)宇宙不過(guò)是一個(gè)郊區(qū)?！睂?duì)世人來(lái)說(shuō)，整個(gè)宇宙就是一個(gè)郊區(qū)。對(duì)面的人沒(méi)看懂。他解釋說(shuō):“夫人，我覺(jué)得她的意思是，最重要的話題之所以最不重要，是因?yàn)樗鼈儧](méi)有答案，而那些看似無(wú)關(guān)緊要的話題，比如誰(shuí)坐在宴會(huì)上，就很引人入勝?！?/p>
梅爾羅斯的五部電影有什么重要的東西嗎？關(guān)閉圣奧賓生活的秘訣是什么？
這一事件在第一卷中有所描述，帕特里克·梅爾羅斯五歲時(shí)被父親強(qiáng)奸。
五部曲中的三個(gè)主要人物帕特里克和他的父母，基本上都是寫(xiě)真人。
父親是個(gè)虐待狂，他堅(jiān)信童年是幻覺(jué)。孩子們應(yīng)該通過(guò)施加痛苦來(lái)盡快使他變得強(qiáng)壯。在性侵現(xiàn)場(chǎng)，作者拒絕，實(shí)在太真實(shí)，無(wú)法閱讀。他寫(xiě)陳的時(shí)候，襯衫一件一件濕透，最后只能光著身子用浴巾寫(xiě)。
總結(jié)五部并不復(fù)雜，每一部基本上都寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在兩三天內(nèi)的故事。在第一本書(shū)《沒(méi)關(guān)系》中，客人們趕到梅爾羅斯在法國(guó)的莊園參加一個(gè)聚會(huì)。第二本書(shū)《壞消息》，22歲的帕特里克聽(tīng)說(shuō)父親在紐約去世，前去尋回遺體；于是他拿著骨灰盒，在曼哈頓尋找毒品和女人。第三本書(shū)《有些希望》，是另一群頹廢的上流社會(huì)人士參加帕特里克的聚會(huì)。整本書(shū)充滿了優(yōu)雅巧妙卻又殘酷野蠻的對(duì)話。但這也是帕特里克第一次告訴好朋友自己童年的真相，這是五卷本的轉(zhuǎn)折軸。第四本《母親的奶》，四十出頭的帕特里克生了兩個(gè)兒子，總擔(dān)心自己會(huì)以某種方式成為父親，而母親則忙著讓他準(zhǔn)備材料，把他們的法國(guó)莊園留給一個(gè)薩滿團(tuán)體。這本書(shū)與其他四本書(shū)略有不同，連續(xù)四年涵蓋四個(gè)八月，描繪了他們的四個(gè)假期；評(píng)價(jià)也是五部曲里最好的，進(jìn)了布克獎(jiǎng)的入圍名單。在第五本書(shū)《最后》，帕特里克的母親去世了，作者把這些人物放在母親的葬禮上聊天。
整個(gè)系列劇情單薄，買的精裝書(shū)只有854頁(yè)，但是閱讀體驗(yàn)非常豐富，每一頁(yè)都像是愛(ài)情，這次重讀給我的獎(jiǎng)勵(lì)不亞于第一次遇見(jiàn)。當(dāng)扎迪·史密斯稱贊圣·奧賓時(shí)，這里有兩個(gè)詞。她說(shuō)，反正你也不能防備圣奧本世界的“哲學(xué)密度”。這其實(shí)是圣奧賓對(duì)生存的一種推測(cè):他的人生經(jīng)歷是如此激烈，只能用機(jī)智和諷刺來(lái)過(guò)濾、反抗和抽離。不幸的是，英語(yǔ)文學(xué)中的這兩個(gè)重要品質(zhì)在漢語(yǔ)中沒(méi)有明顯的對(duì)等詞。翻譯成機(jī)智的智慧和翻譯成諷刺的諷刺都不情愿。
機(jī)智，作為一種有趣的機(jī)智，在于它的逃避，一種對(duì)期望的輕微逃避；這種期待可能是一種語(yǔ)言習(xí)慣，也可能是一種情感和思維習(xí)慣。例如，在《壞消息》中，帕特里克正在紐約吃飯，他父親的棺材被服務(wù)員踢到了桌子下面。因?yàn)楦赣H一輩子桀驁不馴，在服務(wù)行業(yè)辱罵員工是常事，所以“父親被服務(wù)員踢來(lái)踢去(被踢來(lái)踢去，被粗暴輕蔑對(duì)待)絕對(duì)是新角色”。比如《母乳》里，孩子濕著眼眶玩，抱開(kāi)，孩子哭，踢爸爸睪丸。帕特里克說(shuō):“我能帶你去看梯子嗎？”感覺(jué)不能用太安全的東西代替“電刑”，很不公平。這兩個(gè)例子只是從我的記憶中隨意丟下的。其實(shí)“melrose系列”幾乎每一段每一句都有這樣的匠心。這篇文章似乎是建立在這樣一個(gè)假設(shè)上的，一件事再有趣，也不會(huì)比我記錄它的完美句子更有趣。
母乳
出版者:潘麥克米蘭
諷刺可能更難定義。穆克在《反諷的指南針》一書(shū)中公開(kāi)表示，梳理反諷的定義就像“聚霧”。在修辭層面上，公元前1世紀(jì)的羅馬演說(shuō)家昆蒂連的定義依然可用——“反諷就是說(shuō)一些與實(shí)際意義相反的話”，但在文學(xué)上，事情就麻煩多了。比如第二卷，一個(gè)路人知道帕特里克的父親死了，說(shuō):“他一定是個(gè)很好的人。”好人.帕特里克回答說(shuō):“他用自己的方式盡力了。”他在自己的方面是完美的。顯然帕特里克有他自己的另一層意思，他也知道。比如第五卷，有兩個(gè)貴族莫名其妙地談到了“虐童”，說(shuō)現(xiàn)在這種事多了，還有一個(gè)說(shuō)沒(méi)有，主要是因?yàn)楝F(xiàn)在這些人喜歡在公共場(chǎng)合洗臟內(nèi)衣(也就是英語(yǔ)里，家丑不可外揚(yáng))。那么這句話其實(shí)是無(wú)意的，但作者是有意的，反諷是以整部作品為基礎(chǔ)的；但無(wú)論哪一層諷刺，最終的意義總是在讀者中形成。
另一個(gè)諷刺是寫(xiě)作的整體態(tài)度，充滿了自我懷疑。圣奧賓當(dāng)然鄙視他的虐待狂、癮君子、以自我為中心的罪犯、無(wú)情的人等等。，但他也看不上自己。他還寫(xiě)了注射毒品時(shí)的迷幻，他母親想把他的遺產(chǎn)留給邪教時(shí)的焦慮，以及他擔(dān)心自己是個(gè)壞父親但同時(shí)又酗酒、吸毒、與妻子爭(zhēng)吵和出軌。諷刺是同理心和冷眼，甚至帕特里克·梅爾羅斯的談話。唯一不同的是反諷，是作者和讀者互使的一個(gè)眼色，把他和他無(wú)法擺脫的世界隔開(kāi)。
這就是帕特里克·戴斯特·奧賓在第三卷《希望》開(kāi)頭所想的:“他一生都在拼命地想要逃離反諷和自我顛覆的力量，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，但他真正想說(shuō)的只是可以表達(dá)的反諷?！彪m然圣·奧賓在書(shū)外指出這五卷也是帕特里克慢慢擺脫被諷刺控制的過(guò)程，但在最后一卷《最后》中，帕特里克還是說(shuō):“這是最難戒掉的癮。海洛因是什么？盡量戒掉反諷——深層需要同時(shí)表達(dá)兩個(gè)意思，同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方，意義固定時(shí)不在場(chǎng)。”
圣奧賓說(shuō)讀書(shū)讓他活了下來(lái)。因?yàn)樗陂喿x中知道自己不是完全孤立的，可以與另一種智慧連接。他還說(shuō)，他母親把圣諾伊茲萊的財(cái)產(chǎn)交給邪教后，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給他留了一筆小錢(“兩三百萬(wàn)”)，但他太看不起自己，覺(jué)得不值得錢，所以幾年后就用毒品毀掉了這筆財(cái)產(chǎn)。這時(shí)，他坐下來(lái)自言自語(yǔ)道:“要么我寫(xiě)完小說(shuō)，要么我自己寫(xiě)完?！彼允菍?xiě)作讓他活了下來(lái)。我只是覺(jué)得，沒(méi)有諷刺的話，這五首歌他寫(xiě)不出半頁(yè)。
而文學(xué)有趣的地方就在這里。我和一個(gè)英國(guó)貴族走得如此之近，他在童年時(shí)被虐待，被剝奪了繼承權(quán)，放棄了毒品和酒精，我可以幫助他完成那些諷刺。
1.《海洛因是什么 海洛因算什么，童年陰影才是最難戒掉的毒品｜單讀》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí)，僅代表作者本人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)站無(wú)關(guān)，侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。
2.《海洛因是什么 海洛因算什么，童年陰影才是最難戒掉的毒品｜單讀》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址，http://f99ss.com/jiaoyu/1244359.html
題圖 / 雷敏敏本文由ACGx原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。阿哩哩阿哩哩阿哩阿哩哩～
