資料來(lái)源|百年潮，第08期，2006

作者|陳暉

兩個(gè)小人物的“紅”與“黑”——李希凡與蘭陵的沉浮

李希凡在《文史哲》中談到他的身世時(shí)，講得很詳細(xì)。

1954年，李希凡與蘭陵合著兩篇評(píng)論俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的論文，出乎意料地引起了毛澤東的注意。毛澤東稱他們?yōu)椤皟蓚€(gè)‘小人物’”，并稱他們的文章“這是三十多年來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中所謂權(quán)威作家錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次嚴(yán)重抨擊”。有一段時(shí)間，李希凡和蘭陵從默默無(wú)聞的業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者變成了文壇上的年輕批評(píng)家。從此，“無(wú)名之輩”的稱謂在中國(guó)廣為流傳。

李希凡和蘭玲，兩個(gè)小個(gè)子，在當(dāng)時(shí)很受歡迎。他們后來(lái)的命運(yùn)如何？恐怕知道的人不多。近年來(lái)，為了做專題《毛澤東與紅樓夢(mèng)》，作者對(duì)他們的跌宕起伏做了細(xì)致的了解，并有幸采訪了李希凡先生。作者認(rèn)為，當(dāng)歷史滄桑的陰云逐漸從人們的視野中剝離時(shí)，全面反映這兩個(gè)小人物命運(yùn)的沉浮，更能反映歷史的變遷和時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

兩個(gè)小人，兩篇文章

李希凡1927年出生于北京通州。父親中風(fēng)偏癱，二哥死于腦膜炎。李希凡讀初中時(shí)，因?yàn)榧揖池毢钏?，不得不輟學(xué)。他在北京華寶西服店當(dāng)學(xué)徒，在白芝芳印鈔廠當(dāng)童工，在石家莊圖書(shū)館當(dāng)圖書(shū)管理員，過(guò)著半饑半飽、苦不堪言的生活。20歲的他住在山東青島，每天掃地，買菜，送侄子上幼兒園。他的妹夫趙是一位馬克思主義哲學(xué)家和中國(guó)思想史家。與侯外廬合著《中國(guó)思想通史》。經(jīng)趙推薦，為山東大學(xué)文史系審計(jì)員。1949年青島解放后，經(jīng)軍管委文教部推薦，李希凡參軍并赴華東大學(xué)學(xué)習(xí)。

蘭陵是一個(gè)地道的農(nóng)民的兒子，1931年出生在山東省單縣楊集。蘭陵18歲時(shí)，華東大學(xué)在當(dāng)?shù)卣猩?，他被錄取了。從此，蘭玲走出了她度過(guò)童年的農(nóng)村。

華東大學(xué)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中共中央華東局在沂蒙山區(qū)創(chuàng)辦的干部學(xué)校。李希凡是這所大學(xué)四個(gè)系14班的學(xué)生，蘭玲是三個(gè)系11班的學(xué)生。他們?cè)谛Ｆ陂g接受了系統(tǒng)的革命文學(xué)理論訓(xùn)練。1950年，華東大學(xué)與山東大學(xué)合并，李希凡、蘭陵成為山東大學(xué)中文系學(xué)生。李希凡曾深情回憶當(dāng)時(shí)的情景:

解放前，從1947年到1949年初，我就讀于山大中文系，后來(lái)申請(qǐng)了華東大學(xué)，一所革命干部學(xué)校。上學(xué)的時(shí)候回到山大，所以感受比其他同學(xué)更深。我想，比起當(dāng)年白色恐怖籠罩山大的時(shí)候，山大的校園里充滿了解放的喜悅，因?yàn)榭姑涝\(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈，“中國(guó)人站起來(lái)了”的英氣更是隨處可見(jiàn)。我們的中國(guó)主席和于院長(zhǎng)(同志)非常善于宣傳鼓動(dòng)。他們經(jīng)常在62廣場(chǎng)(原青島山大校園廣場(chǎng))講課，講情況，宣傳馬列主義、毛澤東思想。政治學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)研究都很活躍。

李希凡從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，分配到中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班讀研究生，蘭玲分配到北師大附中工農(nóng)快中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。

1954年對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的批評(píng)源于李希凡和蘭陵的《紅樓夢(mèng)及其他略論》。李希凡和蘭陵這兩篇文章的出現(xiàn)，絕非偶然。根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治形勢(shì)，用馬克思主義理論研究《紅樓夢(mèng)》逐漸成為紅學(xué)的主流。李希凡和蘭陵更年輕，歷史包袱更輕。他們不同于深受胡適等人影響的中老年學(xué)者。他們可以從政治和階級(jí)的角度看到俞平伯《紅樓夢(mèng)》的研究問(wèn)題。他們不同意俞平伯文章中的某些觀點(diǎn)，于是寫了兩篇批評(píng)《紅樓夢(mèng)及其他略論》和《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的文章。其主要內(nèi)容如下:(1)“悲嘆身世”、“情場(chǎng)懺悔”的自我敘事傳說(shuō)，不符合《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建社會(huì)的典型解剖意義；強(qiáng)調(diào)“色空”的概念，抹殺了曹雪芹在小說(shuō)中對(duì)整個(gè)封建政治經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)行批判的意圖?！扳O黛合一”思想調(diào)和了寶釵與黛玉對(duì)立的思想；“怨而不怒”的風(fēng)格扭曲了《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。

1954年，毛澤東寫了《紅樓夢(mèng)研究信》，關(guān)于紅樓夢(mèng)的討論一下子成了文壇上的一件大事。之后，好運(yùn)降臨到了李希凡和蘭陵身上。李希凡原本想在文學(xué)學(xué)院工作。鄧拓向毛澤東反映，毛澤東說(shuō):“不是戰(zhàn)斗崗位，調(diào)到人民日?qǐng)?bào)！”蘭陵想進(jìn)文學(xué)研究機(jī)構(gòu)或文藝單位，鄧拓說(shuō):“來(lái)報(bào)社文藝組(文藝部前身)。文學(xué)院不是打架的地方?！本瓦@樣兩人都調(diào)到了人民日?qǐng)?bào)文藝部當(dāng)編輯，蘭玲是文藝部最年輕的編輯。1954年，李希凡當(dāng)選為第二屆CPPCC全國(guó)委員會(huì)最年輕的成員，受到毛澤東、劉少奇和周恩來(lái)的熱情接待。1955年，李希凡參加了第一屆全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)并獲得獎(jiǎng)牌。同年6月，他作為新聞界代表訪問(wèn)了波蘭、蘇聯(lián)等國(guó)，并參加了世界青年和學(xué)生節(jié)。作為CPPCC國(guó)民委員會(huì)的特別代表，蘭陵還受到了毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。他們成了“偉人”，北京圖書(shū)館、中央團(tuán)校等許多單位都邀請(qǐng)他們做《紅樓夢(mèng)》研究報(bào)告。中國(guó)人民大學(xué)的女學(xué)生程海國(guó)因?yàn)槌绨堇钕７埠吞m陵，開(kāi)始研究《紅樓夢(mèng)》，所以改名為“林熙齡”。

共青團(tuán)的中央機(jī)構(gòu)《中國(guó)青年報(bào)》曾發(fā)表社論，贊揚(yáng)李希凡和蘭陵。文章說(shuō):“李希凡和蘭陵，一個(gè)23歲的青年，一個(gè)26歲的青年，經(jīng)過(guò)一年多的刻苦學(xué)習(xí)，大膽挑戰(zhàn)了《紅樓夢(mèng)》研究中的唯心主義主觀主義權(quán)威，這也是對(duì)我們青年的極大鼓舞。這件事再一次證明，我們的青年可以用自己的才華為祖國(guó)建設(shè)的總寶藏做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)；證明我們黨關(guān)心和重視青年人才?！?954年第22期《中國(guó)青年》雜志，共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物，也發(fā)表了題為《青年要自覺(jué)做新勢(shì)力的代表》的社論，號(hào)召全國(guó)青年向李希凡、蘭陵學(xué)習(xí)。1957年1月，作家出版社出版了李希凡、蘭陵的《紅學(xué)論文集》、《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》。

李希凡和蘭陵成為“紅人”，但他們的關(guān)系卻從合作急劇轉(zhuǎn)向分道揚(yáng)鑣。原因很復(fù)雜。在接受采訪時(shí)談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，李希凡說(shuō)，當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把自己的名譽(yù)和地位交給他和蘭陵時(shí)，有一些傾向性。相比之下，他們給了他更多的掌聲和更高的地位，這可能是他們關(guān)系破裂的主要原因。李希凡出生在一個(gè)破產(chǎn)的小知識(shí)分子家庭，他的父親在失業(yè)后因病去世。蘭陵的父親是國(guó)民黨的同學(xué)會(huì)團(tuán)。從當(dāng)時(shí)重視背景的趨勢(shì)來(lái)看，李希凡理應(yīng)受到更多的關(guān)注。

從“紅”到“黑”的命運(yùn)起起落落

在政治運(yùn)動(dòng)的漩渦中，個(gè)人很難把握自己的命運(yùn)。李希凡和蘭陵這兩個(gè)小人物，因?yàn)椴唤?jīng)意間卷入了政治運(yùn)動(dòng)的漩渦而突然走紅。很快，他們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)的漩渦中跌跌撞撞，成了“黑鬼”。

第一，蘭陵被打偏了。蘭玲負(fù)責(zé)編輯人民日?qǐng)?bào)文藝部的征文專欄。本專欄發(fā)表了一些著名的散文，其中有茅盾的《談獨(dú)立思考》、巴金的《獨(dú)立思考》、葉圣陶的《我的主人的權(quán)利》等。，深受讀者歡迎，并啟發(fā)了蘭陵。他在繼續(xù)組織作者寫論文的同時(shí)，也開(kāi)始自己寫。他從來(lái)沒(méi)有想到他寫的一篇未發(fā)表的文章引起了一場(chǎng)大災(zāi)難。

1956年10月10日，《遼寧日?qǐng)?bào)》在重要篇幅刊登了《小蘭之死》的報(bào)道，揭露了遼寧絲綢紡織廠一名19歲女青年工人被迫害致死的事件?！度嗣袢?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。文藝部主任水原看完之后也非常激動(dòng)。他認(rèn)為這是一起嚴(yán)重的事件，應(yīng)該協(xié)調(diào)補(bǔ)充。于是蘭陵在副刊的大標(biāo)題上刊登了女作家子涵的手稿。文章發(fā)表后，反響非常熱烈。讀者紛紛來(lái)信投稿，支持作者訴求，對(duì)小蘭表示深切同情，要求嚴(yán)懲迫害她的人。蘭玲對(duì)小蘭的不幸遭遇深感痛心和憤怒，于是寫了《面朝血海的沉思》。不料在反右運(yùn)動(dòng)中，這篇文章被曝光為:“一篇未發(fā)表的蘭陵雜文，用魯迅的筆法描繪了黑暗中的新社會(huì)?！碧m陵就這樣被貼上了右派的標(biāo)簽。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙走廊上貼滿了譴責(zé)蘭陵的海報(bào)，要求他“認(rèn)罪，交代清楚，否則必死”。在關(guān)鍵會(huì)議上，李希凡被點(diǎn)名并被要求上臺(tái)表達(dá)自己的立場(chǎng)。他只好上臺(tái)說(shuō):“蘭陵忘恩負(fù)義！”

1958年1月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《黨的宣傳隊(duì)伍里不能有右派分子混》的文章，說(shuō):

右派分子楊建忠(作者注，本名蘭陵)在一篇未發(fā)表的題為《面對(duì)鮮血的沉思》的文章中，把新社會(huì)歪曲為“血跡斑斑”、“處處黑暗”。

最后，有關(guān)部門對(duì)蘭陵作出如下處理意見(jiàn):

楊建忠(蘭陵)

共青團(tuán)成員，男，26歲，山東單縣人，家境貧寒。人民日?qǐng)?bào)文藝部編輯。普通右派。

一、歷史上的主要問(wèn)題:

1947年參加國(guó)民黨青年遠(yuǎn)征軍，1949年參加義冠道。

二、主要正確言行:

1、誹謗新社會(huì)“迫害”許多人，提出兇手要付出生命代價(jià)，鼓勵(lì)人們革命。

2.反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝，提出自然產(chǎn)生文藝界的“領(lǐng)袖”。

3.據(jù)說(shuō)“報(bào)刊編輯部是年輕人活埋活埋的地方”。

三、斗爭(zhēng)后的態(tài)度:

承認(rèn)自己是反黨反社會(huì)主義右派。目前心情正常，日常工作也比過(guò)去積極踏實(shí)。

四.處理意見(jiàn):

開(kāi)除團(tuán)員資格。撤銷現(xiàn)任職務(wù)。監(jiān)督勞動(dòng)。

1958年11月，蘭陵被調(diào)到河北省唐山市(現(xiàn)唐?？h所在地)白各莊農(nóng)場(chǎng)第三分廠進(jìn)行勞動(dòng)改造。

與蘭陵相比，李希凡是幸運(yùn)的，但他最終沒(méi)有逃脫政治運(yùn)動(dòng)的旋渦。1964年，江青兩次請(qǐng)他寫文章批評(píng)海瑞《罷官》，他都不予理睬，從而埋下禍根。據(jù)他自己說(shuō)，“1964年8月的一天，林默涵同志(時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng))打電話給我，說(shuō)江青要找我談話，讓我在報(bào)社等著。中南海會(huì)有車來(lái)接我。在此之前，我也不認(rèn)識(shí)江青。這次談話的主要內(nèi)容是她對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的看法；他以毛主席的名義批評(píng)我在文藝界麻木不仁。談到“海瑞罷官”問(wèn)題，我批評(píng)吳晗同志關(guān)于歷史劇的論調(diào)是“本本主義”，說(shuō)“海瑞罷官”是為“三自一包”掃清道路，等等。很多關(guān)于江青的問(wèn)題我不明白，也不明白“海瑞免職”和“三個(gè)一包”的關(guān)系。特別是聽(tīng)了她對(duì)文藝界一些領(lǐng)導(dǎo)的“意見(jiàn)”，感覺(jué)更迷茫了。我認(rèn)為這是他們領(lǐng)導(dǎo)之間的事情，不應(yīng)該和我討論。我接受不了她說(shuō)的話，然后去了“四清”。1965年復(fù)工后，姚《評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》出版。江青曾對(duì)當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西同志說(shuō)，她找我談話時(shí)，我的精神狀態(tài)不好。”陳丕顯還回憶說(shuō)，江青和他談過(guò):“1964年下半年，她讓李希凡寫一篇文章，批評(píng)《海瑞罷官》。李希凡說(shuō)她不能接受，所以她來(lái)了上海?！?/p>

“文化大革命”之初，李希凡被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名為“破壞全國(guó)文化大革命罪魁禍?zhǔn)住薄ⅰ胺锤锩拚髁x的黑苗”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“漏網(wǎng)之魚(yú)”，最先被《人民日?qǐng)?bào)》造反派“遵義戰(zhàn)斗團(tuán)”送進(jìn)“牛棚”進(jìn)行改造。李希凡被批評(píng)了17次，寫了30多萬(wàn)字的評(píng)論，在批評(píng)中掙扎。他還不得不參加另一個(gè)造反組織“井岡山營(yíng)”，給江青寫了一封信，承認(rèn)自己不承擔(dān)寫文章批評(píng)“海瑞罷官”的“罪責(zé)”，爭(zhēng)取“洗心革面”的機(jī)會(huì)。

龍卷風(fēng)的生活味道

“文化大革命”后，李希凡擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部常務(wù)副主任。1986年調(diào)任文化部中國(guó)藝術(shù)研究院任常務(wù)副院長(zhǎng)。1978年，蘭陵平反，重返人民日?qǐng)?bào)。曾任文藝部編輯、評(píng)論負(fù)責(zé)人、文藝部副主任、人民日?qǐng)?bào)紀(jì)檢委副書(shū)記，1987年1月任文藝部主任?！度嗣袢?qǐng)?bào)》1978年12月發(fā)表的《關(guān)于楊建忠同志被分化為右派的檢討和糾正報(bào)告》中說(shuō)，楊建忠的《面對(duì)鮮血的沉思》是根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《小藍(lán)之死》等材料寫成的，針對(duì)的是當(dāng)時(shí)被迫自殺的遼寧絲綢紡織廠護(hù)士藍(lán)培初等具體事件。他沒(méi)有把犯官僚主義錯(cuò)誤的干部等同于全黨。這篇文章的中心意思是要求嚴(yán)懲殺人犯。

當(dāng)一切都回到正軌，“紅”與“黑”都沒(méi)有的時(shí)候，這兩個(gè)小人物終于能夠冷靜地回顧和反思由他們發(fā)起的1954年《紅樓夢(mèng)》研究批評(píng)。

蘭陵說(shuō)，一開(kāi)始，“我們寫文章的態(tài)度只是為了表明自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》及相關(guān)問(wèn)題的個(gè)人看法，對(duì)人不對(duì)。即使言語(yǔ)上不夠謙虛或不尊重，也是‘年輕人’缺乏修養(yǎng)的表現(xiàn)。那么這之后，就是有意識(shí)地以一個(gè)斗士的政治態(tài)度出現(xiàn)，仿佛真相就在自己這邊，字字必爭(zhēng)是必然的。而且很多文章都是下命令寫的，或者是相關(guān)負(fù)責(zé)人大量修改過(guò)的，有一定的背景，自然增加了文章的政治分量，讓人感覺(jué)有很多個(gè)人觀點(diǎn)?！?。

李希凡進(jìn)一步說(shuō):“思想問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題是精神世界中非常復(fù)雜的問(wèn)題。借助大批判運(yùn)動(dòng)來(lái)解決，很容易簡(jiǎn)單片面。不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)難以辯論，學(xué)術(shù)問(wèn)題難以深入探討。俞先生是個(gè)好人，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)俞平伯有害，給他帶來(lái)很大的心理壓力。后來(lái)運(yùn)動(dòng)升級(jí)，批評(píng)升溫，有些文章不現(xiàn)實(shí)，包括我們后來(lái)的一些文章，也有不尊重于先生的標(biāo)題和言論。痛苦的想法，這些都要深刻總結(jié)?！?/p>

1994年，蘭陵寫了一本名為《龍卷風(fēng)回望歲月》的書(shū)，書(shū)中有一段話總結(jié)了他和李希凡一生的風(fēng)風(fēng)雨雨:“自然的龍卷風(fēng)可以歸于天堂。而世界上的一些現(xiàn)象，就其不可預(yù)測(cè)性而言，很像自然界的龍卷風(fēng)。突然一陣風(fēng)改變了涉案人員的正常命運(yùn)。這是我過(guò)去幾十年的個(gè)人命運(yùn)。”他欣慰地說(shuō)，如果龍卷風(fēng)還在刮，沒(méi)有趕上好時(shí)光，他怎么能寫出這個(gè)龍卷風(fēng)呢？

我們真誠(chéng)邀請(qǐng)有志之士投稿、原創(chuàng)或推薦好文章，我們將盡快發(fā)布您的內(nèi)容，郵箱:107000701@qq.com

聲明:本文來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原作者所有。如有侵權(quán)，請(qǐng)告知?jiǎng)h除。我們對(duì)文中觀點(diǎn)持中立態(tài)度，僅供參考。本文所有圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。