《追憶似水年華》，作者:，上海書畫出版社，2019(數(shù)據(jù)圖/地圖)

兩個月前出版了《安智人物筆記》的修訂本。相對于八年前的第一版，我覺得這本書是從萬象雜志連載而來，很多人把它命名為《八卦》，大概是現(xiàn)在吧。最近看了陳麥青先生的新書《莫寒顏韻:關(guān)于進(jìn)士書畫及其他》。有一篇評論張蔥玉的《穆延齋書畫鑒賞筆記》、《一代巨眼慕巖傳真》，其中一篇涉及安全:

“以前我在《安知經(jīng)社人物追憶》里讀到過，密云樓后人從北平藏家袁(盛生)那里騙來了清初王建《瀟湘白云圖》中軸線的首尾，頗為好玩；在張蔥玉先生的《穆延齋筆記》中，也記載此圖為“袁覺生舊藏，賺姜家孫滄海，賣全王伯元八千金。其中一個故事，足以補(bǔ)充《書畫》，知道這件事應(yīng)該是非虛構(gòu)的。"

這就印證了“明教”的道理。此外，《尋寶海外》一文提到了姜家孫與張叔勛關(guān)于《閃靈禪師碑》的法律糾紛，還引用了《走易》的記載，并與楚德毅、吳湖帆、曹大鐵的資料進(jìn)行對比，推斷出姜家孫藏匿《春華閣帖》的時間，也在學(xué)術(shù)上看到了《走易》的價值。

從陳與文的比較?？眮砜?，《走易》雖然是一篇家書(尤其是憑記憶寫成)，但與當(dāng)時海上文藝界、政界人士保持著密切的聯(lián)系，有著大量的第一手資料。如果有人試圖解讀校對筆記，糾正事實(shí)，他可以把個人好惡和委屈放在一邊，讓人們看到這本書比“八卦”更好的另一面。

這次重讀也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)軼事?！稁讉€老朋友》里有一段，說這個人有個文學(xué)名。他曾為彈詞藝術(shù)家編過《啼笑因緣》和《海棠》，書多不勝數(shù)。“六八年前，俞平和朱二公見了長談。今年回國后，我還是時不時地讀一讀?！笨梢钥闯鏊麄兒苁?。安對魯先生有意見，但聽了魯親戚傳的小道消息，她說女兒在美帝聯(lián)合國大會當(dāng)過女職員?！白詮拿赖蹏髁x者豎起白旗訪問我國以來，在美國的中國人陸續(xù)回國探親，他們的女兒去年歲就來探望父親。老人玩得很開心，沒有讓任何親戚接近他。去年六月，老人過八十大壽，所有親戚都用生日禮物慶祝。老人只和父親、女兒、兒女、孫子重聚，公婆都不招待他……”40年前中美建交時，親戚們顯然把魯老先生的女兒當(dāng)成了“貴客”，但可想而知，他們并沒有看到天然的怨恨和人性。安在這篇文章里寫的無非是家庭之間轉(zhuǎn)瞬即逝的時光，真的是八卦。

呂連安(1894-1980)是偵探小說家、電影編輯、導(dǎo)演，也有《小說詞語詞典》、《戲曲詞語詞典》等純學(xué)術(shù)著作。當(dāng)今文壇沒有這樣的人物。(數(shù)據(jù)圖/地圖)

安沒有說出老朋友的名字。只要查一下資料，就可以找到一部雜文家何滿子的散文集，里面有《我與呂連安的三十年忘年交》，記錄了他從1951年前后開始與魯?shù)慕煌?。何滿子作為胡風(fēng)案成員被捕，釋放后盧連安先來看他；他在1957年被指定為右派。"在它出版的那天，他來到我的公寓表示哀悼。"“那時候的人都像蝎子一樣躲著我，交朋友的人都很擔(dān)心，不敢路過。呂連安的風(fēng)格真的很感人。

何滿子還寫道，1966年春節(jié)，他從寧夏調(diào)回上海，孤身一人。陸連安因?yàn)槔掀潘懒耍灾粚懶盘釂?。他在?bào)紙上看到姚的文章《海瑞罷官》，在回信中附上一句詩:“擲書應(yīng)一夜遠(yuǎn)離酒，枯槁人獨(dú)寄貧人。不可避免的，還是看雞和蟲子比較好。文章要賣陰陽武，一個心甘情愿的孩子成名，后悔自己的繼承人。白堅(jiān)有一個明確的決定，他用智慧嘲笑龔宇?！苯Y(jié)果陸連安一接到信就來找他，要了一點(diǎn)小酒?！八淮斡忠淮蔚南蛭业狼?，說除夕夜沒找我談，好像欠了我什么，讓我深感遺憾的是有一種埋怨他的感覺。那些年，因?yàn)槲业纳钇D難，他給了我精神上的支持，也給了我物質(zhì)上的支持?！焙温雍蛥芜B安的友誼一直持續(xù)到后者去世。追悼會的悼詞是怎么寫的？

何曼在他的文章中提到，“他的大女兒在聯(lián)合國秘書處做翻譯，并寄錢支持他”。其實(shí)，不看何滿子的文章，就能猜出“放翁后人”是呂連安，這不需要考證，重要的是，何滿子在他的記憶中為我們提供了一個不同的魯形象。《安智任釗一》之所以從一開始就引起人們的關(guān)注，大概是因?yàn)樗蜃x者展示了許多正派名人的另一面，反響越大，知人論世就越明顯。2019.6.4

易大靖