很多人的童年可能沒有龍珠、柯南、哆啦a夢，但一定要有這個名字——三毛。

這個身材小腦袋大因為營養(yǎng)不良只有三毛的動漫人物，伴隨了80后90后的大部分童年。

“三毛”的形象來源于著名的“三毛之父”張樂平先生。早在1935年張樂平畫大字報的時候，三毛就誕生了。

今天，“三毛”已經(jīng)84歲了。

很多讀者都看過1947年《大公報》正式連載的漫畫《三毛》。

其實張樂平先生寫的三毛從來就不是喜劇角色。他沒有親人，很孤獨(dú)，總是被欺負(fù)。他掙的錢不夠吃一頓飽飯，但他總是那么負(fù)責(zé)任，不生出怨恨。

借助三毛的故事，張樂平塑造了一個舊時代被奴役、欺凌、虐待和踐踏的街頭兒童形象，同時也揭露了世界的冷酷、殘忍和丑陋。

到1992年，著名的第五代導(dǎo)演張建亞已經(jīng)將《三毛軍記》搬上了大銀幕。

雖然這部電影在當(dāng)時是一部徹頭徹尾的兒童喜劇，但遠(yuǎn)沒有“喜劇”這個詞深刻。

《三毛參軍》講的是一個窮孩子參軍求生的故事，卻沒有舊時代被壓迫者的辛酸，也沒有戰(zhàn)爭片的強(qiáng)烈。反而充滿了笑話和無盡的包袱和梗。

我們小時候看著它從頭笑到尾，現(xiàn)在可以細(xì)細(xì)品味，但笑聲里充滿了人類苦難的辛酸。

三毛參軍是一部不按套路出牌的專題片。

開頭是戲謔:本片沒有虛構(gòu)。如有雷同，不勝榮幸。

故事發(fā)生在1938年。“七七事變”后不久，日軍開始大規(guī)模侵華，中華民族走到了生死存亡的關(guān)鍵時刻。

當(dāng)時，街頭兒童三毛(林佳)在聽到主席關(guān)于征兵的動員后感到憤慨:

他也將參軍。

當(dāng)他來到征兵軍官面前時，三毛自稱是“岳武穆”。他沒想到這巧妙的一搖能讓軍官高興，于是稀里糊涂地把三毛當(dāng)成了士兵。

和三毛一起，他被征召入伍，還有街上的老油條(魏宗萬)。

不像三毛報國的野心，老鬼參軍謀生。

這一次，他已經(jīng)第四次參軍了。部隊里的人都認(rèn)識他，首長甚至嘲諷“你個老鬼，把這當(dāng)客?！薄?/p>

不過油條也有自己的優(yōu)點(diǎn)。三毛和老鬼，一個新兵蛋子，一個老兵痞子，一起進(jìn)了軍營。

“三毛兵役”就從這里正式開始了。

三毛和老桂代表了當(dāng)時人們參軍的兩種共同心態(tài)。

三毛是個憤青。他參軍是為了保衛(wèi)國家，報效國家，成為岳武穆人。

老鬼是個圓滑的工人。反正不參軍他活不了亂世。還不如參軍謀生。運(yùn)氣好的話可以殺敵立功。

所以三毛和老鬼一開始并沒有處理。

老鬼吃飯的時候連三毛都沒，把他絆倒在飯碗里。

但是兩個人熟悉之后，就沒有隔閡了。在部隊里，這樣互相感染是很常見的，導(dǎo)致了戰(zhàn)爭友誼的誕生。

搬起木頭，三毛反而被老鬼“抬走”了。

他不小心打碎了錘子，殺死了他的同志。反而三毛像什么都沒發(fā)生一樣把老鬼給蒙了。

后來老鬼救了在日式炸彈里洗澡的三毛。

三毛加入敢死隊的時候跟老鬼打過。

兩人的友誼是偽造的，以至于最后空陪三毛“死”的是老鬼。

電影中三毛和老鬼之間的感情是最不戲謔和喜劇的部分，但在荒誕中表現(xiàn)出一些溫情。

可以說沒有老鬼，沒有三毛。

其實這部電影并沒有嚴(yán)格完整的故事情節(jié)，反而有點(diǎn)像大雜燴，但正是這種大雜燴讓電影自始至終充滿了各種荒誕和黑色幽默。

散落在整部電影的細(xì)節(jié)、段落、橋段中，《三毛參軍》成了一個睿智、搞笑、凄美的童話寓言，也成了中國真人電影不可逾越的豐碑。

先把片子拆開來看一會兒，看看《三毛從軍》中兒童和喜劇出場下令人震驚的深刻。

1.玩笑

《三毛參軍》作為一部漫無邊際的電影，自始至終充滿了戲謔。

影片一開始，就上演了黑白默片中的經(jīng)典之作《如果可以就抓住我》。三毛因為向警察扔鞋被街道追。

三毛跳上跳下，和下面追他的警察玩來玩去，無論走到哪里都像狗一樣飛來飛去，是一種享受。

這種黑白追逐的場面，頗有卓別林默片的風(fēng)格。

三毛被捕后，打著當(dāng)兵的幌子逃離了警方。但進(jìn)了軍營，導(dǎo)演并沒有停止戲謔。

前一秒國民黨士兵向前踢，下一秒一群鵝在跑。

在戰(zhàn)場上訓(xùn)練后，第一份工作是修理掩體。

三毛有個排骨樣的身體，挖了很久也沒挖下一層土。

最后，酋長下令再挖一只腳。

三毛一臉不解，問老鬼:怎么回事？老鬼回答:打起來就明白了。

戰(zhàn)斗開始后，三毛意識到每個士兵都應(yīng)該拿一個小凳子站在上面開槍。失去這個位置后，日本鬼子就會進(jìn)來，什么也看不見。

這個設(shè)定有多好玩？

一方面，軍官們實際上考慮的是戰(zhàn)前的撤退，也就是失去陣地后怎么辦。不知道是提前計劃還是不計劃；

另一方面，順便我也嘲諷了日本人的大小，畢竟“敵人”。

在戰(zhàn)場前工作更有意思。上海各行各業(yè)的女士們穿著涼爽的衣服來跳舞，引起了觀眾的歡呼。

兩名軍官的雙筒望遠(yuǎn)鏡實際上就像他們活著一樣“漂浮”著。

當(dāng)年這種表現(xiàn)心態(tài)的表現(xiàn)手法足以讓人驚嘆。

2.隱喻

當(dāng)然，《三毛參軍》的深刻不僅僅是漫畫、喜劇那樣的戲謔和表達(dá)。

影片中穿插了許多隱喻性的場景，表現(xiàn)了導(dǎo)演張建亞對那個時代的歷史觀和解構(gòu)主義。

三毛剛進(jìn)軍營的時候，有一個鏡頭穿插著一群日本軍官坐在餐廳里等著吃飯。

開飯的時候是一個中國地圖形狀的蛋糕，上面寫著“中國”兩個字，被政客分了。

當(dāng)每個人都在吃的時候，蛋糕就在后面。

是前方戰(zhàn)場鬼子的戰(zhàn)車炮火，是中華大地的覆滅，是民族的危亡。

這種“分食”的比喻，很像晚清時局圖。

從這些場景中，我們很容易看到作者母國的民族情懷和重游歷史的責(zé)任感。

在世界大勢下，三毛那樣無名的“岳武穆”只能是岳飛在春秋時代的大夢下的舞臺。

或者在三毛的睡眠(yi)夢(yin)中，拯救酋長的生命，

獲取武器殺死敵人。

畢竟岳武穆只能有一個，像三毛這樣的底層士兵，大多是將軍軍功章里的一縷百萬英雄。

3.諷刺

三毛《從軍》的劇情進(jìn)展依賴于許多黑白電影式的系列模擬紀(jì)錄片剪輯。

這種圖像處理讓我們時不時有“玩”的感覺，就像三毛的故事真的發(fā)生在那個時代一樣。

甚至為了真實起見，導(dǎo)演還邀請了特別演員孫飛虎來扮演蔣介石，他扮演的蔣介石角色甚至得到了蔣經(jīng)國的認(rèn)可。

這種細(xì)心也讓“三毛參軍”的諷刺意味更濃。

三毛轟炸炮兵陣地，取得軍事成就，接受了主席的親切接待和表彰。

但在媒體拍照時，舉著大旗掩護(hù)自己的三毛連上鏡頭的機(jī)會都沒有。

參加敢死隊，立功服兵役，三毛為此獻(xiàn)出了生命，這是一個向師部報到的機(jī)會。

在老師們的身邊，三毛發(fā)現(xiàn)，作為功勛英雄，他被提拔成了“仆人”。

給老師洗衣服，跟老師老婆出軌，給老師兒子擦屁股，都是他的日常工作。

在這里，他學(xué)會了“該看的看，不該看的不看，該看的讓你看，沒看到的讓你看”。

他學(xué)會了“重新考慮，再討論，再研究”。

在三毛心目中，做這些事，是為祖國服務(wù)的另一種方式。

從沒想過前線戰(zhàn)事吃緊，老師們因為貪戀舞女而耽誤了軍事形勢。

醉酒老師問三毛一系列靈魂拷問:是你老了還是我老了？我比指揮官大嗎？指揮官還是員長？委員長大還是外國人長大？

三毛回復(fù)“洋人大”，老師自殺了。

但第二天，自殺罪將被塑造成一個以死報國的英雄。

在風(fēng)風(fēng)光光的葬禮上，三毛哭成了淚人，老師夫人卻在墳前化妝。

教師的兒子玩喪葬棍。

在這種觀點(diǎn)下，無論是民族英雄，還是三毛這樣的小兵，最后都是被大人物操縱的“詭計”。

抗戰(zhàn)勝利，主席在大“V”前發(fā)表勝利講話。

收復(fù)的三毛已經(jīng)失去了人生方向，只能在亡靈中尋找戰(zhàn)友，期待著未來更悲慘的生活。

三毛成功了嗎？在我看來，它起作用了。

他立下戰(zhàn)功，報效祖國，實現(xiàn)了當(dāng)初參軍的愿望。

面對大人物帶廣告詞的演講，三毛終于明白了“要用無數(shù)無名的華盛頓創(chuàng)造一個有名的華盛頓；用無數(shù)個無名的岳武穆創(chuàng)造一個中華民族的岳武穆。

他是華盛頓，岳武穆，只是無名的那種。

我們經(jīng)常聽到人們說歷史是由勝利者書寫的。

不要嘲笑三毛。你我都一樣。我們都是歷史洪流中的水滴。我們都是小人物，都是小把戲。

但我們不像三毛，甚至不如三毛。

不是每個無名之輩都能找到自己可以爭取的東西，努力，等待結(jié)果。

很多生活在底層的人，連追、奮斗、循規(guī)蹈矩的機(jī)會都沒有。

他們不知道活著的意義，只好看著沒有意義的東西。

你說，不是嗎？