你的生活方式是你最后的底線

阿爾貝托·坎波·巴埃扎的無限居所

最初發(fā)表于《建筑創(chuàng)作》，2014年alberto Campo baeza專輯

親愛的格雷戈里:

當(dāng)你問我“我們?nèi)绾卧谙胂蠛同F(xiàn)實中體驗建筑藝術(shù)”時，你指出了建筑的一個基本問題。當(dāng)然，在我們能夠欣賞眼前的風(fēng)景之前，起作用的是我們的感官。我們可以從關(guān)于建筑、安裝和設(shè)計師對建筑的期望的信息中獲得更全面的體驗。

夢出現(xiàn)了。你小時候就開始做夢了。在沙堆上挖洞，在游戲室的地板上用座墊、枕頭和墊子建造堡壘。你在創(chuàng)造各種各樣的空空間和形狀，你可以看到、感覺到，也許還能聽到。當(dāng)你瀏覽書籍和雜志時，你可能會想象一個夢想中的房子。當(dāng)你凝視任何一個建筑項目時，你的夢想和想象展開了翅膀。夢想不可或缺。夢想去一個地方可以促使你采取行動。成為建筑師的夢想似乎表達(dá)了一個人想有所作為的強(qiáng)烈愿望。

夢，學(xué)科意義上的夢，可見一斑——它是設(shè)計和建筑的關(guān)鍵。夢想和建筑之間需要技能和知識，但首先也是最常見的是，你必須專注于夢想。夢想是你努力的最重要的部分。你觀察過兒童繪畫嗎？他們經(jīng)常以簡單的形式，在適當(dāng)?shù)奈恢?，用適當(dāng)?shù)睦L畫方法來畫房子或教堂。孩子的想象力很豐富；他們用紙箱建造房間，并把自己或朋友放在里面。有一次，我看到一個九歲的小女孩在回家的路上用粉筆畫了一個巨大而詳細(xì)的她夢想中的房子的平面圖，我不禁贊嘆起來。小女孩以極大的熱情粉刷了她夢想中的房子的所有房間。她畫家具、樓梯、二樓和一個閣樓，用非凡的視覺力量和無拘無束的繪畫技巧畫出一幅畫來表達(dá)她的夢想。

安藤忠雄:光的教堂

愿景正在發(fā)揮作用。我們通過五官感受到的信息，有80%以上是用眼睛看到的——在體驗建筑藝術(shù)時更是如此。然而，視覺不是一種自動的能力，它是一種需要更好視力或一副新眼鏡的技能。這一點我在本章開頭就提到了，因為人缺乏視力是普遍現(xiàn)象。我自己能夠清晰地觀察世界，也是在大學(xué)畢業(yè)后。你必須確保你能清晰地觀察事物，這將有助于提高你的理解和欣賞能力。

對于一個設(shè)計師來說，“訓(xùn)練你的眼睛”和訓(xùn)練運動員的體能一樣重要。它決定了你的表現(xiàn)水平。尋找獨一無二的建筑或你個人熟悉的建筑，盡情享受它的美麗:欣賞它的空感覺，欣賞它的快樂，發(fā)現(xiàn)它的驚喜。這可能是真正的刺激；又或許是美好的事物，僅此而已。然后，深入思考，研究自己經(jīng)歷過的:研究公布的建筑平面圖和剖面圖。在研究中，我們知道建造這座建筑的目的以及它是如何建造的。

法國蘭斯大教堂

比如我在準(zhǔn)備第一次體驗哥特大教堂的時候，查閱了大量資料，研究了法國蘭斯大教堂的歷史(現(xiàn)在可以在Google上搜索相關(guān)信息)。這些材料提醒我，法國國王是在這里加冕的，蘭斯大教堂在一戰(zhàn)中嚴(yán)重受損，為了榮譽，法國在一戰(zhàn)后不久修復(fù)了蘭斯大教堂，同時我也看了看教堂正殿的剖面，終于明白了整個教堂結(jié)構(gòu)的巨大重量是如何穿過正殿，通過相連的石頭轉(zhuǎn)移到地面的。雖然平面圖是眾所周知的形式，但它顯示出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和狹窄的空。

我真的開始有了“視覺”，當(dāng)我看到這種中世紀(jì)的石雕藝術(shù)時，它就像一艘?？吭谶b遠(yuǎn)地平線上的船，在晨光中閃閃發(fā)光。隨著汽車的移動，我逐漸靠近它們。我忍不住站在德國大眾的大巴上，透過車頂?shù)奶齑巴饪?，大量的石頭離我越來越近。當(dāng)我接近目的地時，我看到了這些石雕建筑的真實特征，它們通過一個強(qiáng)大而明亮的地面出現(xiàn)，周日早上密集的人群和色彩在來回移動。在我的堅持下，我們在石雕建筑的氛圍中喝著咖啡，吃著月牙面包，讓我在參觀前做個分析。穿過堆滿了一些亂七八糟的鈴鐺的巨大入口，我走進(jìn)了莊嚴(yán)的宗教活動空。我沿著左邊的通道慢慢走著，唱詩班在對面的正廳下唱著德沃夏克的贊美詩《新世界》。就在我走到路口的時候，我抬頭看到了由華麗明亮的彩色玻璃和石窗裝飾組成的圓圈，巨大的祭壇突然響起了維多的托卡塔。太震撼太恐怖了，我都快站不住了，眼睛都要哭出來了。這甚至超出了我的夢想——我很激動。那就是建筑藝術(shù)帶給我的體驗。那就是“看”的方式。

你是怎么學(xué)會觀察地方和感覺的空？我來告訴你十種學(xué)習(xí)和理解建筑的方法。

第一，當(dāng)你開始體驗一個建筑的時候，你要試著去了解人們?yōu)槭裁匆ㄔ焖?，它過去在社會上有什么作用，現(xiàn)在又有什么作用，這樣你才能在現(xiàn)場了解之前，從社會層面去了解它。注意觀察它與它的鄰居——周圍的建筑和環(huán)境——的關(guān)系。

藤本正介:房子N

第二，走路時眼睛往上移，抬頭。建筑師的許多努力都超出了我們的視野。觀察光線如何照射在建筑物的表面。注意影子的形狀。注意建筑外部的層數(shù)，從離你最近的一層到窗戶玻璃。依次注意建筑的色彩、造型、結(jié)構(gòu)、比例、節(jié)奏、輪廓、體積。先看形狀，再看比例，再看其他設(shè)計元素——每個部分都需要一些時間。

阿爾瓦羅·西扎:世聯(lián)化工水務(wù)辦公樓

第三，通過空不同的大小和形狀，感受說話時建筑是如何回響的，光線是如何在建筑中來回滑動和跳躍的，等等。我感覺空房間是由建筑的外部組成的。進(jìn)入建筑內(nèi)部，還要看空之間的關(guān)系，以及如何從一個空過渡到另一個空。建筑藝術(shù)實際上是空之間的藝術(shù)，不能用圖畫、圖畫、文字來表達(dá)，但必須用充分的欣賞去感受。不能把建筑藝術(shù)當(dāng)口袋里的書。你需要根據(jù)它的真實大小來體驗它。但當(dāng)你不能親臨建筑，不得不依靠照片和文字時，就要多花時間，充分發(fā)揮想象力，把照片和文字變成活的建筑。

貝聿銘:盧浮宮入口金字塔

第四，訓(xùn)練你的眼睛更好地理解你正在觀察的建筑的結(jié)構(gòu)。建筑物如何承受重力？結(jié)構(gòu)本身是如何讓材料符合他們的需求的？

伊東豐雄:仙臺媒體中心

第五，確定建筑材料如何發(fā)揮作用。它們是受壓(壓下)還是受拉(像鋼絲繩一樣被拉開)？又重又大？薄中號空？材料是硬的還是軟的？粗糙還是光滑？不透明還是透明？固態(tài)還是氣態(tài)？人工的還是天然的？暖還是冷？它們是本地生產(chǎn)的還是從國外進(jìn)口的？材質(zhì)是什么顏色？什么結(jié)構(gòu)？他們能給你帶來什么啟發(fā)？它們耐用還是只是需要？弱還是強(qiáng)？共同還是不同？

亞歷山大·德拉索塔:塔拉戈薩市政大廈

第六，確定建筑是如何建造的。是鋼結(jié)構(gòu)還是混凝土結(jié)構(gòu)？是手工建造的磚石建筑，還是用機(jī)器預(yù)制的混凝土板安裝的？薄膠合板組成的木結(jié)構(gòu)還是能承重的厚砌體結(jié)構(gòu)？金屬板還是玻璃板？幕墻還是實體外露結(jié)構(gòu)？這座建筑是剛剛建成的，還是實際上手工制作精美——也就是說，每個工匠在建造過程中都展示了自己的看家本領(lǐng)嗎？

第七，檢查你正在觀察的建筑在歷史上是否有先例。這是一個引人入勝的問題，是所有圖書館的主題，也是一門重要學(xué)科的基礎(chǔ)。你會發(fā)現(xiàn)，歷史是一種資源，不管你是打算像現(xiàn)代人通常做的那樣只關(guān)注這個世紀(jì)，還是關(guān)注人類在過去八千年里為創(chuàng)造生存環(huán)境所做的努力。自二戰(zhàn)以來，歷史建筑已經(jīng)從學(xué)術(shù)設(shè)計室消失了，但是，正如你會發(fā)現(xiàn)的，建筑歷史給了設(shè)計方向和內(nèi)涵——給了我們建筑形式、建筑材料、建筑技術(shù)和裝飾藝術(shù)方面的文化先例。我們需要向建筑歷史和人類學(xué)的整個世界學(xué)習(xí)，盡管許多設(shè)計師一直在避免這樣做。

密斯·范德羅和伊利諾伊理工學(xué)院的克朗大樓

第八，分析你所觀察的建筑的構(gòu)成、比例、節(jié)奏。哪些因素相互關(guān)聯(lián)？哪些因素屬于同一范疇？你在建筑構(gòu)圖中找到了什么向量？是不是底中上分明的古典結(jié)構(gòu)？顏色和結(jié)構(gòu)是如何相互影響的？光影的質(zhì)量如何？空之間的空間是如何構(gòu)成的？走過大樓空，你有什么感受？你覺得好玩嗎？

柯布西耶:朗香教堂

第九，觀察建筑位置是否合適。是對周圍環(huán)境的補充？是自然景觀還是城市景觀？建筑必須取代原有的風(fēng)景。是不是和原來的風(fēng)景一樣宜人？是否提高了周圍美景或位置的意義？

彼得·祖姆托:克勞斯兄弟教堂

第十，分析是什么原因?qū)е逻@座建筑與眾不同。除了了解和理解建筑之外，還要觀察建筑場地，了解它是如何建造的。你會看到它是用原始的建造方法建造的，而不是在生產(chǎn)車間用機(jī)器反復(fù)生產(chǎn)產(chǎn)品。每座建筑都是獨一無二的。建筑帶來很多樂趣。一個是你看到空后很興奮。你驚訝于建筑結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造存在于你想象中的空之間，你對陽光如何照射在每個角落感到困惑。另一種快樂是施工過程中很多工人和工匠的互動。好的工藝可以給你，業(yè)主，工匠帶來最大的滿足感。我曾經(jīng)請一個正在鋪硬木地板的老木匠幫我把兩個很特別的房間連接起來，給了他一個比較復(fù)雜的長方形鑲嵌的集成圖案圖，讓我們可以看到兩個房間連接在一起。工匠拿著我的設(shè)計回家思考如何處理這個難題?？吹绞┕ばЧ?，我被他的手藝震驚了，也和他一樣興奮。這是整個建筑的完美補充。幾個月后，我收到他妻子的一封信，說他去世了，但他很高興他在去世前建造了這么漂亮的建筑。

每個建筑工地似乎都有自己的文化。在一些工作過程中，會有一個緊密結(jié)合的團(tuán)隊從頭到尾一起工作。其他工作有大量的分包商，他們只有成為這個工作過程的一部分才會相互聯(lián)系。他們乘卡車來，在午餐時間和晚上離開——每個小組都有一名專家。這類作品的聲音是木匠的混合搖滾音樂，泥瓦匠的鄉(xiāng)村音樂和西方音樂的結(jié)合，磚瓦匠的牧場音樂。再也聽不到錘打聲了，釘槍作用在壓縮的空空氣上，發(fā)出咯咯的聲音。如果是木質(zhì)建筑，新砍木頭的味道會給這個地方增添一種特殊的氛圍。

在墨西哥的一個建筑工地，你聽不到錘打和鋸木頭的聲音，因為用木頭做建筑材料太貴了。那里的建筑是由磚石材料制成的——磚、石頭、混凝土、粗石頭——或者某種干磚。當(dāng)你鑿磚或雕刻石頭時，你會發(fā)出叮當(dāng)聲。這份工作聞起來像是在午餐時間做飯。大家一起用炭火做飯吃飯，用炭火給大家的食物加熱。男人經(jīng)常打牌，午飯時間嚴(yán)格控制在一小時以內(nèi)。工人通常是一個由主人或工作經(jīng)理組成的大家庭的成員。這件事發(fā)生在我最近的一份工作中。師傅的爸爸開卡車，爺爺奶奶是守夜人，哥哥是瓦工，十歲的兒子不上學(xué)的時候賣可樂和糖果。他的堂兄弟和叔叔也在這里找工作。建筑師通常是承包商，每天來看工程進(jìn)度，親自把周工資總額帶到施工現(xiàn)場。

墨西哥的桑塔安娜教堂

在墨西哥，如果一棟建筑即將封頂，建筑工人會帶著一個手工制作的用絲帶和鮮花裝飾的十字架去石匠的守護(hù)神桑塔安娜教堂祈禱祝福，然后莊嚴(yán)地回到原來的地方，把十字架放在他們正在建造的建筑頂部的顯眼位置。然后，工人的家屬來了，緊接著是一個長方。在我作為建筑師兼業(yè)主參加的第一次這樣的聚會上，所有的工作人員在客廳的一個角落挖了一個很深的烤坑，在另一個角落殺了一頭豬。中午大家一邊喝啤酒，一邊聽音樂，一邊品嘗燒烤。

獲得許可后，繼續(xù)走訪施工現(xiàn)場，花些時間觀察各種材料是如何組合的，各種工程交易是如何進(jìn)行的，工匠是如何使用建筑材料的；觀察所有這些作品如何協(xié)調(diào)一種建筑類型的建造。

我最喜歡的馬丁·凱莫斯教授曾經(jīng)問我:“如果你從來沒有見過偉大的建筑，你怎么能設(shè)計出偉大的建筑呢？”

去現(xiàn)場看看很棒的建筑，但不要忘了在路上觀察你所欣賞的非主流建筑。如果不能實地考察建筑，可以去圖書館、書店或者求助網(wǎng)，那里有很多關(guān)于這些建筑的信息。找一些知名的建筑實例，研究他們的平面圖、剖面圖、照片。作為這項研究的一部分，畫一些草圖甚至畫一幅畫對幫助你理解這座建筑非常有用。也有助于你學(xué)習(xí)畫畫。你大腦中對偉大建筑的想象和感受為你提供了工作素材，就像學(xué)習(xí)一首音樂或一首詩一樣，你開始融入藝術(shù)并享受它。

在她的日記中，14歲的亞歷克斯·布拉特表達(dá)了她對一座偉大建筑的回應(yīng):“如果你渴望看到天堂是什么樣的，或者想看到一些神圣的東西，選擇在星期天去萬神殿...在那里你一定會意識到什么是偉大的...然后你一定會意識到石頭是什么樣的。石頭又冷又硬，讓一些東西變黑。這給建筑增添了莊嚴(yán)和偉大……(也增添了)建筑的永久感。石頭讓一切看起來那么滄桑。它能為建筑營造一種氛圍，這是木頭永遠(yuǎn)做不到的?！?/p>

萬神殿

問題是，你如何與你的夢想互動，給他們豐富的背景，引導(dǎo)他們前進(jìn)，并解釋清楚？一個答案是通過大量的實地觀察來建立一個建筑的記憶庫。建筑師查爾斯·摩爾(Charles Moore)曾是耶魯大學(xué)建筑系的主任，伯克利和加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)的院長，后來又是德克薩斯大學(xué)(University of Texas)的教授，他將自己的建筑教育方法描述為“把學(xué)生帶到建筑的位置，聽人們的解釋”。通過旅行、閱讀、繪畫、理論分析、深度思考和對話來觀察和理解建筑是至關(guān)重要的——當(dāng)然，最重要的學(xué)習(xí)來自視覺。

結(jié)束

*本文摘自美國得克薩斯大學(xué)建筑學(xué)院前院長哈爾·博克斯。豪·鮑克斯(1929—)美國建筑師協(xié)會會員，美國德克薩斯大學(xué)建筑學(xué)院名譽教授。他有50年的建筑教學(xué)和實踐經(jīng)驗，廣泛寫作和設(shè)計。他的作品涉及學(xué)校、教堂、寫字樓和商業(yè)建筑、住宅、居住區(qū)和城市設(shè)計項目。在他擔(dān)任德克薩斯大學(xué)建筑學(xué)院院長的16年(1976-1992)期間，他使該學(xué)院成為美國歷史上十大建筑學(xué)院之一。

AC有活動

(詳情點擊圖片)

▍ AC建筑創(chuàng)作，微信號:建筑創(chuàng)作

值班的AC君:湯米

▼最新一期AC ▼