你可能不信，但是我所在的農(nóng)村中學(xué)，1979年有一節(jié)英語課。

真的，1979年9月我們有一個英語老師。一個又高又瘦的小個子男人緊張地站在我們面前，嘴里含著一點意思。心慌，害羞，膽小，想決定都是可笑的。我們一年級的時候也很緊張，還要學(xué)外語。但是，當(dāng)我們看著他那種不知所措，不知道把眼睛放在哪里的尷尬，哄著笑著，教室突然開了鍋。

我們一反應(yīng)，英語老師刷完臉就紅了，連拿課本的手指都微微顫抖。教室更亂了，王八把自己壓在一張桌子上，王龍海敲桌子，郭二毛扔書，有的女生嚇得尖叫起來，越來越多的人傻笑著看著。校長受不了。他擠出教室外圍觀的人群，推開教室門維持秩序。校長說:“小七先生，你的英語知識最淵博。你不用怕這些男生。”他轉(zhuǎn)向我們訓(xùn)斥:“現(xiàn)在是上課，認(rèn)真點！”所以教室很安靜。

教室安靜的時候，齊老師似乎更緊張，但可以看出他在努力控制。我覺得齊老師不怕我們。他害怕窗外那些罕見的成人面孔。齊老師憋了好一陣子，還是沒說話。然后我們又開始小聲說話了。就在聲音快要大起來的時候，他終于哼了一聲。他一哼哼，我們立刻安靜下來，充滿期待?？上н@個17歲的剛師范畢業(yè)的小伙子這次又被我們的眼神嚇到了。他的手指不僅顫抖和臉紅，而且額頭上也出現(xiàn)了汗水。就在我們開始暗暗為他擔(dān)心的時候，17歲的老師小琪突然喊道:“上課了！”我們驚呆了，不知道他是什么意思。小琪老師趕緊解釋:“這就是上課的意義。我說開始上課，班長就說站起來，站起來就是站起來。”好奇怪的聲音！很好玩！我們都非常非常興奮。齊老師說:“我們再練一遍，注意——上課開始！”全班起立，班長不回。齊老師說是哪個班長，王萬利舉手，齊老師甚至說了好幾次站到他面前?！霸賮硪淮??！饼R老師說:“同學(xué)們聽到班長的命令，又站了起來。班長同學(xué)注意了——上課開始！”這次我們都等班長，班長站了起來。他久久發(fā)不出聲音，臉像剛才齊老師一樣憋著。齊老師鼓勵他:“大膽說！”王萬里吃醋了，最后一句是“噓——跳！”大家都笑得肚子疼。

第一節(jié)課齊老師教我們“上課”“起立”“同學(xué)們早上好”“老師們早上好”。之所以能學(xué)到這么多，是因為齊老師教會了我們一個獨特的竅門——漢字注音。用今天的話說，真的是腦洞大。每個人都展示了自己的神奇力量。雖然漢字的寫法多種多樣，但重要的是要說，關(guān)鍵看氣勢。不管你注的是“顧氏毛妮為伐”還是“顧德觸你踢旗”。重要的是我們越喊越響。校長很滿意。

把英語學(xué)成“啊”“逼”“希望”是下一件事，我們越來越喜歡。齊老師專心教了我們一個學(xué)期，然后就走了。據(jù)說縣里急需英語老師，所以他被調(diào)到縣里了。我們憤然轉(zhuǎn)了數(shù)學(xué)，整整一個學(xué)期，怎么忍？詛咒全縣所有學(xué)生。他們最好被英文字母噎住。又一個英語老師來上課，但是一年后，我們已經(jīng)忘了英語是什么樣子，又以“關(guān)心你”開始了。

等到王繹龍老師教我們英語的時候，已經(jīng)大二了，再也沒有人用漢語注音了，因為文章越來越長了。王老師胡子拉碴，走路慢，臉黑，說話慢。第一節(jié)課他對我們說的是:“聽說你們都很聰明...讓我們看看...……上課——開始…………”完成一個句子需要半分鐘。老師通常很早就開始上課，至少當(dāng)鈴聲響起時，人們會走進(jìn)教室。王先生:不，他不會準(zhǔn)時上課。只有當(dāng)準(zhǔn)備鈴準(zhǔn)時響起時，他才會離開辦公室。從辦公室到教室不到60米，他松松地晃著，腳一直沒離開地面，右手食指和中指之間夾著一根煙。他吸了一口氣，咽了下去，慢慢吐出來，又吸了一口氣，慢慢吐出來，如此等等。當(dāng)他到達(dá)教室的前門時，學(xué)校的鈴聲已經(jīng)響了。他不急著進(jìn)教室。他先是把頭伸進(jìn)教室里看了一眼，然后轉(zhuǎn)身做了最后一次深呼吸，吐了出來。然后他在教室門外打開他的貝斯，說:“上課——開始…………”我們要等他慢慢走上講臺，停下來，扶著他的黑框眼鏡，當(dāng)他抬頭看下面的時候，班長會喊“站起來”。一開始他慢慢地對我們說:“今天按門鈴的老王，又來早了?！比缓筇焯烊绱耍矐械谜f。

王先生出生于俄羅斯。據(jù)說他50年代畢業(yè)于北京師范大學(xué)俄語系，中途改教英語。在英語中，所有以wh開頭的單詞都由王先生發(fā)音為“瓦特”。例如，什么發(fā)音為“瓦特”。不知道和俄語發(fā)音有沒有關(guān)系。他的課很慢，但不拖沓。很清晰，很好理解，也不怎么說話。

他給我們上了一年的課，王老師只讓我們笑過一次。學(xué)《皇帝的新衣》課，讀《沒穿什么》的時候，王先生停下來，眼神很奇怪，但表情很嚴(yán)肅?？粗覀?，他緩緩地說:“沒穿什么，就是說皇帝是裸體的！”我們都張著嘴看著他，我們也知道其中的意思，但當(dāng)王先生表達(dá)出來的時候，他就覺得不一樣了，有了不一樣的幽默。停頓了一秒鐘后，我們似乎醒了，在教室里爆發(fā)出笑聲。當(dāng)我們的笑聲停止時，王老師還在喃喃自語:“皇帝光著身子走在街上，光著身子走在街上...多幽默??！”然后，他突然笑得像個孩子，一個人都沒有，我們都驚呆了?，F(xiàn)在想想，他的青春一定有別人不知道的秘密。不然他為什么要在我們河灘上的農(nóng)村中學(xué)里亡命教書？

這個老頭，蓬頭垢面，頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服穿的不整潔，冬天也不換襯衫，用頭油泡棉襖領(lǐng)子，總是穿一雙翻毛的軍用棉鞋。長期吸食焦油含量高的劣質(zhì)香煙，他總是散發(fā)出一股惡臭。王先生住在學(xué)校給他的平房里，離我們教室后窗不到100米，學(xué)校醫(yī)務(wù)室旁邊。他進(jìn)來時關(guān)上門，離開時鎖門。那棟房子里沒有別人。我們沒有看到王先生和其他老師有任何聯(lián)系。他總是一個人。當(dāng)時學(xué)校幾棵大梧桐樹下，夏秋季每天下午都是上游的撲克場，連校長自己也上陣了。王老師從來沒有參與過，甚至沒有觀看戰(zhàn)斗的意思；他要么在辦公室的桌子上看書，要么在路上閑逛，要么把自己鎖在門后。有人說王永村是在王繹龍老師高中畢業(yè)拿到大學(xué)錄取通知書的時候認(rèn)識的。當(dāng)他向他打招呼時，王先生沒有認(rèn)出他來。試著回憶了一下，他說他好像有點印象深刻。這種說法令人費解。雖然王老師只教了我們一年的英語，但是在幾乎每節(jié)課都有人答不上來的情況下，他還是會慢慢說這句話:這么簡單的問題怎么可能？王永存，你回答。一年后，他已經(jīng)認(rèn)不出每天都在講的同學(xué)了。

1985年，我們都離開了那個農(nóng)村學(xué)校，有的回家了，有的又去上學(xué)了。到了南京，大學(xué)英語第一課用英語自我介紹。剛說完“大家早上好”，就被我們年輕漂亮的女老師打斷了。她興高采烈地用標(biāo)準(zhǔn)的美國口音問我:“你是徐州農(nóng)村的？”我很驚訝，但瞬間就釋然了。用漢語注音和當(dāng)?shù)胤窖哉Z音學(xué)習(xí)的英語太地域化了。她以前一定見過我這樣的學(xué)生。上了六年中學(xué)，學(xué)了五年英語。我被六個英語老師教過，農(nóng)村英語的痕跡再也抹不掉了。我要來，和我一樣的人也要來。

有一首歌說:你曾經(jīng)是一個無憂無慮的少年?；貋淼臅r候，你還有青春的容顏嗎？過去的幾十年里，曾經(jīng)風(fēng)大的少年一定沒有青春的容顏，但只要會說英語，向那些英語老師鞠躬問早安，我想還是“顧的伐”！

本文發(fā)表于2019年6月5日《文匯報筆會》