5月11日早上，石應(yīng)康像往常一樣和妻子告別，說他要去上班了。然而，他沒有下樓，而是從8樓的家走到了他95歲的母親居住的20樓。通常，整天忙碌的石應(yīng)康經(jīng)常上樓去看他的母親，坐下來，休息，然后離開。期間，我媽和保姆去了我的家鄉(xiāng)重慶。因此，石應(yīng)康這次沒有來看他的母親，而是在沒有和任何人告別的情況下完成了一次摔倒——從20樓跳下，結(jié)束了他65歲的生命。

事后，有人在石木的住處發(fā)現(xiàn)了散落在地上的二三十個(gè)被砸碎的煙頭?；加刑悄虿《嗄甑氖瘧?yīng)康取下隨身攜帶的胰島素泵，把它放在房間里。

“他的臉很完整干凈，也沒有縫針。這說明他是仰面跳下來的。他在表達(dá)一個(gè)意思——他不會(huì)低頭?！碧普驹谝慌越o的身體做整形手術(shù)。她的解釋不僅是因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的骨科醫(yī)生對(duì)人體創(chuàng)傷姿勢(shì)的理解，也是因?yàn)樗褪撬拇ㄡt(yī)學(xué)院(后更名為華西醫(yī)科大學(xué)，2000年并入四川大學(xué)，更名為四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心，華西醫(yī)院作為其附屬醫(yī)院和臨床醫(yī)學(xué)院)74級(jí)的學(xué)生——是班長(zhǎng)，唐是團(tuán)支書。

“在這一行工作中，如果你想離開，可以選擇多種方式讓自己保持完整而不痛苦。他為什么選擇這種方式？”作為一名醫(yī)生，唐平靜地講述著老同學(xué)的死亡，平靜得超乎常人，但她也有自己無(wú)法解答的疑惑。

石頭落下來了

和唐一樣，認(rèn)識(shí)的人都覺得這一切來得太突然了。

5月10日，也就是他去世的前一天下午，石應(yīng)康主持了華西醫(yī)院管理研究所的會(huì)議。像往常一樣，他熱情地講述了自己在醫(yī)院管理方面的經(jīng)驗(yàn)和新想法，并分析了他在未來發(fā)展中可能面臨的各種困難。會(huì)議一直持續(xù)到下午五點(diǎn)半。最后，幾名學(xué)生同意在第二天的初步辯護(hù)后與石應(yīng)康共進(jìn)晚餐，他立即同意了這一請(qǐng)求。

然而，在5月11日中午，石應(yīng)康沒有出現(xiàn)在晚宴上。學(xué)生們從中午12點(diǎn)一直等到下午1點(diǎn)。在等待期間，他們特意給石應(yīng)康加了食物，給他打了很多次電話，但是沒有人接。一位當(dāng)天參加聚餐的同學(xué)告訴《中國(guó)新聞周刊》，“史老板是一個(gè)非常守時(shí)的人，他一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)做到?！庇腥穗[約覺得石應(yīng)康可能出事了！

被學(xué)生稱為“施老板”的，于2013年卸任華西醫(yī)院院長(zhǎng)，但仍擔(dān)任華西醫(yī)院管理研究所所長(zhǎng)。自1993年執(zhí)掌華西醫(yī)院以來，他的任期長(zhǎng)達(dá)20年，因此石應(yīng)康成為中國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的公立醫(yī)院院長(zhǎng)。由于他在醫(yī)療改革和醫(yī)院管理方面的成就，有人稱他為“中國(guó)醫(yī)院管理教父”。

這一次，石應(yīng)康站了起來。就是在學(xué)生等他吃午飯的那段時(shí)間，他抽了二三十根煙，終于做出了果斷的選擇。很快，學(xué)生們得到了他的死訊。

5月11日23時(shí)50分，華西醫(yī)院通過官方微博宣布，該院原院長(zhǎng)、中國(guó)著名衛(wèi)生政策和醫(yī)院管理專家、著名心臟外科專家石應(yīng)康教授當(dāng)天下午不幸去世。

事實(shí)上，從發(fā)現(xiàn)跳樓身亡到上述消息最終發(fā)布的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，華西醫(yī)院曾試圖說服其家屬將他的死亡歸咎于“健康問題”，但這一想法遭到施家人的拒絕。在醫(yī)院正式宣布之前，當(dāng)天晚上19點(diǎn)58分，石應(yīng)康的女兒、華西醫(yī)院腎臟病副教授石云英在她的朋友圈和微信群里寫道:“他又冷又累，想走了?！薄扒谇趹┓瞰I(xiàn)華西20年，換來這樣的結(jié)局，不得不說是社會(huì)的悲哀，是制度的悲哀?！笔瘧?yīng)康的妻子王蘭蘭也說:“他選擇的離開方式是他的性格?！?/p>

然而，石應(yīng)康最親密的家庭成員的這些聲明并不能消除對(duì)他死亡的懷疑。

石應(yīng)康去世前一周，他的日程和往常一樣排得滿滿的。就在幾天前，他還參觀了唐學(xué)生所在的社區(qū)醫(yī)院，以推廣分級(jí)診斷和治療。這是他卸任院長(zhǎng)后的亮點(diǎn)之一。

5月4日，石應(yīng)康赴京參加“十二五”規(guī)劃最后一次答辯。他回到成都后，5月8日，“2016大數(shù)據(jù)背景下的醫(yī)療運(yùn)營(yíng)與物流管理國(guó)際研討會(huì)”在四川大學(xué)召開。作為會(huì)議的第五位發(fā)言者，石應(yīng)康報(bào)告的主題是“三級(jí)醫(yī)院推進(jìn)分級(jí)診療體系建設(shè)”。在報(bào)告中，他分析了分級(jí)診療體系的參與要素；全科的特點(diǎn)；全科和?？频膮^(qū)別和分工。最后，結(jié)合華西醫(yī)院推進(jìn)區(qū)域分級(jí)診療的經(jīng)驗(yàn)，提出了一些建議。他的演講贏得了掌聲。

會(huì)后，石應(yīng)康參加了合影。他穿著灰色西裝，雙手交叉放在腿上，坐在第一排的中間右側(cè)位置。周圍沒有人能想到他三天后的結(jié)局。然而，這是他最后一次出現(xiàn)在公開照片上。

已經(jīng)是華西醫(yī)院心臟外科主任的郭英強(qiáng)，說起前幾天和導(dǎo)師的最后一次見面，哭紅了眼睛。那天，郭英強(qiáng)向偶爾重返心臟外科的石應(yīng)康展示了自己最新的技術(shù)突破。導(dǎo)師聽完，第一次拍了拍他說:“你現(xiàn)在終于長(zhǎng)大了。”這讓等著“吹毛求疵”的郭英強(qiáng)大吃一驚——他習(xí)慣了“失敗了就狠狠罵，成功了就輕輕肯定”的風(fēng)格?！坝袝r(shí)候我覺得手術(shù)設(shè)計(jì)很完美，但他還是罵我。但是那天他真的表?yè)P(yáng)了我。我不知道他怎么了?！?/p>

唐不僅知道的處事風(fēng)格，也知道不怕死，但她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到他會(huì)選擇這樣的方式。她記得1975年，他們和一群同學(xué)被分配到基層實(shí)習(xí)。有一天，他們宿舍旁邊的一個(gè)農(nóng)舍著火了，火勢(shì)很快。石應(yīng)康爬到屋頂，把同學(xué)們遞過來的水倒了下去。農(nóng)舍有三米多高，和唐都嚇得看不下去了，喊著的外號(hào)，“石頭，石頭，下來！快下來！”

“他就是下不來了，他真的不怕死！”唐提到那一幕時(shí)，覺得自己就在眼前。即便如此，她現(xiàn)在也無(wú)法解釋石應(yīng)康的死?！拔也履翘齑蟾攀怯腥私o他壓力?！?/p>

2008年地震救災(zāi)期間，溫家寶總理接見了石應(yīng)康。圖|網(wǎng)絡(luò)

家族輪回

5月15日，石應(yīng)康遺體告別儀式在成都東郊?xì)泝x館舉行。從早上8點(diǎn)開始，已經(jīng)有5000多人前來悼念，主要包括他的同學(xué)、親友、同事和病人。

唐和第三批群眾一起進(jìn)入紀(jì)念館。據(jù)她估計(jì)，四川醫(yī)學(xué)院74級(jí)的學(xué)生有近三分之一來了?？粗瘧?yīng)康的尸體，她想起了第一次見到他的情景:穿著一件藍(lán)色的布夾克，提著一個(gè)黃綠色的軍用包，邊走邊吃饅頭。“長(zhǎng)相一般，個(gè)頭不高。”

石應(yīng)康在他的同學(xué)中享有很高的聲望。每次討論一個(gè)案例，只要他確認(rèn)問題，很少有人會(huì)提出異議；當(dāng)學(xué)生遇到任何難題時(shí)，首先想到的是找到石應(yīng)康。連老師都特別偏袒他。每當(dāng)有手術(shù)時(shí)，石應(yīng)康就會(huì)被安排為第一助手，而其他學(xué)生則經(jīng)常不得不去袖手旁觀觀看。

唐解釋說:“他來自一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，在我們一無(wú)所知的情況下，他把目標(biāo)定為胸外科醫(yī)生。他就像我們74班的一面旗幟?！痹谀切霓r(nóng)村或基層單位推薦工農(nóng)兵的大學(xué)生中，石應(yīng)康是他們最崇拜的一個(gè)。在很大程度上，這是由于石應(yīng)康不同尋常的家庭背景。

在遺體告別廳里，石應(yīng)康的遺像兩側(cè)掛著一幅巨大的挽聯(lián):“來來往往，石門堅(jiān)固，華西不朽勛章建造得毫無(wú)哀愁?！边@不僅是對(duì)石應(yīng)康的致敬，也是對(duì)他家庭背景的概括。

石應(yīng)康，福建人，1951年5月21日出生于上海。他的父母乘上海解放前的最后一架軍用飛機(jī)從臺(tái)灣省飛回大陸為祖國(guó)服務(wù)。的父親石畢業(yè)于國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院(后更名為上海第一醫(yī)學(xué)院，2000年并入復(fù)旦大學(xué))，在兒科工作。作為一名著名的兒科醫(yī)生，石于1958年移居西南地區(qū)工作，加入重慶醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)重慶醫(yī)科大學(xué))，并成為該院的首任院長(zhǎng)。

的母親凌是著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生。她是中國(guó)“第一次難產(chǎn)”、“第一次分娩”理論和實(shí)踐的先驅(qū)。

石應(yīng)康的叔叔史美馨是著名的心胸外科專家。曾擔(dān)任上海第一醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)周恩來等重要領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療保健工作。

另外，很多人不知道的是，石應(yīng)康的另一個(gè)叔叔石美玉，曾經(jīng)是國(guó)防部審判戰(zhàn)犯的軍事法庭庭長(zhǎng)。犯下滔天罪行的日本戰(zhàn)犯谷壽夫和坂井隆，以及“百人殺手”向井敏明和野田毅，都被他審判并最終繩之以法。

王蘭蘭是石應(yīng)康的第一任妻子。她和石應(yīng)康都是重慶醫(yī)學(xué)院的孩子，后來成為華西醫(yī)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)部主任和博士生導(dǎo)師。在石應(yīng)康遺體告別儀式上，王蘭蘭看上去非常悲傷和虛弱。無(wú)論他走到哪里，都必須有人幫助他。作為石應(yīng)康兒時(shí)的朋友，這是她第二次目睹時(shí)嘉支柱的倒塌。

就在50年前的1966年，“文化大革命”從一開始就強(qiáng)烈沖擊了時(shí)嘉。被羞辱后，石上吊自殺。那時(shí)，石應(yīng)康只有15歲。事實(shí)上，他很少在公共場(chǎng)合談?wù)撍母赣H。如今，的宿命結(jié)局讓很多人又提起了師的經(jīng)歷。然而，95歲的母親凌卻遠(yuǎn)在重慶，她仍然不知道自己去世的噩耗。告別儀式結(jié)束后，石應(yīng)康的骨灰被送往青城山存放。原來青城山有一塊買給父母的墓地，石就葬在那里。

除了高超的醫(yī)術(shù)外，石還是一位優(yōu)秀的醫(yī)院管理者。石在醫(yī)院管理方面的才能，在復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院編委會(huì)撰寫的《學(xué)而優(yōu)則醫(yī)，濟(jì)世》一書中有所描述。當(dāng)時(shí)，石指出，光是建設(shè)國(guó)內(nèi)外一流的兒科醫(yī)院是不夠的，還要加強(qiáng)醫(yī)療、科研、教學(xué)和優(yōu)秀人才的培養(yǎng)。多年以后，石應(yīng)康關(guān)于華西醫(yī)院管理的基本思想與他父親的思想完全一致，并且卓有成效。

石應(yīng)康的突然死亡震驚了整個(gè)華西醫(yī)院。一位醫(yī)生說，當(dāng)他聽到史院長(zhǎng)去世的消息時(shí)，“眼淚不由自主地涌了出來”。還有人說，石應(yīng)康是西部的“旗幟”和“舵手”，是“迄今為止西部最偉大的院長(zhǎng)，沒有一個(gè)”。然而，由于石應(yīng)康自殺的原因，每個(gè)人都對(duì)這個(gè)巨大的秘密避而不談。

石應(yīng)康去世的第二天，華西醫(yī)院的網(wǎng)站上發(fā)表了一篇紀(jì)念文章。截圖|華西醫(yī)院官方

“動(dòng)了大家的蛋糕”

進(jìn)入位于成都錦江萬(wàn)里橋頭的華西醫(yī)院，路上人山人海。越往前走，人越多。門診樓大廳很擠?！按蟠比A西醫(yī)院并沒有因?yàn)槭瘧?yīng)康的離開而改變。一切都在忙碌有序的運(yùn)轉(zhuǎn)著。

華西醫(yī)院的歷史可以追溯到1892年美國(guó)、加拿大和英國(guó)的基督教會(huì)在成都建立的仁濟(jì)醫(yī)院和存仁醫(yī)院。作為全國(guó)地位較高的知名醫(yī)院，被譽(yù)為“南湘雅、北謝赫、東齊魯、西中國(guó)”。

盡管如此，90年代初，位于西部地區(qū)的華西醫(yī)院處于發(fā)展的低潮，當(dāng)時(shí)其規(guī)模和醫(yī)療服務(wù)量只能排在全國(guó)前50位。

1993年，42歲的石應(yīng)康被任命為華西醫(yī)院院長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)三大醫(yī)院最年輕的院長(zhǎng)。石應(yīng)康后來解釋說:“當(dāng)時(shí)醫(yī)院發(fā)展遇到瓶頸，學(xué)校決定重組醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子。院長(zhǎng)最初讓我當(dāng)醫(yī)院辦公室主任。那時(shí)候我年輕有為，精力旺盛，我跟當(dāng)時(shí)的華西醫(yī)科大學(xué)老校長(zhǎng)說，我來當(dāng)院長(zhǎng)?！?/p>

在這種勢(shì)頭下，石應(yīng)康自上任以來，在醫(yī)療服務(wù)管理、后勤部門和科研規(guī)劃等方面進(jìn)行了創(chuàng)新和發(fā)展。就連反對(duì)他的人也不得不感慨“石應(yīng)康是個(gè)管理天才”。華西醫(yī)院的一名不愿透露姓名的干部告訴《中國(guó)新聞周刊》，“石應(yīng)康幾乎碰了所有人的蛋糕?！?/p>

電腦剛普及的時(shí)候，石應(yīng)康規(guī)定注冊(cè)人員必須在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)電腦。當(dāng)時(shí)那些人大多是40歲以上的老員工，他們都對(duì)這個(gè)規(guī)定表示不滿。石應(yīng)康的回答是，你必須學(xué)習(xí)，否則你會(huì)被解雇。半年后，華西醫(yī)院全面實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化門診系統(tǒng)。

華西醫(yī)院的有序運(yùn)行得益于石應(yīng)康設(shè)計(jì)的各種創(chuàng)新體系，包括“醫(yī)生追隨病人”、“系統(tǒng)疾病聯(lián)合診療”、“臨床檢驗(yàn)服務(wù)綜合平臺(tái)”等。通過這些措施，他對(duì)這個(gè)龐大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行了流程再造，加強(qiáng)了交叉學(xué)科和臨床重點(diǎn)?？频慕ㄔO(shè)。

2003年，為了促進(jìn)醫(yī)院科研的發(fā)展，石應(yīng)康在西部引進(jìn)了一項(xiàng)新制度，規(guī)定所有新錄取的博士生必須在兩年內(nèi)以博士后身份進(jìn)站，發(fā)表SCI文章或向國(guó)家自然科學(xué)基金申請(qǐng)，否則不能成為醫(yī)院的全職員工。當(dāng)時(shí)很多博士生已經(jīng)進(jìn)入了科室的臨床工作，但還是被召回做科研。這種做法遭到了許多學(xué)生的反對(duì)。他們通過各種渠道表達(dá)了不滿。

當(dāng)時(shí)，郭英強(qiáng)剛剛博士畢業(yè)，作為石應(yīng)康的學(xué)生，他不敢把那些反對(duì)意見還給導(dǎo)師。郭英強(qiáng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在華西醫(yī)院待了十年，但如果畢業(yè)后想留在心內(nèi)科，還得得到三個(gè)認(rèn)可:科室對(duì)他臨床技術(shù)的評(píng)價(jià)，護(hù)理團(tuán)隊(duì)對(duì)他協(xié)作能力的評(píng)價(jià)，國(guó)家自然科學(xué)基金。關(guān)于以上要求，郭英強(qiáng)覺得“他就是不想和我在一起，所以提出了根本夠不著的條件?！?/p>

在兩年博士后工作結(jié)束時(shí)，郭英強(qiáng)遇到了另一件他無(wú)法理解的事情:石應(yīng)康借調(diào)他到國(guó)家自然科學(xué)基金委學(xué)習(xí)科研管理半年。郭英強(qiáng)對(duì)此不以為然。他對(duì)石應(yīng)康說:“老板，我不想去?！弊谒麑?duì)面的石應(yīng)康砰地一聲關(guān)上桌子，只說了一句話就離開了?！肮?qiáng)，你今天一定要去！”后來，郭英強(qiáng)再次意識(shí)到了石應(yīng)康的意圖。“從科研組織管理的角度來說，很多東西在這個(gè)專業(yè)管理組織之外是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的?！?/p>

石應(yīng)康的強(qiáng)硬體現(xiàn)在醫(yī)院管理的各個(gè)方面。據(jù)《華西解密》的秘書介紹，曾協(xié)助石應(yīng)康數(shù)年的華西醫(yī)院科技部部長(zhǎng)季玉林表示，跟隨石應(yīng)康“非常累”。在她看來，石應(yīng)康很好地把握了許多大方向，但小的管理方法往往會(huì)改變。每當(dāng)石應(yīng)康想到什么，他就要求中層經(jīng)理立即去做，并且必須跟上他的節(jié)奏。但是下面的計(jì)劃只是按照他的思路做的，經(jīng)常會(huì)收到新的通知。

結(jié)果導(dǎo)向是石應(yīng)康毫不妥協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)，他也在努力將這一標(biāo)準(zhǔn)灌輸?shù)秸麄€(gè)醫(yī)院，并將其列為引進(jìn)人才的四大標(biāo)準(zhǔn)之一。經(jīng)過多年努力，在科研方面，華西醫(yī)院SCI論文數(shù)常年位居國(guó)內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)第一；在復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)最佳醫(yī)院”榜單上，華西醫(yī)院綜合排名全國(guó)第二，僅次于北京協(xié)和醫(yī)院。

石應(yīng)康本人公開聲明“大醫(yī)院的擴(kuò)張始于中國(guó)西部”。圖|網(wǎng)絡(luò)

《磚院長(zhǎng)》

20世紀(jì)90年代末，經(jīng)過十多年的改革開放，國(guó)內(nèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況普遍改善，公眾對(duì)醫(yī)療服務(wù)的需求逐漸增加。公立醫(yī)院的醫(yī)療改革正處于市場(chǎng)化探索階段，這為石應(yīng)康的大膽性格提供了發(fā)展空，也使他備受爭(zhēng)議。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)了五年院長(zhǎng)的石應(yīng)康意識(shí)到，隨著病人的增加，西部現(xiàn)有的規(guī)模已經(jīng)不能滿足潛在的醫(yī)療服務(wù)需求。他還特意請(qǐng)了一家美國(guó)公司對(duì)華西醫(yī)院從70年代到1998年近30年的醫(yī)療數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，計(jì)算出未來門診人數(shù)、住院人數(shù)、手術(shù)增長(zhǎng)率的增長(zhǎng)情況。最后得出結(jié)論，華西醫(yī)院至少要設(shè)置3400張床位，以滿足未來25年的發(fā)展需求。當(dāng)時(shí)華西醫(yī)院剛剛完成第二住院樓的建設(shè)，實(shí)際開放床位才達(dá)到1400張。

因此，擴(kuò)張已經(jīng)成為醫(yī)院短期內(nèi)大力推廣的最佳方式。就連石應(yīng)康本人也公開表示，“大型醫(yī)院的擴(kuò)張始于中國(guó)西部?！彼踔莲@得了“磚院長(zhǎng)”的稱號(hào)。

隨著醫(yī)院規(guī)模的擴(kuò)大，患者資源已經(jīng)成為制約華西醫(yī)院發(fā)展的瓶頸。石應(yīng)康領(lǐng)導(dǎo)下的華西醫(yī)院開始與周邊醫(yī)院爭(zhēng)奪患者資源。曾鳴(化名)畢業(yè)于華西醫(yī)學(xué)院，后來在成都另一家公立醫(yī)院工作，他說:“華西醫(yī)院就像一棵大樹，樹下沒有草。這種影響從2006年左右開始凸顯?！?/p>

隨著各項(xiàng)內(nèi)部管理措施的迅速擴(kuò)大和加強(qiáng)，華西醫(yī)院床位數(shù)迅速突破4000張，發(fā)展成為西部最大的醫(yī)院，一度成為全球最大的綜合性單院；醫(yī)院有專科和特殊疾病門診200余種，日最高門急診量1.8萬(wàn)人次以上。2015年，醫(yī)院門急診服務(wù)量達(dá)到506萬(wàn)人次。

石應(yīng)康在任職的時(shí)候，一直聲稱要推動(dòng)中國(guó)的醫(yī)療分級(jí)診療體系，借助醫(yī)療IT技術(shù)實(shí)現(xiàn)不同醫(yī)院之間的患者在線轉(zhuǎn)移和醫(yī)患之間的在線交流。“他其實(shí)是在修煉吸吮星辰的法則。所謂的分級(jí)診療和初級(jí)醫(yī)療，都是為了吸引病人來華西醫(yī)院?！痹Q說:“華西醫(yī)院的績(jī)效考核非常嚴(yán)格，每個(gè)醫(yī)生都有固定的任務(wù)完成量。他們的口號(hào)是分解任務(wù)。要完成這些任務(wù)，必須有足夠的病人?！?/p>

曾鳴通過按季度、半年度、年度統(tǒng)計(jì)分析患者大數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)華西醫(yī)院關(guān)注患者來自哪里，城市有多少患者，農(nóng)村有多少患者，為什么地方少。這在很大程度上取決于2001年開始建設(shè)的華西遠(yuǎn)程醫(yī)療網(wǎng)。截至2012年底，其訪問的遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)醫(yī)院總數(shù)已達(dá)530家。

各種做法導(dǎo)致成都其他醫(yī)院對(duì)華西的抵觸。成都政府甚至呼吁組織大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)與華西醫(yī)院競(jìng)爭(zhēng)?！拔覀冇X得華西真的太過分了。他的旗幟很高調(diào)，但事實(shí)并非如此?！泵鎸?duì)各種質(zhì)疑，石應(yīng)康并不同意。曾鳴說:“他太驕傲了?！?/p>

在領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)院擴(kuò)建過程的同時(shí)，石應(yīng)康對(duì)華西并入四川大學(xué)表示不滿。在許多人看來，2000年與四川大學(xué)的合并可能是石應(yīng)康最終命運(yùn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

高校合并是20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初中國(guó)高等教育管理體制的重大舉措。數(shù)據(jù)顯示，從1992年到2003年，中國(guó)合并和調(diào)整了近600所大學(xué)。然而，高校的蓬勃合并也帶來了許多問題。華南師范大學(xué)曲華副教授在《我國(guó)高校合并存在的問題及對(duì)策》一文中指出，我國(guó)高校合并在很大程度上是政府的行為，使得合并后的高校難以超越條塊界限，擇優(yōu)自由合并?？陀^上存在“迎合”和硬組合的短期行為。

四川大學(xué)和華西醫(yī)科大學(xué)是上述情況的典型代表。兩所大學(xué)的合并幾乎遭到了華西醫(yī)科大學(xué)所有人的反對(duì):2000年，四川大學(xué)在整體學(xué)科排名中排名12位左右，而華西醫(yī)科大學(xué)在醫(yī)學(xué)院校中排名第三。

如果兩所大學(xué)不合并，按照當(dāng)時(shí)附屬醫(yī)院的院長(zhǎng)會(huì)成為院長(zhǎng)的慣例，石應(yīng)康很可能會(huì)成為下一任華西醫(yī)科大學(xué)的院長(zhǎng)。他一再對(duì)兩所學(xué)校的合并表示不滿。

比石應(yīng)康小十多歲的梁桐稱石應(yīng)康為“師叔”，梁嘉和時(shí)嘉是幾十年的世交。石應(yīng)康曾對(duì)梁桐說:“領(lǐng)導(dǎo)是消化垃圾的地方。下屬給他喝苦水，倒垃圾，他卻沒地方倒?！绷和└嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“他對(duì)川大不感冒，也不愿意和他們有很大關(guān)系，也不希望外界插手華西?！比欢?，通過這次合并，石應(yīng)康也結(jié)束了他原來的任期，重新計(jì)算了他作為華西醫(yī)院新院長(zhǎng)的任期。正是這種情況讓他成為中國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的公立醫(yī)院院長(zhǎng)。

據(jù)知情人士透露，合并之初，華西醫(yī)院每年只需向四川大學(xué)支付少量資金，數(shù)量級(jí)為百萬(wàn)。2011年華西醫(yī)院總收入接近37億。隨著華西醫(yī)院的發(fā)展壯大，四川大學(xué)開始嘗試介入華西醫(yī)院的管理。然而，由于石應(yīng)康的控制，四川大學(xué)很難向其中注水，兩者之間的矛盾逐漸突出。2013年，石應(yīng)康離職時(shí)，他向四川大學(xué)提交了一份辭職報(bào)告，“但他被召回，理由是‘寫得太好了’?！绷和┱f，在十年的控與反控過程中，你可以想象石應(yīng)康承受的壓力。

同時(shí)，華西醫(yī)院內(nèi)部矛盾日益突出。根據(jù)《華西解密》一書，石應(yīng)康的強(qiáng)硬和霸道使得一些負(fù)面的觀點(diǎn)層出不窮。一些教職員工開始抱怨石應(yīng)康利用員工的血汗錢取得政治成就，并通過擴(kuò)大醫(yī)院規(guī)模為自己獲取政治資本。甚至很多威脅開始出現(xiàn)，有人打電話給他聲稱要?dú)⒘怂摇?/p>

據(jù)華西醫(yī)院內(nèi)部人士透露，在石應(yīng)康20年的任期內(nèi)，他不止一次被期望下臺(tái)。當(dāng)時(shí)和他一起戰(zhàn)斗的同伴最終因?yàn)樵洪L(zhǎng)的繼任而和他分道揚(yáng)鑣。"當(dāng)時(shí)，院長(zhǎng)已經(jīng)有了候選人，但石應(yīng)康堅(jiān)持不下臺(tái)。"

石應(yīng)康曾將他的連任歸因于等待醫(yī)院管理的效果。他曾對(duì)梁桐說:“一個(gè)醫(yī)院要做好，不能連續(xù)兩任。十年后是醫(yī)院管理有效的時(shí)候?！?/p>

2015年，石應(yīng)康談到了公立醫(yī)院院長(zhǎng)在公共場(chǎng)所的職業(yè)化:國(guó)內(nèi)院長(zhǎng)屬于行政編制，基本上按屆數(shù)履行職責(zé)，必須在規(guī)定的最高屆數(shù)下臺(tái)，這不是職業(yè)經(jīng)理人的生存環(huán)境?！敖】岛侠淼穆殬I(yè)經(jīng)理人制度，應(yīng)該意味著院長(zhǎng)不用擔(dān)心自己的出路。只要院長(zhǎng)足夠優(yōu)秀，資產(chǎn)所有者就會(huì)聘用他繼續(xù)擔(dān)任院長(zhǎng)，沒有所謂的任期限制。即使被這家醫(yī)院辭退，也有可能被其他醫(yī)院錄用。”

離職時(shí)接受采訪時(shí)，他對(duì)媒體說“離職后肯定會(huì)出現(xiàn)一些制度難以延續(xù)的現(xiàn)象，因?yàn)殡x職后我成了外因(推動(dòng)華西醫(yī)院發(fā)展)，曾經(jīng)是內(nèi)因。世界上的規(guī)律是，外部因素必須通過內(nèi)部因素起作用?！?/p>

華西醫(yī)院的上金園區(qū)，由石應(yīng)康倡導(dǎo)，以“民有”的模式運(yùn)作(即由民間資本投資，華西醫(yī)院管理和運(yùn)營(yíng))，據(jù)說被新的領(lǐng)導(dǎo)班子收回。石應(yīng)康認(rèn)為，這種方法解決了公立醫(yī)院投資不足的問題。

石應(yīng)康并沒有因?yàn)殡x任而變得游手好閑。他開始投身于互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療。“我64歲了。雖然互聯(lián)網(wǎng)是為年輕人服務(wù)的，但它確實(shí)有它的優(yōu)勢(shì)。它可以體驗(yàn)溝通，打破很多機(jī)構(gòu)和體制機(jī)制的壁壘?？梢愿淖兩a(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系。”石應(yīng)康曾經(jīng)告訴媒體。

2014年11月，任協(xié)和中匯醫(yī)療科技有限公司董事長(zhǎng)，開發(fā)了一款產(chǎn)品，名為“中醫(yī)邦”?！拔乙詾樗诵莺髸?huì)有空，但他仍然很少和媽媽一起吃一頓完整的飯?！笔瘧?yīng)康的一個(gè)親戚說。

5月15日上午8點(diǎn)，石應(yīng)康遺體告別儀式在成都東郊?xì)泝x館的靈堂舉行。圖|華西醫(yī)院官網(wǎng)

“心涼，還是心虛”

石應(yīng)康死后，“共識(shí)網(wǎng)”的頭條刊登了一篇名為白蘭的文章，“石應(yīng)康自殺:冷酷的心還是內(nèi)疚”，在網(wǎng)上轉(zhuǎn)載率很高。文章題目《心涼》直接指的是史云英對(duì)父親去世的模糊反應(yīng)。在白蘭眼里，石應(yīng)康是西南乃至全國(guó)醫(yī)療市場(chǎng)的主要參與者，是醫(yī)療領(lǐng)域既得利益者的代表。作者在文章中提出“工作可以抵消嗎？如果制度有缺陷，個(gè)人不就要承擔(dān)自己行為的后果嗎？”

自稱“居住在華西醫(yī)院所在的四川省成都市，具有醫(yī)院、醫(yī)療衛(wèi)生部門和醫(yī)藥行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，是一名患者和他的家人”，“曾與施先生本人打過交道”。

其實(shí)很多藥企作為一個(gè)龐大的系統(tǒng)，把產(chǎn)品的準(zhǔn)入納入華西醫(yī)院的采購(gòu)目錄，作為“抗旱防汛”的保障。正因?yàn)槿绱?，石?yīng)康在制藥公司的員工眼中就像一個(gè)“巨星”。

李志(化名)是一家上市醫(yī)藥公司的營(yíng)銷總監(jiān)。他說白蘭的描述符合他對(duì)石應(yīng)康的感覺。2008年左右，他為了給華西醫(yī)院宣傳一種麻醉劑，去見了石應(yīng)康。那時(shí)候他心目中的華西醫(yī)院院長(zhǎng)應(yīng)該是相當(dāng)書香的。他在石應(yīng)康實(shí)際上看到的是，“一個(gè)名牌，一套西裝和領(lǐng)帶，談?wù)摗詺鈧?cè)漏’?！崩斫饬怂囊鈭D之后，石應(yīng)康的第一句話是，“既然你是上市公司，你就應(yīng)該明白規(guī)則?！弊罱K他們的產(chǎn)品以金錢為敲門磚進(jìn)入了西部。

“說到和四川醫(yī)院合作，每次請(qǐng)醫(yī)生吃飯，華西醫(yī)院的醫(yī)生檔次總是比其他醫(yī)院高幾個(gè)數(shù)量級(jí)。”李志解釋說，石應(yīng)康在一定范圍內(nèi)受到表?yè)P(yáng)，是因?yàn)樗o一些人帶來了好處。

一位知情人士說，石應(yīng)康自殺可能與前一段時(shí)間派駐四川大學(xué)的審計(jì)部門有關(guān)。華西醫(yī)院宣傳部部長(zhǎng)廖否認(rèn)了這一說法。"檢查組確實(shí)進(jìn)了四川大學(xué)，但沒有來華西."

從公共渠道，石應(yīng)康已經(jīng)被審計(jì)了兩次，但審計(jì)結(jié)果尚未公布。最近一次是在2013年，當(dāng)時(shí)他從華西醫(yī)院院長(zhǎng)的職位上退休。受四川大學(xué)審計(jì)局委托，智通會(huì)計(jì)師事務(wù)所有限責(zé)任公司。四川大學(xué)審計(jì)局的一名工作人員告訴中國(guó)新聞周刊，對(duì)石應(yīng)康的審計(jì)已經(jīng)結(jié)束，但他表示不能披露審計(jì)結(jié)果。

事實(shí)上，審計(jì)給石應(yīng)康帶來了很大的麻煩。石應(yīng)康的一個(gè)親戚告訴《中國(guó)新聞周刊》，“人們經(jīng)常過來問他十年或二十年前做了什么。如果他記不清楚，就讓他回去想。他很難一直解釋這么長(zhǎng)時(shí)間他做了什么。有這樣的嗎？這是整個(gè)人?！?/p>

雖然沒有明確的結(jié)論來確認(rèn)石應(yīng)康是否存在問題，但自2005年以來，關(guān)于審計(jì)問題的謠言層出不窮。據(jù)報(bào)道，由于一些領(lǐng)導(dǎo)人的保護(hù)，石應(yīng)康一直能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在?！八蜕厦娴念I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系非常好。”一位知情人士這樣說。還有一個(gè)華西村的工作人員向他的同齡人展示了石應(yīng)康的能力?！拔覀兪吩洪L(zhǎng)能力很強(qiáng)，李、衛(wèi)紅倒了，他什么都沒有?！?/p>

在文章中，白蘭肯定了石應(yīng)康的“能力”?！八谥苡揽当＝♂t(yī)生面前的時(shí)候，我看到了他的囂張和狂喜，親自提醒他克制自己的行為?！卑滋m在目睹石應(yīng)康不斷成功的同時(shí)，一再哀嘆他的關(guān)系太難了。看到石應(yīng)康自殺的消息，白蘭說她并不驚訝?！吨袊?guó)新聞周刊》親自聯(lián)系白蘭后，她說她寫這篇文章的原因是為了表達(dá)“我想說的和我應(yīng)該說的”以及“盡我的社會(huì)責(zé)任”但她不想暴露自己的真實(shí)身份，也不想多說。

被稱為“巴蜀鬼才”的四川作家魏明倫比石應(yīng)康大10歲，他們是好朋友。石應(yīng)康稱之為“名倫的老前輩”。2007年，在華西醫(yī)院成立115周年之際，寫下了《華西醫(yī)院的傅》。在石應(yīng)康遺體告別儀式之前，魏明倫會(huì)見了石應(yīng)康的妻子和女兒。王蘭蘭告訴他，對(duì)石應(yīng)康的許多審計(jì)已經(jīng)得出結(jié)論，沒有太大問題。但是他一直在找，他很煩。

“石應(yīng)康被困在這樣一個(gè)系統(tǒng)里，一個(gè)染缸里，怎么會(huì)沒有灰色收入呢？”告訴中國(guó)新聞周刊，“他和周永康、衛(wèi)紅、李有親戚關(guān)系，他們也需要醫(yī)療服務(wù)。任何院長(zhǎng)都必須為領(lǐng)導(dǎo)提供醫(yī)療保健服務(wù)。哪個(gè)不是？這是石應(yīng)康的工作。我住院時(shí)，他會(huì)來看我。如果他們?cè)卺t(yī)院，他一定也要去。無(wú)論是住院還是檢查，都是正常的工作關(guān)系。”

2013年，石應(yīng)康獲得“中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)終身成就獎(jiǎng)”，魏明倫發(fā)短信祝賀。作為對(duì)他的感謝的回應(yīng)，石應(yīng)康向魏明倫表達(dá)了他的信條:寬容是偉大的，沒有欲望是正義的，自我蔑視，沒有留下或留下的意圖，崇高的抱負(fù)和奉獻(xiàn)。

這個(gè)24個(gè)字的信條也是石應(yīng)康離任時(shí)送給自己的“禮物”。他進(jìn)一步解釋說“有好有壞的評(píng)價(jià)(關(guān)于我)。我覺得還是把評(píng)價(jià)留給歷史吧。時(shí)間越遠(yuǎn)，給出的評(píng)價(jià)越現(xiàn)實(shí)，越全面?！?/p>

對(duì)石應(yīng)康不同方面的評(píng)價(jià)確實(shí)令人困惑。例如，另一位曾與石應(yīng)康打過交道的制藥公司高管表示:“他從不回避權(quán)力，說話簡(jiǎn)單。藥企很多人跟他很親近，他也敢拿?！钡仓赋觯笆瘧?yīng)康也會(huì)考慮醫(yī)院的利益，覺得這樣對(duì)醫(yī)院好，會(huì)下決心去執(zhí)行?！?/p>

這位高管對(duì)石應(yīng)康的自殺并不感到意外。“他已經(jīng)習(xí)慣了前呼后擁的場(chǎng)面，沒有人約束他。而且他不是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，難免會(huì)有問題?！?/p>

多年來，唐不時(shí)聽到的“問題”傳聞。在2014年的一次同學(xué)聚會(huì)上，她悄悄地把石應(yīng)康拉到一邊談?wù)撨@個(gè)話題。石應(yīng)康的回答仍然歷歷在目?！皠e擔(dān)心，我會(huì)沒事的，不會(huì)有事的?！?/p>

石應(yīng)康沒有遵守他對(duì)老同學(xué)的諾言。唐還不知道“石頭”怎么了。