文字/赤道螞蟻

說到《霸王別姬》，在我看來，最痛苦的有兩點(diǎn):一是作品本身以蕭瑟的風(fēng)格講述的愛情與背叛的故事，二是性別認(rèn)知錯(cuò)位的京劇演員程蝶衣的悲劇命運(yùn)——“我是男人，不是阿女嬌娥”。在一定的歷史時(shí)期，整部作品中人物蝶衣的錯(cuò)綜復(fù)雜，在一定程度上也反映了京劇傳統(tǒng)藝術(shù)對男演員精神閹割的殘酷。今天，這些仍然需要我們認(rèn)真反思。

無論是在原著小說還是后來的影視作品中，《戲中戲》中指定的“于吉”都是一個(gè)絕對美的特征角色，而《蝶衣》也將“于吉”飾演為純粹的青春，毫不夸張地稱之為“天人合一，不分性別”。在我看來，蝶衣之所以能把于吉演成戲，主要原因之一就是他的性取向。因?yàn)榈孪矚g男人，骨子里就是女人；更有甚者，因?yàn)樗纫话闳擞懈H密的感情，所以呈現(xiàn)出比“妾”更多的妾角色。

一方面，程蝶衣的悲劇命運(yùn)源于他對社會和自己的諸多懷疑。是因?yàn)樗徽＿€是這個(gè)社會太神秘？我是男的還是女的？如果是女的，為什么穿的是男的皮？如果你是男的，為什么會對師哥情有獨(dú)鐘？

且不說思想嚴(yán)重落后的時(shí)代，這件蝶衣能成為這個(gè)世界上的另一件蝶衣嗎？程蝶衣一生都被“男女鬼”這一異類身份所糾纏，他的命運(yùn)正是那個(gè)時(shí)代同性戀愛情悲劇的寫照。對于后世來說，對蝶衣褒貶不一的舊紅塵，只能在一切消失之后才能塵埃落定，把愛情變成傳說，成為永恒。

先說程蝶衣的青春。這里不做什么特別的分析，只說性暗示:在那種特定氛圍下，性意識作用下的尿涌。為了逃避梨園的艱苦訓(xùn)練，少年蝶衣和賴子跑出梨園，正巧遇上了《霸王別姬》中的“焦耳”。蝶衣坐在賴子的頭上，兩眼直勾勾地欣賞著真人“霸王”的威嚴(yán)氣派。也許是因?yàn)殡y以自持，懵懂的性意識第一次被喚醒。那個(gè)年代還沒到遺精的時(shí)候，不自主勃起，不自主尿量激增。

也許，那個(gè)時(shí)候的小賴子才是最純粹的男孩子，他只覺得是蝴蝶衣憋不住才撒尿出來的。但對于作品來說，這是第一次暗示蝴蝶的性取向?！厄}年》是小賴子和慕容垂一生中最難忘的經(jīng)歷。

后來稍微長大一點(diǎn)的蝶衣在練戲過程中誤把《我是阿女嬌娥》唱成了《我是曼郎》。正因?yàn)槿绱?，蝶衣不僅失去了試鏡的機(jī)會，還被憤怒的師哥嚴(yán)懲。蝶衣一輩子都記得拿起煙槍在嘴里攪來攪去的痛苦。沒想到，師哥的插入完全應(yīng)驗(yàn)，換上了年輕的蝶衣。從此，蝶衣真正認(rèn)清了自己——“我是女嬌E”的尷尬定位。

拋開現(xiàn)實(shí)意義上的真蝶衣，就文藝作品而言，用冒煙的槍懲罰蝶衣是一個(gè)小高潮。這里的情節(jié)在性暗示方面更有意義。師兄用圓柱形的煙槍插入蝶衣的深喉。從弗洛伊德的性理論來看，冒煙的槍代表男性性器官，被師兄插入深喉的畫面更讓人聯(lián)想到口交?？傊绲牟迦氩粌H僅是一種懲罰，更是讓從前的石頭成功完成了從男到女的過渡。從此，蝶衣在童年對師哥的態(tài)度正式變成了依賴，是師哥把他從南爾朗變成了女嬌e。

蝶衣的第一次性經(jīng)歷和師哥沒有任何關(guān)系，只是作為性奴隸被張公公猥褻。蝶衣被猥褻前，他的嬰兒尿曾被張公公視為珍寶，好幾次都是張公公特意安排的，在水晶碗里拍的。在張公公眼里，蝶衣的尿是良藥。對于后天陰莖殘缺的張公公來說，這些寶物是世間最珍貴的甘露，所以蝶衣的尿液已經(jīng)被張公公喝了一遍又一遍。

公公張視蝶衣如仙，對這個(gè)帥哥情有獨(dú)鐘。蝶衣從小在青樓長大的童年經(jīng)歷讓他接觸到了“陰柔迷人的人”，這無疑奠定了少年蝶衣的女性特征和性取向。后來，蝶衣的第一次性經(jīng)歷自然影響了他成年后的性取向。

《蝶衣》的第一次性經(jīng)歷發(fā)生在這個(gè)殘缺的男人身上，他是一個(gè)有男性欲望的太監(jiān)，把他帶入了想象中的噩夢。張公公用男性暴力伺候蝶衣，讓他對性充滿了懷疑。在他和那個(gè)成為太監(jiān)的男人之間，即使有更大的秘密，年輕的蝶衣也沒有透露給師哥，這意味著蝶衣可能是他們性取向的默認(rèn)——“我是女嬌娥，不是男孩和男人?！?/p>

在這個(gè)故事的結(jié)尾，當(dāng)?shù)潞蛶煾缗啪殹栋酝鮿e姬》一次時(shí)，“我是曼郎，不是阿女嬌娥”的歌詞在《范思》中被轉(zhuǎn)載。這時(shí)，石師兄笑著說:“錯(cuò)了，錯(cuò)了”。還有蝶衣，他就是桓伊，唱到“虞姬自殺”，竟然真的揮劍自殺。

蝶衣自殺后，沒有人去找——誰是誰，郎是誰，女嬌e是誰，如果真的愛一個(gè)人是錯(cuò)的，誰又能重新開始蝶衣的生活？如果是這樣，蝶衣會心甘情愿做女人的白馬王子嗎？