兩個(gè)半小時(shí)。從中國嶺南到陜北，只需要兩個(gè)半小時(shí)。這是2019年的盛夏。南泥灣機(jī)場位于一個(gè)黃土平臺上:只有一條跑道和一架飛機(jī)。雖然延安的柏油路也很平坦，但是路兩邊的路燈也很挺拔，鑲嵌玻璃幕墻的建筑也很壯觀，不時(shí)閃現(xiàn)的深眼窩窯洞讓你想起這個(gè)地方和其他地方不一樣。

你曾經(jīng)唱過一首歌——“我家住在黃土高坡上，風(fēng)吹到這里……”但其實(shí)你并不知道什么是“黃土”?，F(xiàn)在從寶塔區(qū)走鄉(xiāng)村路到延川縣，再到延長縣，就能明白什么叫“崖、塬、梁、岬”，什么叫“溝、溝、縱、橫”。地球原本是一個(gè)橢圓形的圓盤，卻在這里意外破裂。從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城，黃土之美迎面而來，洶涌澎湃，“悲傷、蒼涼、拒絕”這幾個(gè)字在你的腦海里揮之不去。

雖然你能看到的山坡上有綠色的草坡，柏油路旁邊也有綠色的樹苗，但是你知道，這里的綠色是以黃土為底色存在的。黃土地高低錯(cuò)落，任性雜亂，完全不同于新疆的大片帶狀田野，數(shù)百畝長，有楊樹守護(hù)。你凝視著從土壤中生出的植物——無論是茄子、胡椒、絲瓜還是黃瓜，還是葫蘆、豇豆、西紅柿或紅薯——每一種都又短又稀疏，葉子小心翼翼，果實(shí)緊湊。你想起了你剛剛離開的嶺南，那里有巨大的榕樹和棕櫚，枝葉繁茂。那里的土地從來不缺綠色的藤蔓，整個(gè)世界似乎都倒在綠色的搖籃里。綠色，綠色，綠色幾乎是從人們的眼睛里溢出來的。

童年:一切都始于饑餓

路過文安驛，不禁多看了兩遍——這是古人留下的路，也是年輕的姚櫓曾經(jīng)走過的路。1957年深秋的一個(gè)早晨，路遙跟隨父親從榆林市清澗縣出發(fā)，步行了兩天兩夜到了延安市延川縣，最后到了郭家溝村舅舅家。這是他一生中最早的一次長途旅行，也是他永遠(yuǎn)不會忘記的一次悲傷的旅行——因?yàn)榧依锾F，他被叔叔家收養(yǎng)了。多么尷尬的事情:親生父母還健在，而我卻成了另一個(gè)家庭的養(yǎng)子！路遙，一個(gè)從小嘲笑村里孩子長大的人，讓你心痛，因?yàn)槟銈兪且宦啡恕?/p>

這座雕塑矗立在“姚櫓故居”前。那人戴著眼鏡，穿著西裝，略顯肥胖，左手拿著香煙向前看，眉頭緊鎖，嘴唇緊閉。他就是中國讀者熟悉的作家路遙。進(jìn)入“故居”后，你發(fā)現(xiàn)山上的土洞簡單而內(nèi)斂。雖然看起來很普通，但也不普通。這里的一切都讓你心潮澎湃——低矮的院墻更像你小時(shí)候的老房子，黃泥大炕更像你小時(shí)候睡過的大床；你知道木柜是用來裝食物的，那些黑色的鍋碗瓢盆可以腌制咸菜；你不僅看到了一個(gè)大鐵鍋的爐子，還看到了自己十幾歲時(shí)正在往里面塞柴火。你知道茄子莖冒出的煙最刺鼻，玉米莖最容易燃燒；你摸了摸炕上的山羊毛氈，感覺比羊毛氈硬多了。也許這個(gè)簡陋的氈子是路遙帶到學(xué)校的，餓了就蜷縮在上面吞口水？

在整個(gè)學(xué)習(xí)期間，路遙經(jīng)常餓瘋了，拼命跑到野外找野鳥蛋或野果吃。這種根深蒂固的饑渴就像一個(gè)巨大的黑洞，需要用他的一生去填滿。他深深知道自己“起點(diǎn)低”。他要想改變命運(yùn)，成就大事，就要付出比常人多幾倍的努力，甚至犧牲。寫作時(shí)，他似乎總是很絕望——將近13萬字的《生活》，只用了他20多天就完成了初稿。因?yàn)殚L時(shí)間伏案工作，胳膊磨得紅腫，于是找了塊石板抱在懷里寫字。

當(dāng)你面對面看到那張照片時(shí)，你驚呆了——這是羅中立油畫《父親》的另一個(gè)版本！陜北女子，路遙的養(yǎng)母，一張黝黑的紫紅色的臉，眼睛和嘴角都被刀削似的皺紋包圍著，眼神淡定隱忍，灰白的頭發(fā)深藍(lán)。她坐在黃色的山洞前，全身被陽光照亮，像一尊銅像。在這個(gè)家庭最困難的時(shí)候，女方?jīng)]有雞鳴就起床，步行50里到鄰村討干糧，以此來幫助她上學(xué)。你終于明白什么叫“一文不名”——你的養(yǎng)父母也是在土里挖糧食的農(nóng)民，但你家里至少有一張方桌、一張寫字臺和一個(gè)葡萄園。目前，這個(gè)洞穴是一個(gè)“冷窯”——除了最基本的日常用具什么都沒有。你到了這個(gè)農(nóng)舍才真正了解那些文學(xué)人物——無論是高加林、孫少安還是孫少平，都是姚櫓的變種，都是“饑餓的兒子”(洪英曾寫過一本書《饑餓的女兒》)。“人不可能窮一輩子！”孫少安吼那么多，吼的是路遙，吼的也是“茬農(nóng)”(生活中的名詞)。

你看到了路遙的筆跡，寫在延河編輯部的方格稿紙上。字跡很大，幾乎每一個(gè)字都試圖跳出格子。像他的作品一樣，他的信讀起來流暢而真實(shí)，細(xì)膩而溫暖。在末尾簽名的時(shí)候“么”字很特別:車旁邊的頂點(diǎn)和底點(diǎn)是一體的，這個(gè)突然從上面斜插，形成一條斜坡一樣的長線，線上標(biāo)著月和日，線下標(biāo)著日。從這個(gè)簽名可以看出路遙的果斷和不拘一格。他充滿自信，無法掩飾自己的驕傲。在與朋友的通信中，他直言不諱地指出對方的作品“簡單粗暴，缺乏文采，只是急于說明一件事，細(xì)節(jié)和語言蒼白無力”；在他看來，“要想成功，就必須誠實(shí)。只有保持一種莊重的心態(tài)，才能進(jìn)入莊重的作品。這一切都是統(tǒng)一的?！甭愤b短暫的一生中，一直被一種壓迫感和沉重感所追逐。是貧窮給了他改變命運(yùn)的勇氣，但在他身上，他從未貧窮過。相反，因?yàn)樗睦硐胱吭?，崇高的精神和蓬勃的精神，這個(gè)窮人穿著衣服并沒有失去一個(gè)高尚的精神，當(dāng)他的手勢。

路遙的性格具有典型的兩重性——既有自尊又有自卑。長期被貶低和排擠，他養(yǎng)成了吃鋼咬鐵的堅(jiān)韌性格:好勝、不屈不撓、堅(jiān)韌不拔。尷尬屈辱的童年讓路遙深深地意識到了普通人生活的艱辛，而他要想克服這些艱辛，就必須讓自己更男性化，更堅(jiān)韌，更有創(chuàng)造力。路遙在大庭廣眾之下彬彬有禮，多才多藝，無拘無束，但遇到憤怒卻無法掩飾自己的情緒。他有時(shí)冷靜世故，像個(gè)政治大師，但有時(shí)像個(gè)孩子，唱《新天巡》的時(shí)候眼淚就來了。

當(dāng)你站在離郭家溝村不遠(yuǎn)的干坤灣前，你就明白了姚櫓的強(qiáng)大。在陜北，黃河和黃土一直處于強(qiáng)烈的對抗之中，相愛相殺。黃河的黃色不是淡黃色，而是有一層厚厚的厚度。不像珠江，黃河藍(lán)綠色，清澈清爽。反而是渾濁任性，一個(gè)人在荒涼的北方奔跑。在干坤灣，黃河突然變心，突然變向，逆轉(zhuǎn)干坤，掉頭往反方向跑。這個(gè)視覺奇觀真的讓你震驚了——黃絲帶，真的，投了一個(gè)適當(dāng)?shù)娜?！也許是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，看不到清河上的波浪是如何洶涌的，卻覺得河水幾乎靜止了。然而奇怪的是，畫面中有一種可怕的魔力像海市蜃樓一樣，喚醒了你心中隱藏的力量——連黃河都可以大轉(zhuǎn)彎。那個(gè)人的命運(yùn)呢？

“喝一口黃河，唱出新的一日游”。如果說長江滿是文人，珠江滿是商人，黃河滿是農(nóng)民。人長生不老，誰不整天不甘心？而這個(gè)不愿意遠(yuǎn)離，卻又如此強(qiáng)大。這個(gè)出身貧寒的后生，心中懷著一股狂妄的火焰，試圖通過個(gè)人奮斗，對自己既定的命運(yùn)做出巨大的改變。貧瘠的土地讓人有奮斗的精神，陜北人民的勤勞、克己和堅(jiān)韌最終使姚櫓上演了一出強(qiáng)者的人生戲。

但其實(shí)路遙是一個(gè)極度自卑的人，有著內(nèi)向軟弱的一面。他喜歡穿風(fēng)衣——他讓孫少平穿上鐵灰色的風(fēng)衣——這件風(fēng)衣就像一層盔甲，這使他與現(xiàn)實(shí)世界有了隔膜。外界的一切都是被這件風(fēng)衣過濾后才進(jìn)入他的內(nèi)心。他太清楚自己生在底層，所以眼神深處總有一種憂郁的色彩，這讓他注定要與周圍的環(huán)境和諧相處。他不善于和陌生人相處，只覺得和朋友相處舒服；他不想融入當(dāng)時(shí)文人的小圈子，常常陷入思想家獨(dú)有的孤獨(dú)與寂寞；他在文學(xué)上的轟轟烈烈有一個(gè)很大的動力，就是要通過個(gè)人奮斗徹底擺脫苦難和貧窮帶來的屈辱。在寫作中，他經(jīng)常陷入自信的漩渦。當(dāng)一個(gè)朋友去延安賓館看望正在寫《平凡的世界》的他時(shí)，他對著桌子上幾英尺高的手稿說:“也許會是一堆廢紙?！碑?dāng)他到達(dá)劉清的墳?zāi)箷r(shí)，他撲通一聲倒在地上，放聲大哭，并對著墓碑喃喃自語了一個(gè)多小時(shí)。他總是比一般人想得更深更遠(yuǎn)，所以他的靈魂總是在痛苦中徘徊。他是一個(gè)孤獨(dú)的人——現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎沒有人陪他走，也幾乎沒有人能真正理解他。

但是，彌漫在路遙作品中的，并不是一種重男輕女、霸道狹隘的口吻，而是一種像大地母親一樣帶有憐憫和憐憫的口吻——作品中的柔軟與外表的堅(jiān)韌成反比。路遙描寫的是苦難，但他主要描寫的是人在苦難中對苦難的態(tài)度，苦難中凸顯的人的偉大品格，而不是單純的指責(zé)苦難。他筆下的人物大多經(jīng)歷過各種磨難才獲得幸?！热鐚O少平、郝紅梅、田潤野——而那些幸福在別人看來根本不算什么；他對所描寫的每一個(gè)人物，無論是主角還是配角，都給予了深切的同情——這種同情不是廉價(jià)的同情，而是由堅(jiān)實(shí)的人物形象、凝重的情感和人物自身的命運(yùn)所反映出來的同情。當(dāng)然，他最喜歡孫少平，但他也完全理解處于空之間的劣勢和社會地位低下的人王力可·曼因。

陜北:農(nóng)耕與游牧的結(jié)合點(diǎn)

路遙從來不掩飾對艾特瑪托夫的喜愛和贊美——他承認(rèn)自己喜歡艾特瑪托夫的所有作品。你推測，路遙一定聞到了一股吉爾吉斯作家熟悉的味道——一股淳樸而野性的游牧氣息。寫完《平凡的世界》后，路遙準(zhǔn)備創(chuàng)作一部與成吉思汗有關(guān)的新作；欽吉斯·艾特瑪托夫的“成吉思汗”意味著“成吉思汗”。

2019年盛夏，你從陜北回到嶺南后，第一件事就是重讀《人生》和《我的紅巾小楊樹》。你會發(fā)現(xiàn)這兩部小說有一個(gè)共同的特點(diǎn)——雖然都是簡單的故事，卻蘊(yùn)含著深刻的道理和豐富的情感。在各種現(xiàn)代主義手法窮盡，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展的今天，從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的人或許應(yīng)該進(jìn)入反思——小說的最終目的是寫得足夠復(fù)雜，迷惑讀者，還是寫得優(yōu)美生動，讓讀者在閱讀中領(lǐng)略深刻的意義？

艾特瑪托夫描寫的故事大多發(fā)生在天山西部的草原上。在天山東部長大的你，看到那些描述準(zhǔn)確的熟悉場景，不禁拍案叫絕。雖然姚櫓的生活場遠(yuǎn)離天山，但它從陜北向北迅速進(jìn)入內(nèi)蒙古草原，所以陜北可以找到游牧生活的各種元素。我的《裹著紅頭巾的小楊樹》寫于20世紀(jì)60年代初，那是中國文學(xué)最貧瘠的時(shí)期，所以很多中國讀者被這部作品感動得熱淚盈眶?！渡睢钒l(fā)表于1982年——當(dāng)時(shí)中國雖然已經(jīng)進(jìn)入改革開放，但整個(gè)文壇依然充斥著高大完整的人物。生活就像一股清新的山風(fēng)，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)作品大相徑庭，沒有被各種現(xiàn)實(shí)主義詞匯所羈絆。它著重描寫一個(gè)寓言故事，深入人心。

在《生活》中，總有一幅俄羅斯油畫掛在高加林的腦海里——一條小路旁邊有一片農(nóng)田，一個(gè)美麗的女孩邊走邊眺望遠(yuǎn)方，頭上戴著一個(gè)鮮紅色的頭巾。對比《人生》和《我的小楊樹裹著一條紅色頭巾》，不難看出這兩部作品的相似之處——都有“苦艾散發(fā)出清新刺鼻的味道”、“戴著紅色頭巾的女人像楊樹一樣可愛”等語句；在人物的對話中，兩位作家都有意識地吸收了民間文學(xué)的營養(yǎng)——“馬要在老蹄印上踩一千遍，以后可能還會再見面?！薄拔也荒芩?，她還活著！她一輩子都在我心里?！?/p>

雖然路遙從Ethmatov身上學(xué)到了很多創(chuàng)作秘訣——不要簡單的解釋政治，把筆固定在普通人身上，描述面對苦難毫不妥協(xié)的精神——路遙是一個(gè)極其活躍的藝術(shù)人，悟性和創(chuàng)造力都很高，他并沒有簡單的一字一句的模仿別人的作品，而是進(jìn)行了創(chuàng)造性的改造。他善于挖掘別人作品的意義，從中抓住重點(diǎn)和精髓，再結(jié)合自己的經(jīng)歷，最后融進(jìn)自己的血肉，走出一條自己的路。

由于民族文化心理的差異，艾特瑪托夫強(qiáng)調(diào)“天山”，而姚櫓強(qiáng)調(diào)“黃土”——“伊塞克湖”成了艾特瑪托夫主人公不斷回歸的心理療傷之地，“黃土高原”成了姚櫓主人公無法割舍的精神根源。比起艾特瑪托夫的溫情和細(xì)膩，路遙更為嚴(yán)肅和冷酷——艾特瑪托夫似乎在用小說在地球上建造一個(gè)天堂，讓苦難的人們通過救贖獲得新的生命，而路遙的作品則是世界上的洞穴，在那里人們有沖突和痛苦，卻從未失去對生命的熱愛。路遙總能把看似不可能融合的東西放在一個(gè)特殊的語境中——他的人物因?yàn)樯矸莸母淖兌粩嗟赜巫哂卩l(xiāng)村、城市、工廠，使得人物網(wǎng)絡(luò)有一種交錯(cuò)感，形成一種審美張力——從而構(gòu)建一個(gè)以“路遙”為標(biāo)志的藝術(shù)世界。

陜北不僅僅是姚櫓的一個(gè)地方。這片貧瘠的黃土見證了他翻江倒海，他的貧窮，他的辛苦。這是他的出生地，也是他少年和青年時(shí)的活動場地。最后，他又被埋在了這里。路遙一輩子都擺脫不了“陜北人”這三個(gè)紅字。當(dāng)年輕的路遙空穿著棉襖，在黃風(fēng)肆虐的山頂上挖地的時(shí)候，突然嘆了口氣說:“生在這個(gè)可怕的地方，我們毀了所有人?？傆幸惶欤覀儠谄皆铣詭啄甑木装酌??！?/p>

無論路遙年輕時(shí)多么想逃離陜北，其實(shí)他是陜北文化培養(yǎng)出來的陜北人。路遙的性格有進(jìn)取、氣度、大氣、決絕的基因，作品也有一種悠遠(yuǎn)、悲涼的氣質(zhì)，這與陜北特殊的地理環(huán)境和文化特征是分不開的。路遙從陜北開始創(chuàng)作，作品涉及的題材幾乎都是家鄉(xiāng)的人和事。從某種意義上說，路遙作品中的陜北民俗文化是他在黃土高原特定地區(qū)長期民族文化心理積淀的記錄。路遙曾自稱“北帝后裔”——商周以來，陜北出現(xiàn)了桂坊、白蒂、胡林、彝曲榮等少數(shù)民族。在經(jīng)歷了政治挫折后，他習(xí)慣穿白色的衣服和褲子來悼念他的青春——白蒂有身為白人的習(xí)俗。路遙雖然在Xi安住了十幾年，但始終沒有融入四方城。

“羊肚巾有三種藍(lán)色。我們見面容易，說話難?！薄膀呑幼吡?，頭上喲了三盞燈，又放上了銅鈴的聲音；如果你是我的兄弟，你就不是我的兄弟。走自己的路吧……”只有到了陜北，你才能明白這些你聽過很多遍的歌，你才能明白這個(gè)小戲有多值錢。這里的人活得太辛苦了，就沉迷于唱歌的自由。那首歌是黑暗天空中的一顆小星子空，光芒一顆顆閃耀。

陜北有放羊的傳統(tǒng)，因?yàn)榈匦纹扑?，溝壑縱橫，天氣干燥，耕作條件差。在這里，人們吃羊肉，穿羊皮，鋪羊毛氈，把羊作為財(cái)富的源泉，作為一種食物，作為一種文化符號和文化形象。你記得寶塔區(qū)豐村鄉(xiāng)的“豐村風(fēng)味”，因?yàn)檫@里有美味的燉羊肉。搬到嶺南十年，你最大的遺憾就是再也吃不到好吃的羊肉了。作為資深“羊肉專家”，你不禁感嘆——“陜北的羊肉真香！”不用說，肉多好吃，味多香，湯多豐盛。只需咀嚼第一口肉，你就會被它的柔軟、微妙的甜味和精致的香味所打動。陜北的羊肉也是宰了，煮了再煮，大塊燉著，大盤菜穿。但不像新疆人，用山泉水燜后加少量鹽。取而代之的是，他們加入當(dāng)?shù)氐睦苯泛图t洋蔥，出鍋時(shí)加入蔥花和歐芹。

一個(gè)人在趕一群羊的時(shí)候，看到的是天在動，地在動，內(nèi)心是粗糙的，是野性的，是原生態(tài)的沖動，這種心理構(gòu)成和長期務(wù)農(nóng)的農(nóng)民是完全不同的。在游牧世界里，人們的情感是廣泛開放和極端的，人們更加自由和不受約束，這種文化基因?qū)σ┊a(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。顯然，在陜北，一切都不一樣了。它不僅不同于中原和江南，也不同于關(guān)中和陜南，關(guān)中和陜南也是陜西的邊界。中原遼闊，江南是流水小橋，關(guān)中是四方四正，陜南是南方山水，陜北是黃土高坡。從陜北到北方，沙漠遼闊，草原遼闊，成吉思汗的故事到處流傳。在農(nóng)耕與游牧生活的交界處，自古以來，蒙、回、漢等民族就在一起生活，自古以來就充滿了爭斗和殺戮，英雄都在唱馬。

路遙生長在廣袤的黃土高原，他的性格中有著海明威式的硬漢精神。他不僅在作品中描述了硬漢的人生追求，還崇拜和尊重具有野性特征的生活。在他異常銳利的目光中，那些看似猙獰粗糙的溝壑塬地和侃侃何苗苗，都如父輩般堅(jiān)實(shí)存在，養(yǎng)育了一代又一代陜北人。而路遙對陜北的審美，既蒼勁直白，又悲壯。他也看到了黃土高原女性的一面——他從生母那里學(xué)到了很多花；經(jīng)常聽五叔吹三弦，吹梅笛；他喜歡陜北的說書人張俊功，說他的敘事語言是大師級的，簡潔明快。

在延長縣張家譚鎮(zhèn)下盤石村，當(dāng)延長梆子敲打時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己的耳膜經(jīng)不起那種爆發(fā)性的震顫。大鼓和小鼓一起打，三面打鑼的時(shí)候，你根本坐不住椅子——你從來沒有被這么有力度和熱度的聲音震撼過，整個(gè)人好像都在隨著鼓點(diǎn)晃動。表演梆子的都是這個(gè)村的村民。男人穿白衣服、褲子、紅腰帶撐花傘，女人穿紅衣服、褲子、黃腰帶的粉色扇子。他們的臉是黑色的，伸出的手看起來像棕色和黑色的長手套。你突然生出錯(cuò)覺，仿佛看見一群剛從南疆葉爾羌河邊一個(gè)農(nóng)戶家的地里回來的維吾爾老人，跳進(jìn)了刀郎的麥錫拉芙。意志極其堅(jiān)強(qiáng)，極其暴力。那些陪著刀郎麥西萊夫的老人直喊了起來，甚至出了疝氣。此刻，你的耳膜在燃燒，你的整個(gè)身體就像一個(gè)沸騰的水壺。你終于跑了，遠(yuǎn)離那些大鼓。

你在下盤石村看到的泥塑，體積不大，臉很大，眉毛凸起，牙齒突如其來，臉頰掛著兩顆淚珠。是一種夸張變形的手法，在游牧文化中充滿幽默與率真。在陜北的歷史上，幾乎每一次社會動蕩都為民族互動和同居提供了條件，也使不同文化相互取長補(bǔ)短，重新組合，使陜北文化有了天然的包容性。陜北民間刺繡的圖案和花邊裝飾具有明顯的蒙古族文化特征；陜北民間剪紙、粉花中不難發(fā)現(xiàn)原始圖騰崇拜的痕跡；陜北人問候親人時(shí)，大多用馬、驢等牲畜馱嫁妝和新娘，而北方少數(shù)民族使用的車輛是馬、驢、駱駝。

寫作:另一種救贖

你是在陜北才明白“王衛(wèi)國”為什么要給自己取名“姚櫓”——前者是長輩給他起的名字，后者是他給自己選的假名。因?yàn)檫@個(gè)假名，他給了自己有第二次生命的可能。對于這個(gè)又窮又有才華的人來說，他迫切需要第二次突破。于是，他在明亮的“王衛(wèi)國”上涂上了一層深沉而深沉的“路遙”色彩。

在創(chuàng)作了《平凡的世界》之后，從1991年初冬到1992年初春，路遙奉獻(xiàn)了一部不可多得的非虛構(gòu)作品——《從中午開始的早晨》。這六萬字是路遙晚年留下的杰作，真實(shí)地反映了他創(chuàng)作《平凡的世界》的心態(tài)，整個(gè)創(chuàng)作過程，以及他對文學(xué)的理解。這部作品是作家在生命的最后一刻所發(fā)出的生命之光。打開路遙創(chuàng)作之謎，探尋路遙的內(nèi)心世界是關(guān)鍵。從這部作品中，讀者不僅可以感受到作家的創(chuàng)作與時(shí)代密切相關(guān)，還可以深刻感受到作家獨(dú)特的職業(yè)所面臨的特殊困境——他必須與整個(gè)世俗世界、既定的生活和時(shí)間規(guī)范、衰老的身體以及精神上的懈怠和同齡人的嫉妒進(jìn)行斗爭...這本書就像一個(gè)囚犯在自言自語，生動地描述了作家在創(chuàng)作牢籠中的內(nèi)心，每一個(gè)

路遙是一個(gè)關(guān)注政治，熱愛文學(xué)的人。他似乎更注重社會地位和社會身份，而不是財(cái)富的積累和增加——雖然他也描述了像孫少安這樣的農(nóng)民企業(yè)家，但他最喜歡的是像田福君這樣的政治家。也許在那個(gè)時(shí)候，權(quán)力在城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐屬性，以及對底層勞動者的崇拜，已經(jīng)深深植根于姚櫓精神之中。他密切關(guān)注當(dāng)前國內(nèi)外政治的變化，因此早在大學(xué)時(shí)代，他就有許多同齡人所沒有的政治判斷能力。在他看來，一個(gè)優(yōu)秀的小說家不僅是一個(gè)作家，而且是一個(gè)社會活動家和思想家。路遙看似土里土氣的作品之所以有很強(qiáng)的感染力，主要是因?yàn)樗淖髌烦坝谒枷?，總能?zhǔn)確把握大時(shí)代的脈搏。他描述的絕不是一個(gè)人的小分離，而是一代人乃至全人類面臨的困境。

為什么姚櫓會變成姚櫓？路遙不是名門望族，也沒有名師提起。他的成長取決于他自己的頓悟。在閱讀方面，路遙就像一個(gè)饑餓的人——他閱讀中國作家和外國作家的作品。他經(jīng)常把研究的重點(diǎn)放在自己喜歡的作品上，把作品拆開。在寫作上，路遙就像一個(gè)幽閉恐懼癥患者——他要躲在一個(gè)沒人能寫的地方。他有著為文學(xué)犧牲的宗教精神，有著清教徒般的殉道感和禁欲主義者般的嚴(yán)格戒律。他用一生去體驗(yàn)，去創(chuàng)造——“每次走到寫字臺前，就像被綁在刑場上，每一項(xiàng)工作的完成都像是大病?！彼檬种械墓P作為武器，對抗外界強(qiáng)加給他的痛苦，在內(nèi)心分析記錄自己，試圖通過寫作挖掘隱藏的能量，完成新的自我。

當(dāng)他寫作時(shí)，“拼命三郎太”的狀態(tài)會對他的身體造成極大的傷害。他并不是沒有意識到這一點(diǎn)，但他相信“對于某一類人來說，一旦他獻(xiàn)身于某一項(xiàng)事業(yè)，他就不會考慮他所付出的代價(jià)。這是一種永遠(yuǎn)不會后悔的犧牲。”路遙在他的創(chuàng)作中就像一團(tuán)燃燒的火，充滿了犧牲的激情和自我折磨的勇氣。他把寫作看成是“勞動”——就像父親在黃土高原上挖地一樣——他認(rèn)為只有在極其繁重的勞動中，人才能活得更充實(shí)。他選詞造句都很用心——每一段，每一句，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，都要反復(fù)推敲，才能找到最貼切，最突出，最有創(chuàng)意的表達(dá)方式。這個(gè)時(shí)候，他就像一個(gè)完美主義者。在他看來，一棟建筑要想成功，不僅要有創(chuàng)造力和想象力，而且要在每一塊磚和瓦上一絲不茍。

“三部六卷一百萬字，跨度從1975年初到1985年初，力求將中國城鄉(xiāng)社會生活近十年來的巨大歷史變化盡收眼底，人物可能在100人左右”——這是他在《平凡的世界》寫出來之前為自己設(shè)定的框架。路遙的創(chuàng)作和很多人的創(chuàng)作完全不同。他沒有因?yàn)殪`感而給出主題和故事框架，但他的創(chuàng)作是“主題先行”——先有明確的主題，再收集素材，最后形成框架。這種顛倒的創(chuàng)作風(fēng)格注定了他的作品充滿了沉重的使命感。構(gòu)思一部作品，他往往是從終點(diǎn)開始，而不考慮起點(diǎn)。在他看來，終點(diǎn)是整本書的主題——只有找到終點(diǎn)，才能梳理出各種縱橫交錯(cuò)的渠道。

當(dāng)中篇小說處女作《驚心動魄的一幕》獲得“全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”時(shí)，路遙一下子成名了，當(dāng)時(shí)他28歲；使他產(chǎn)生廣泛影響的是此后的生活。他創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，一天18個(gè)小時(shí)，沒日沒夜。他像一團(tuán)大火，五官潰爛，小便不暢，半夜在招待所轉(zhuǎn)圈，讓別人懷疑他精神錯(cuò)亂，害怕他找“無?！?。1982年《生活》出版時(shí)，引起了軒然大波——不僅讀者反應(yīng)激烈，寫作同行也很驚訝，覺得他打破了既定的模式，形成了自己的特色。路遙的作品有一種蒼涼陰郁的悲劇風(fēng)格——他把男人的骨氣和女人的魅力結(jié)合起來，形成一種雌雄同體的感覺；在他的作品中，既有農(nóng)耕世界的堅(jiān)韌，又有不羈的游牧世界；在創(chuàng)作方法上，他既運(yùn)用了素描般的寫實(shí)手法，又運(yùn)用了詩意的寫意手法。

姚櫓重視“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,視其為自己的生活體驗(yàn)場所。在20世紀(jì)80年代初的陜北高原，雖然城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會框架堅(jiān)如磐石，但改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹起，農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念的沖突、農(nóng)村青年的出路等問題尖銳地呈現(xiàn)出來。在《生活》中，高加林不僅在兩個(gè)女人之間做出選擇，還在兩種生活方式之間做出選擇。在這種選擇錯(cuò)位中，他最終失去了他的“黃金”愛人。路遙在批判戶籍制度時(shí)，并不是簡單的說教，而是通過文學(xué)呈現(xiàn)不公平、不合理的一面，幫助讀者建立起一種懷疑精神。當(dāng)時(shí)，他敏銳地意識到一個(gè)新的時(shí)代即將到來。

在路遙的身上，不僅有著深刻的鄉(xiāng)村烙印，更有著現(xiàn)代都市意識。一方面是對農(nóng)村倫理秩序的贊美——他贊美劉巧珍的田園美德，贊美父親的孝道，贊美老幼秩序，贊美他的專一之愛；另一方面，他也是一個(gè)向往都市生活的人——他贊美高加林的叛逆、新的生活方式和自我實(shí)現(xiàn)，但他們之間注定無法融合。最終，《生活》和《平凡的世界》都采用了開放式結(jié)局。高加林和孫少平最終會做出什么選擇？他把答案留給了讀者。

路遙雖然在《人生》之后進(jìn)階為小說，但他自信自己有駕馭小說的能力。雖然花了六年時(shí)間，《平凡的世界》有一百萬字的長度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《生活》13萬字的長度，但在你看來，這兩部作品在創(chuàng)作風(fēng)格和審美情趣上都非常相似?！镀椒驳氖澜纭肪拖瘛渡睢返难由彀?，而孫少安和孫少平就像高加林的。路遙對現(xiàn)代主義并不陌生。不，他對馬爾克斯、卡夫卡等作家的作品相當(dāng)熟悉。然而，當(dāng)他創(chuàng)作長篇時(shí)，他變得謹(jǐn)慎起來。最后，他選擇了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)表達(dá)方式——在他看來，他不能冒險(xiǎn)，他想以一種更能被中國讀者接受的方式進(jìn)行創(chuàng)作。他說，是生活和題材決定了作家采用的表現(xiàn)手法。

《平凡的世界》中，路遙聚焦于一個(gè)叫“雙水村”的小村莊。但是，這個(gè)村莊絕不是一個(gè)純粹的完全封閉的村莊，它與縣城、省會甚至北京也有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這部小說中，路遙不僅描寫了農(nóng)村的動蕩，還描寫了縣城的喧囂、煤礦的情況、政界的變化以及各種人物之間的矛盾和沖突，從而突出了一幅陜北清明上河圖。

生命:一半是海水，一半是火焰

30年來，對路遙作品的評價(jià)和評價(jià)一直處于兩極分化狀態(tài)——很多讀者認(rèn)為路遙是“大作家”，《平凡的世界》幾乎堪比《生活圣經(jīng)》；然而，路遙卻受到了專業(yè)人士的冷遇，他的作品也早已缺席當(dāng)代文學(xué)史的重要教科書。

路遙的讀者意識特別強(qiáng)。他反對艱苦卓絕的形式主義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會教育功能，這也為80年代后期日益精英化的文學(xué)提供了反例。當(dāng)時(shí)路遙的創(chuàng)作是“傳統(tǒng)手法”，“不文藝”。但最終，路遙的作品因?yàn)樽x者數(shù)量龐大而逐漸走向古典化——毫無疑問路遙是中國最嚴(yán)肅的作家之一，這不僅打破了精英群體的古典壟斷，也給高校的古典化帶來了一定的壓力。一些對《平凡的世界》評價(jià)不高的評論家，在持續(xù)的高溫閱讀中開始逐漸修正自己的觀點(diǎn)。

讀《平凡的世界》時(shí)，很多讀者不僅僅是在讀一部文學(xué)作品，更是在讀一部勵(lì)志作品。路遙對普通人的認(rèn)同感很強(qiáng)——他很早就發(fā)現(xiàn)了喚醒個(gè)體意識的美好。他描述的農(nóng)村社會雖然貧窮，但充滿了勞動者的人性之美和人情之美。他作品中的年輕人大多處于社會底層——他們類似于周星馳電影《喜劇之王》中的小人物，類似于《紅與黑》和《了不起的蓋茨比》中的朱利安和蓋茨比那樣的邊緣人。他們的身上充滿了狂野、躁動、不安的元素，決心改變父母受委屈的命運(yùn)，創(chuàng)造屬于自己的生活，即使失去也不會后悔。

到2019年，貧瘠荒涼的陜北高原變得郁郁蔥蔥。當(dāng)農(nóng)民種植作物時(shí)，他們可以使用監(jiān)控系統(tǒng)使每一個(gè)水果得到攝像機(jī)的注意；在蘋果園里，那些經(jīng)過裝袋和反光技術(shù)打理過的蘋果，就像姑娘的臉一樣光滑美麗；紅薯田旁邊的山坡上，白色的儲水罐靜靜地立著，像是以世貿(mào)一號為背景的紐約水塔安裝藝術(shù)；干坤灣旁邊的民宿里，筏子上有雪白的枕頭，雪白的床單下是水暖和保健墊——和筏子一樣熱，但是更干凈；在一個(gè)普通的路邊農(nóng)舍里，新的箍石窯里看不到泥色——白色的扣板嵌在墻壁和天花板里，沙發(fā)、電視、洗衣機(jī)、冰箱一應(yīng)俱全。

那個(gè)夏夜，話劇《人生》正在耀眼的燈光下上演。一個(gè)中年人在座位上放聲大哭。演出結(jié)束后，他費(fèi)了很大的內(nèi)力才讓自己冷靜下來。他紅著眼睛哽咽著說:“這么簡單的故事為什么這么感人？”轉(zhuǎn)眼，《人生》出版三十七年，路遙去世二十七年。對于讀者來說，路遙是個(gè)謎。由于觀點(diǎn)不同，作家路遙和普通人路遙之間總是存在一些不協(xié)調(diào)的地方。其實(shí)探尋路遙的隱秘之心很簡單——只要翻開他的書，一眼就能看出他是誰，是什么性格。世俗的人會感嘆路遙的生命如此短暫，但對于作家路遙來說，他的生命會隨著作品的傳播而延續(xù)——他已經(jīng)有了第二個(gè)“生命”。