20世紀(jì)50年代，裝甲部隊特別重視罐區(qū)車庫的建設(shè)，他們的建筑設(shè)計要求高質(zhì)量。比如院子里的路都是用當(dāng)時國內(nèi)最高等級的水泥澆的，普通的建筑水泥根本承受不了幾十噸的碾壓。我是70年代中期的軍人，經(jīng)過多次碾壓，道路依舊未變。然后就是坦克車庫(坦克之家)，真的是建筑精美，高大寬敞，冬暖夏涼，光線極佳。屋頂板的尺寸和規(guī)格經(jīng)過昆蟲控制處理，每個馬賽克都非常適合。厚重的車庫門已經(jīng)涂了多層防腐漆。水泥地面與大門之間只有空的痕跡，光線無法進入，更不用說老鼠和昆蟲了，避免了老鼠對坦克電線電纜的咬傷。罐式車庫這種建筑技術(shù)的直接表現(xiàn)就是灰塵很難進入。五十年代的人真的不一樣，工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。比如我父親在明港軍的營房，建筑精美，施工技術(shù)一流。要知道這些房子是15軍45師普通士兵蓋的。

院子里有大門的車庫是戰(zhàn)備車庫。停在里面的坦克一般都是不動的。當(dāng)季節(jié)變化時，安裝電池開始工作。檢查車輛的發(fā)動機部分、傳動部分、火炮電傳、電路、電臺和通訊裝置。電池必須在季末取出。坦克兵對坦克非常小心。每次維護后，他們應(yīng)蓋上儲罐的防水布，并用繩索固定。打開篷布下次保養(yǎng)，車庫本身會很干凈。有了油布蓋，油箱會非常干凈。蔻馳的車庫沒有門，坦克和車輛在維修后可以用防水布捆綁。平時對保養(yǎng)的要求，尤其是清潔，和戰(zhàn)備車不是一個級別的。需要更換的東西很多，比如履帶銷、無線電管、各種保險絲、坦克工作帽、胸部開關(guān)等等?？蛙囎钪匾氖潜ＷC戰(zhàn)備和上座率。

我當(dāng)兵的時候，我們團的營房前有個車庫。

第一年我是第二炮手，負(fù)責(zé)坦克的操作部分和坦克作戰(zhàn)室的坦克外部和高射炮的維護。我的維修工具是一塊布，一把螺絲刀，一根細(xì)線。維護是一個精心制作的復(fù)制品。篷布打開后，要仔細(xì)擦拭車身外部，然后穿上干凈的鞋子，進入作戰(zhàn)室擦拭內(nèi)部。至少要半天。中午回宿舍吃飯，午睡后繼續(xù)車庫保養(yǎng)動作部分。動作部分包括履帶、驅(qū)動輪、感應(yīng)輪和負(fù)載輪。負(fù)重輪常被軍迷稱為:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看炮塔嚇人，近看五對負(fù)重輪?！边@時螺絲刀的細(xì)鐵絲起作用了，要把多年前曾經(jīng)的泥土從鐵軌縫隙里挖出來。那是細(xì)致的工作，跪在那里或者爬上爬下或者仰著身子維修，特別是在死角。清理土壤非常困難。有的人看不到，只好靠感覺和經(jīng)驗來維持，手上全是血。我國坦克的很多部位都是鑄造的，有很多毛刺，摸起來就是一個洞。我總結(jié)了一個規(guī)律，只要是保養(yǎng)車，手一定要流血，保養(yǎng)剛開始還疼。過了一年就麻木了，不如當(dāng)兵五年。有網(wǎng)友說為什么不戴手套？有些地方，戴手套是夠不著的。做坦克兵不容易，做一個合格的熱愛坦克的坦克兵更難。尤其是仰臥在冰冷的水泥地上，冬天穿厚衣服，夏天穿薄工裝褲躺在地上一個小時，身體很容易生病。

當(dāng)兵第一年春天，我們團進行了自行車標(biāo)準(zhǔn)化。按照坦克兵“間隙正確、潤滑周到、緊固得當(dāng)、調(diào)整合理、無故障”的五項技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，全團掀起了一場大高潮。高潮以坦克為特征。拆八塊，我當(dāng)時很辛苦。辛苦的原因是拆開履帶，用水清洗，然后把履帶板放在混有柴油和少量機油的桶里浸泡一段時間，這只是一部分。當(dāng)時團里每輛車都要檢查，就是戴白手套。一點油污不合格。前幾天特別回復(fù)了網(wǎng)友的交流人員，糾正他認(rèn)為油箱里全是黃油的觀點。通過我今天對維修的描述，大家都知道坦克戰(zhàn)備車有多干凈。我們的自行車標(biāo)準(zhǔn)化被樹立為全裝甲部隊的典型，在全裝甲部隊推廣。估計整個裝甲兵都會罵42坦克團。我們不會阻止你們紅軍的炫耀，但你們不能把兄弟都帶下水。今年坦克換季沒那么容易。有的部隊更是別出心裁，甚至想拆發(fā)動機維修。他們因胡說八道而受到技術(shù)部的嚴(yán)厲斥責(zé)。發(fā)動機是坦克的心臟，太精準(zhǔn)了！你們想把它拆下來重新組裝起來。如果你被允許這樣做，發(fā)動機將被報廢。好在當(dāng)時有智者，尤其是技術(shù)部門。那一年，受某皮革的影響，喜歡一陣風(fēng)，是風(fēng)過大。但是我們團還是走在了整個裝甲兵的前面，受到了裝甲兵的表彰。

車庫是一個獨立的大院子，周圍有將近3米高的墻。它建得很高，以防止人們損壞它。院子里有兩個大門，一個是大門，一個是訓(xùn)練場大門，24小時有哨兵把守，節(jié)假日是雙崗。門口還有值班室，有值班人員值班，尤其是院子日。所有進入院子的部隊必須向侍從報告，獲得進入院子的許可，同時登記人員數(shù)量。在庭院日結(jié)束或離開庭院時，再次請示，清點人數(shù)，登記并簽字。所以坦克兵很多制度都很嚴(yán)格，一個嚴(yán)格的制度可以避免很多事故。