5月16日，右城村位于河南省鶴壁市祁縣境內(nèi)海拔800多米的太行山上。村民們只靠兩條盤山路與外界相連。在村子的東北角，有一所特殊的小學(xué)——有成學(xué)校。目前這所學(xué)校只有一個老師和一個學(xué)生，被稱為“最孤獨(dú)的學(xué)?！?。從1982年開始，這位老師在這里教了35年書，見證了學(xué)生的逐漸流失。唯一的一個學(xué)生今年四年級，因為家庭困難無法離開山區(qū)讀書。

唯一的老師，徐澤峰，53歲。他告訴記者，他在這所學(xué)校的教學(xué)崗位上已經(jīng)工作了30多年。從一開始，就只剩下一個學(xué)生。徐澤峰不僅在經(jīng)歷著適齡學(xué)生的流失，也在見證著村里年輕人的走出，見證著油城村的逐漸“老齡化”。

唯一的學(xué)生，許，今年10歲，四年級。在過去的一年里，幾個學(xué)生陸續(xù)換了學(xué)校，許齊家經(jīng)常感到孤獨(dú)。許的父母離異，他通常和爺爺住在一起。他的家庭處境艱難。他爺爺付不起每月400元去鎮(zhèn)上讀書的路費(fèi)，所以許齊家只能暫時留在油城學(xué)校。

有成學(xué)校不大，教學(xué)樓是兩層樓，樓前的小操場上立著一根旗桿。老師和學(xué)生經(jīng)常在這里舉行升旗儀式。

一個黑板，一個講臺，一張桌子，簡單的布置讓教室看起來更空冷清。天氣好的時候，陽光會透過木窗照在室內(nèi)的水泥地上。教室后面的墻上掛著一幅畫，當(dāng)時教室里有四個學(xué)生。

電影《不減當(dāng)年》里，水泉小學(xué)也有每學(xué)期都要輸?shù)膶W(xué)生。為了照看好學(xué)生，代課老師魏敏芝一個人去城里找退學(xué)學(xué)生，終于實現(xiàn)了“一分不差”的承諾。

在有成學(xué)校，徐澤峰打算9月份新學(xué)期讓唯一的一個學(xué)生出去上課?！爱吘雇饨鐥l件會好一些?！?。

如果齊家離開，學(xué)?？赡苊媾R關(guān)閉。為此，工作了30多年的老教師頗感沮喪。“我在這里工作了一輩子，對學(xué)校和孩子都有感情?！薄?/p>

談話

去年還有四個學(xué)生，今年只剩下一個了

昨天，記者聯(lián)系了來自有成學(xué)校的老師徐澤峰。許澤峰向記者講述了自己35年的教學(xué)經(jīng)歷，以及自己和獨(dú)生女許之間的故事。

帶學(xué)生在音樂課上唱歌

記者:你們村還有其他學(xué)校嗎？

徐澤峰:這里的六個自然村，只有一個小學(xué)，沒有初中。初中去縣城。只有我一個人教。我既是老師又是校長。

記者:除了語文和數(shù)學(xué)，你還自學(xué)音樂、美術(shù)、體育等課程嗎？

徐澤峰:對，我都教。音樂課不認(rèn)識工作人員，就是教唱歌的。美術(shù)課一般畫簡筆畫。

記者:從什么時候開始只有一個學(xué)生了？

徐澤峰:去年有四個學(xué)生。今年，齊家是唯一剩下的一個。齊家仍然在這里上學(xué)，因為她的家庭太窮了。雖然她在鎮(zhèn)上上學(xué)可以享受“兩免一補(bǔ)”，但是沒有人給她往返的路費(fèi)。她一周往返100元錢，一個月400元錢。他和爺爺住在一起，家里負(fù)擔(dān)不起。

記者:只有一個學(xué)生，他也會按照正常進(jìn)度來教，比如布置作業(yè)，考試？

徐澤峰:對，你要批改作業(yè)。去別的小學(xué)期末考試也是為了讓他和別的同學(xué)比一比，看看自己在全鎮(zhèn)的地位。

記者:沒有同學(xué)的許齊家會感到孤獨(dú)嗎？

徐澤峰:齊家上學(xué)，自己踢足球，偶爾去校外散步。有時候看他無聊，就帶他去山里聽鳥叫取樂。但他是個小男孩，愛玩，經(jīng)常給他理由，卻聽不進(jìn)他的心聲。

三十多年來，學(xué)生人數(shù)一直在減少

記者:你什么時候開始在這里教書的？

徐澤峰:從1982年開始，一直在小學(xué)教數(shù)學(xué)。1985年，這個學(xué)校開始有初中，但是老師不能從上面調(diào)。只有這個村的初中畢業(yè)生被叫去參加招聘考試。我參加了考試，然后開始教初中。

記者:為什么要去村里當(dāng)老師？

徐澤峰:我爸爸也是老師，也是我們學(xué)校的校長。之前被評為“全國優(yōu)秀教師”。高中畢業(yè)沒上大學(xué)。當(dāng)時村里的學(xué)校缺老師。村支書和父親商量后讓我去教書。剛?cè)雽W(xué)的有100多名，1986年和1987年有90多名，1997年我負(fù)責(zé)學(xué)校的時候只有70多名。

記者:學(xué)生人數(shù)減少是因為退學(xué)還是轉(zhuǎn)學(xué)？

徐澤峰:沒有，主要是村里太窮了。年輕人到了結(jié)婚年齡，都住在外面，沒有人愿意住在村里。人口少，學(xué)生自然就少?，F(xiàn)在村子里只有一些老人，但是已經(jīng)沒有年輕人了。

記者:學(xué)生的持續(xù)下降是從什么時候開始的？

徐澤峰:2000年左右，村民吃飽穿暖后就不愿意留在村里了。

記者:你說你建議許去外面上學(xué)。他怎么想的？

徐澤峰:齊家當(dāng)然想去校外學(xué)習(xí)。至少他學(xué)習(xí)氛圍很好，朋友很多，但是他爺爺不讓。他家庭困難，去不起。因為我教過初中，齊家爺爺打算讓我教他初中畢業(yè)，然后讓他初中畢業(yè)后工作。我對他爺爺說，如果你的想法不現(xiàn)實，我可以教到六年級。初中課程太多，一個人教不了。

當(dāng)老師沒錢給兒子蓋新房子的時候。

記者:以前學(xué)校有多少老師，后來去了哪里？

徐澤峰:1994年，這里還有初中的時候，有9個老師。到1997年，只有6個老師，其中5個是代課老師，2個是我的學(xué)生?，F(xiàn)在所有的老師都在山外找其他工作。與其在這里當(dāng)老師，不如趁著年輕找些別的工作。

記者:那你為什么不跳槽呢？

徐澤峰:我考慮過跳槽，但是我做了一輩子教育，沒有教育就沒有其他專業(yè)。身邊的人總說，你這么努力，對教育有貢獻(xiàn)，就應(yīng)該有回報。但是現(xiàn)在不想找正的工作。我的想法是60歲的時候不能工作，國家可以給我一些養(yǎng)老金。

記者:你在這里工作的月薪是多少？

徐澤峰:工資也只是1000元的前期。2000年左右，工資才100多塊。我一邊教書一邊做農(nóng)活。經(jīng)過這么多年的教育，最讓我痛苦的是，兒子已經(jīng)到了可以結(jié)婚的年齡，但是因為我窮，買不起，耽誤了他找對象。我也給他蓋不起新房，他只能去女方家做女婿。結(jié)果兒子安慰我不要難過，說哪里都一樣。

記者:如果齊家下學(xué)期離開，這所學(xué)校會關(guān)閉嗎？

徐澤峰:齊家走后，沒有學(xué)齡兒童，所以沒有學(xué)生。估計這個學(xué)校要關(guān)門了。我今年50多歲了。齊家離開后，我可以在其他學(xué)校教書，但我真的不能。我們走著瞧。