《茶館》:成都溫迪，3000家茶館，這個城市，泡在茶里

每一個來成都的游客都會注意到它悠閑的城市特色，市民們喜歡在茶館里設(shè)立龍門陣列。民國時期的許多記載都證實(shí)了“這里的人生活得特別悠閑”，尤其是下午，整個城市似乎都沉浸在睡眠中。成都當(dāng)時只有50萬人口，有600個茶館，今天甚至達(dá)到了3000多個。一些民間諺語毫不夸張地說:“茶館是小成都，成都是大茶館?！?/p>

確實(shí)如此。茶館有幾個值得注意的特點(diǎn):對任何社會階層開放，所以聚集了幾乎所有的社會群體；它是一個事實(shí)上的社會中心，普通公民經(jīng)常在這里開始和結(jié)束他們的生活。它也是一個輿論平臺，人們在這里交流信息、觀點(diǎn)甚至八卦。在成都，最早的劇場起源于茶館，和北京正好相反，北京最早的茶館起源于劇場。

在這個特殊的空時期，社會實(shí)際上處于一種靈活的自我調(diào)整之中。成都人甚至一度視茶館為“民事法庭”。有糾紛就去茶館講道理，除非談判破裂就去法律訴訟，產(chǎn)生了特定的方言詞匯“吃談茶”。正如溫迪所說，這也體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的自我控制和自治，雖然這在一定程度上限制了國家權(quán)力。

自清末以來，精英階層往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的改造傳統(tǒng)城市和大眾文化的意圖。在全國各地，城市衛(wèi)生和公共行為都成了有待改善和規(guī)范的領(lǐng)域，它們都?xì)w結(jié)為一個詞，那就是“文明”。正是因?yàn)槌鞘星鍧嵍仁呛饬俊拔拿鳌背啥嫉闹匾笜?biāo)。這種改造控制的意圖和茶館的調(diào)整幾乎貫穿了清末民國時期成都的整個歷史。用這本書的話說，“茶館是一個微觀世界，展示了現(xiàn)代城市改善的理論和實(shí)踐的幾乎每一個方面?！?/p>

茶館就像一個高倍顯微鏡，細(xì)致地揭示了茶館在成都人生活中的重要地位:茶館是私人生活的延伸，成都人在這里喝茶、刮胡子、洗臉、刮耳朵。茶館也是公共生活的終點(diǎn)站，成都人在這里聽書、看電影、聊天、否定人、談?wù)摃r政；茶館是社會生活的縮影，演的是日常糾紛，產(chǎn)業(yè)斗爭，暴力仇殺。茶館也是政治斗爭的戰(zhàn)壕，各種勢力在這里反復(fù)鋸鋸。這些歷史畫面的重建得益于王迪的“微史學(xué)”和生動的書寫。

當(dāng)然，《茶館》也不是沒有疑點(diǎn)。比如在國家與社會、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)生活方式的關(guān)系上，國家與精英是否必然作為負(fù)面意義存在？溫迪把茶館比作“反現(xiàn)代性的橋頭堡”，那么現(xiàn)代性帶來的生活方式都值得批判嗎？溫迪認(rèn)為，茶館里的喝茶人實(shí)際上抵制了茶、娛樂和游戲中的國家紀(jì)律和精英文化。是不是太美了？大眾文化在其全部意義上是否是正當(dāng)合理的？其實(shí)在這方面，可能還是要根據(jù)時間地點(diǎn)分析情況，分別對待。

然而，盡管有輕微的缺陷，溫迪通過茶館的價值關(guān)注總是值得12分的認(rèn)可。除了對權(quán)力的警惕和對宏大敘事的不信任，我們還可以看到他對歷史上小人物毫不掩飾的尊重和尊重。溫迪一直認(rèn)為，一部中國歷史，如果僅僅描述上層精英是絕對不完整的，事實(shí)上，是那些真實(shí)的人創(chuàng)造了歷史。他們不是官方史學(xué)所宣稱的“人民整體”，而是有血有肉的個體。

人人生而平等，有自己的尊嚴(yán)，但在官方史書和宏大敘事的掩護(hù)下，小人物永遠(yuǎn)無法發(fā)出自己的聲音。溫蒂和許多新文化史學(xué)者的努力，以及他充滿人道主義關(guān)懷的寫作，讓小人物發(fā)聲，為歷史真正屬于“人民”提供了最大的可能性。