本文系中國(guó)國(guó)家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系小編微信號(hào)zggjls01，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

災(zāi)難并不可怕，可怕的是缺乏面對(duì)它的勇氣。

前文鏈接：倫敦大火 ——一座城市的毀滅與新生（上）

火災(zāi)中的眾生相

火光熊熊，照出了倫敦城里的眾生相。9 月3 日，當(dāng)火焰進(jìn)犯城北的利登霍市場(chǎng)區(qū)時(shí)，正是火勢(shì)最旺的階段，但附近的居民在兩名年輕學(xué)生的帶領(lǐng)下，鎮(zhèn)定有序地投入滅火的戰(zhàn)斗中，并最終擊退了大火。災(zāi)難并不可怕，可怕的是缺乏面對(duì)它的勇氣：這是人們?cè)谶@場(chǎng)潰敗中獲得小小勝利的最好注腳。

火勢(shì)蔓延形勢(shì)圖。最內(nèi)側(cè)為9 月2 日起火范圍，中間為9 月3 日起火范圍，最外層為火災(zāi)最終的波及范圍

在貿(mào)易區(qū)中商人們的表現(xiàn)相比之下有些懦弱。從12 世紀(jì)起，這里就是倫敦的金融中心，也是倫敦最莊重華美的地區(qū)。三四層的大理石建筑上雕梁畫棟，鐫刻著繁復(fù)的花紋。倉(cāng)庫(kù)里堆積著數(shù)不盡的錢幣和票據(jù)。當(dāng)大火席卷四周而來時(shí)，大腹便便的富翁們發(fā)現(xiàn)自己必須做出選擇：要么和財(cái)產(chǎn)待在一起死去；要么丟下財(cái)產(chǎn)茍活——對(duì)這些經(jīng)濟(jì)動(dòng)物來說，這比死還難受。望著搖搖欲墜的大樓，他們沒有組織營(yíng)救，而是選擇了抱頭鼠竄。

面對(duì)火災(zāi)，倫敦的官員也表現(xiàn)欠佳。當(dāng)普丁巷的火災(zāi)被人緊急報(bào)告后，倫敦市長(zhǎng)不情愿地驅(qū)車前往現(xiàn)場(chǎng)。到了現(xiàn)場(chǎng)，大火已經(jīng)燒了至少兩個(gè)小時(shí)，他甚至沒有下車，隔著馬車窗簾看了一眼火勢(shì)，輕描淡寫地說了句“撒泡尿都能澆滅”，便匆匆離去?；饎?shì)沖天時(shí)，市長(zhǎng)先生才開始著急，準(zhǔn)備組織救援。

這位涉嫌瀆職的倫敦市長(zhǎng)，對(duì)來自皇室的幫助不屑一顧：“這是我的城市，即便是國(guó)王也不能隨意插管。”火災(zāi)的第一天，也是救火的黃金24 小時(shí)，就這樣被耽誤了。街道上，馬車夫?qū)χ缈甘痔岬拿癖姴粩噙汉葦埧?；河岸處，船夫們不停地用船槳拍打水面，用水聲吸引岸上匆匆逃離的人前來乘船。價(jià)格較平日漲了數(shù)倍，船票仍供不應(yīng)求。人們像瘋了一般，把每一個(gè)交通工具當(dāng)成能帶他脫離火海的天使。大火幾乎奪走了倫敦人的一切，包括他們多數(shù)人的理性。

火災(zāi)之中，人們不但恐慌，而且容易騷動(dòng)。人們迫切想找到罪魁禍?zhǔn)祝乖馐芫薮髶p失所產(chǎn)生的不滿、怨恨。此時(shí)尚未結(jié)束的英荷戰(zhàn)爭(zhēng)將民眾的怒意引向了城內(nèi)的外國(guó)人。一場(chǎng)以排外為目的的暴動(dòng)開始了。人們不再徒勞地向建筑物潑水，而是成群結(jié)隊(duì)地在坊間巷內(nèi)搜尋外國(guó)人的蹤跡。游行很快變成了一場(chǎng)打砸搶燒。一個(gè)法國(guó)人手中提著的一盒網(wǎng)球被污蔑為燃燒彈。大火中失去家園的女人們極其癲狂。她們拿著鍋鏟，拎著烤肉叉，把來英國(guó)游歷的圣方濟(jì)各會(huì)的修士打得跪地求饒。

街上行走的外國(guó)人被打倒在地，被憤怒的人群私刑逼供。在混亂的街道上，塔斯維爾就曾親眼見到一個(gè)法國(guó)人被一個(gè)喪失了理智的鐵匠用鐵錘打得血肉模糊。許多外國(guó)人不得不主動(dòng)去監(jiān)獄尋求避難——他們認(rèn)為待在監(jiān)獄中會(huì)比較安全。局勢(shì)愈來愈亂，國(guó)王和約克公爵坐不住了。他們不再理會(huì)市長(zhǎng)的拒絕，開始召集軍隊(duì)處理火災(zāi)，整頓混亂的社會(huì)秩序。

剛剛從海上回到陸地的水兵被命令前往皇家碼頭集合。此時(shí)，大火已蔓延到倫敦軍械庫(kù)。這里儲(chǔ)藏著大量炸藥——原本是打算裝上戰(zhàn)艦“送給”荷蘭人的。軍械庫(kù)一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。許多顧問提出將軍械庫(kù)旁的費(fèi)特巷扒平，人為制造隔離帶。情況危急，這不失為一個(gè)好辦法。但這是私人住宅“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”的英國(guó)，想要拆房止火談何容易。當(dāng)水兵們舉起工具準(zhǔn)備平整費(fèi)特巷時(shí)，抗議的居民越聚越多。

倫敦救火隊(duì)圖畫

危急時(shí)刻，查理二世來了?？粗眚T皇家白馬的查理二世，人們安靜了。在BBC 的系列紀(jì)錄劇情片《倫敦大火》中，表演者將查理二世演繹成一個(gè)真正的領(lǐng)袖。他像一尊雕塑般坐在馬上，對(duì)著無家可歸的災(zāi)民莊嚴(yán)宣誓：“我們將會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，倫敦屹立不倒?！弊罱K，查理二世說服眾人，確保了軍械庫(kù)的安全。

肆虐數(shù)日后，大火消退。這并非人力所致，可能僅是自然的恩賜——雨驟風(fēng)停。此時(shí)的倫敦，空氣中彌漫著濃郁的香料氣息，地上凝固著熔化的金屬，一片狼藉。一切都變成了廢墟。

災(zāi)后的倫敦與倫敦的重建

1666 年9 月5 日，火勢(shì)消弭，留下破敗的城市。這場(chǎng)空前的災(zāi)難造成了約 1000 萬英鎊的直接損失。至少13000 棟房屋被毀，400 條街道化為焦土。算上城墻與郊外的自由區(qū)，倫敦80% 的區(qū)域化為烏有。

至于傷亡人數(shù)，眾說紛紜，有6 人遇難說，也有8 人、20 人遇難說。近年來，不斷有歷史學(xué)家對(duì)此進(jìn)行研究，認(rèn)為當(dāng)年沒有統(tǒng)計(jì)貧民，實(shí)際死亡人數(shù)可能超乎所有人的想象。大火消退后的冬季，由于沒有住所，缺乏燃料，無數(shù)沒有死在大火中的人凍死在了寒冬。

大火中，成千上萬的貧民連夜逃出城，在郊區(qū)過夜。他們蜷縮在帳篷里，瑟瑟發(fā)抖。災(zāi)民中流傳著無數(shù)可怕的消息：法國(guó)人已在城外集結(jié)，很快就會(huì)殺進(jìn)來；國(guó)王拋棄了他的人民，正逃往牛津；糧食全被燒光了……教徒將火災(zāi)視作上帝的懲罰，他們數(shù)落人們的罪行，借機(jī)傳教。倫敦的一位主教安慰人們道：“這不過是上帝的旨意而已?！睘榱朔€(wěn)定社會(huì)秩序，倫敦市政府搬到了格里辛學(xué)院——這里距離難民營(yíng)更近，更便于管理，也更容易向?yàn)?zāi)民展示國(guó)王救災(zāi)的決心。倫敦實(shí)行臨時(shí)的食物配給制——國(guó)王向所有人承諾，次日會(huì)繼續(xù)送來500 英鎊的面包。

在軍人的幫助下，市場(chǎng)秩序得以穩(wěn)定，交易恢復(fù)。人們?nèi)粘Ｋ璧氖澄?、衣物和醫(yī)療服務(wù)，逐漸恢復(fù)供應(yīng)。當(dāng)然，政府不可能持續(xù)照顧到每一個(gè)人，只有把一切交給市場(chǎng)，讓它來滿足人們的需求。當(dāng)逃難而去的商人陸陸續(xù)續(xù)地回來時(shí)，倫敦得以磕磕絆絆地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。國(guó)會(huì)打算在廢墟上締造一座全新的城市。在商人的幫助下，成噸的木材和石料被運(yùn)往倫敦，為重建做好了準(zhǔn)備。

學(xué)者雷恩計(jì)劃拋棄舊城，整齊切割區(qū)劃，以亟待再建的圣保羅大教堂為中心，延伸出主干道路并連接起來。他認(rèn)為新倫敦當(dāng)如棋盤，每個(gè)區(qū)域都該方方正正。當(dāng)時(shí)著名作家、規(guī)劃家艾佛林考慮到皇室的財(cái)政危機(jī)，主張?jiān)谂f有格局之上再建，并利用未被大火燒毀的磚石修筑地基。這兩個(gè)方案各有利弊。英王查理二世傾向于艾佛林的方案，但他也沒有完全否認(rèn)雷恩的規(guī)劃：雷恩被任命為工程總監(jiān)約翰·德納姆爵士的助理。

接到重建倫敦的任務(wù)后，艾佛林寫出名為《倫敦再造》的計(jì)劃書。這份規(guī)劃不僅有戰(zhàn)略布局，對(duì)城市做出了宏觀規(guī)劃；也有細(xì)節(jié)的考量，具體到某段泰晤士河沿岸的下降程度、某處山坡的傾斜角度、原有道路的彎折改良等。重建工作得到了科學(xué)家胡克的幫助。胡克精通數(shù)理幾何，幫助測(cè)繪出無數(shù)復(fù)雜的街角。在此過程中，胡克提出了新的測(cè)量方法，對(duì)重建前的測(cè)量工作助力頗多。

艾佛林設(shè)計(jì)的倫敦改造圖

---

?

在三人的通力合作下，英國(guó)國(guó)會(huì)確定了重建原則：保持原有格局基本不變，拓寬并新建街道，強(qiáng)化房屋質(zhì)量，增加公共基礎(chǔ)設(shè)施。1666 年10 月，重建委員會(huì)成立：老牌建筑學(xué)家帕洛特、國(guó)會(huì)白廳中堅(jiān)梅修、總設(shè)計(jì)師副手雷恩、探勘專家胡克位列其中。委員會(huì)中還有很多底層工匠，他們?yōu)橹亟ㄌ岢隽俗吭降慕ㄗh。比如，賈曼對(duì)新建筑中木料的運(yùn)用貢獻(xiàn)極大；曾為測(cè)量員的米爾斯對(duì)街道細(xì)節(jié)的測(cè)量無一遺漏。

開工前，國(guó)王頒布了強(qiáng)制性告示：所有人擅自重建，都會(huì)受到懲罰；重建應(yīng)在政府厘清土地產(chǎn)權(quán)后進(jìn)行。這避免了無數(shù)土地爭(zhēng)端，確保了重建工作的順暢進(jìn)行。冬天來臨，重建工作必須盡快開展。一方面，勘探隊(duì)加班加點(diǎn)；另一方面，與重建相關(guān)的工作緊鑼密鼓地展開。城市土地委員會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，成為協(xié)調(diào)住戶、地主與政府關(guān)系的中間人。倫敦港重新開放，木料、石材源源不斷地被運(yùn)入這座正在換血新生的城市中。1667 年2 月，有關(guān)重建倫敦的計(jì)劃通過，房屋規(guī)劃和建設(shè)即將開始。為防火災(zāi)再起，法案規(guī)定：建筑材料只能是磚塊和石塊，就連必然會(huì)用到木頭的窗框，也被強(qiáng)制使用不易起火的橡木。因此倫敦留下了無數(shù)古色古香的房屋，成為今天城市中的風(fēng)景線。

建筑格局也改觀很多。房屋朝向和臨街距離都有了嚴(yán)格規(guī)定。建房時(shí)必須為主干道留出100 英尺（約30 米）的空間。同時(shí)，相鄰兩戶必須合資建一堵防火墻。1668 年冬，居民房屋建設(shè)基本完成，倫敦市內(nèi)已不見因?yàn)榛馂?zāi)而無家可歸的人了。

1669 年，新倫敦交易中心落成，隨即投入使用。與民眾急需的生活住房相比，圣保羅大教堂的建造漫長(zhǎng)得多。第一任負(fù)責(zé)人丹南爵士病逝后，雷恩以皇家建筑師的身份接替此工作。隨后，胡克也加入設(shè)計(jì)中。到1710 年，這座跨越世紀(jì)的教堂工程終于完工，雷恩有幸成為當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)活著看到自己所設(shè)計(jì)的教堂落成的人。如果將倫敦比作涅槃重生的鳳凰，圣保羅大教堂就是它頭上的金冠，這標(biāo)志著倫敦的真正復(fù)興。人們站在圣保羅大教堂的頂層，倚靠欄柵，俯瞰倫敦，定會(huì)感受到城市規(guī)劃的力量：街道寬廣，數(shù)駕馬車齊頭并進(jìn)；房屋堅(jiān)實(shí)，棟棟磚石打造的建筑拔地而起；行人有序，路上出現(xiàn)了行人通道。讓人舒適的種種，都誕生于那場(chǎng)駭人的火災(zāi)之后。

“后倫敦大火時(shí)代”

倫敦重建完成后，英國(guó)進(jìn)入了“后倫敦大火時(shí)代”。倫敦大火后新起的，不僅是新的街道、新的房屋，還有一整套現(xiàn)代觀念。火災(zāi)后，倫敦街道都鋪設(shè)了地下輸水管網(wǎng)，每隔一段，就配套打孔，裝入消防栓，城市的防火能力大大提升。這稱得上史無前例的壯舉。從此，不論是紐約，還是巴黎，抑或是上海，消防栓成為現(xiàn)代城市中不可或缺的風(fēng)景。災(zāi)后重建時(shí)，每個(gè)社區(qū)都留出了足夠多的消防通道，并在家家戶戶門前備好消防器材，以防萬一。

1667 年，尼古拉斯·巴蓬成立私人保險(xiǎn)公司，專為個(gè)人提供火災(zāi)險(xiǎn)。13 年后，投機(jī)發(fā)財(cái)?shù)陌团畛闪⒒馂?zāi)保險(xiǎn)營(yíng)業(yè)所。他的保險(xiǎn)公司考察房屋狀況，劃定防火等級(jí)，按失火概率收費(fèi)。這劃定了現(xiàn)代保險(xiǎn)業(yè)的制度軌跡。工業(yè)革命后，巴蓬的保險(xiǎn)制度傳到世界各國(guó)。1871 年，芝加哥發(fā)生火災(zāi)，損失額約為1.5 億美元。保險(xiǎn)公司承擔(dān)了2/3 的賠償，將芝加哥從工業(yè)崩塌的深淵中拯救了出來。

在商業(yè)保險(xiǎn)和防火制度的庇佑下，新建的倫敦迅速發(fā)展起來。它很快成為當(dāng)時(shí)歐洲最大、最繁華的城市。資本紛紛涌向這座紅磚白墻的城市，為修繕一新的金融中心注入了活力。資產(chǎn)階級(jí)盡管在火災(zāi)中損失慘重，但災(zāi)后重建時(shí)，土地交易帶來的巨大利潤(rùn)令他們的財(cái)富恢復(fù)如初。這刺激了無數(shù)新老貴族，進(jìn)一步激發(fā)了他們的重商主義。他們帶著大量資金投入市場(chǎng)，倒賣土地，發(fā)展工商業(yè)。火災(zāi)后的倫敦商業(yè)一飛沖天。

大火也為倫敦的崛起掃清了一道障礙——瘟疫?；馂?zāi)之前，倫敦是鼠疫、霍亂的天然溫床。大火之后，4/5 的倫敦被毀，原本的木板房變成了磚石結(jié)構(gòu)，帶菌的老鼠和橫流的污水不再出現(xiàn)。重建后的倫敦不僅是17 世紀(jì)最漂亮的城市，也是最衛(wèi)生的城市。

倫敦大火紀(jì)念碑手繪圖

1671 年起，倫敦決定修建一座紀(jì)念碑來緬懷歷史。1677 年紀(jì)念碑落成。紀(jì)念碑位于費(fèi)雪街山丘上，距離大火起源地普丁巷62 米——這也是紀(jì)念碑的高度。今日，倫敦大火紀(jì)念碑已經(jīng)成為倫敦的地標(biāo)性建筑，它屹立在車水馬龍的城市中，靜靜地觀望著倫敦的發(fā)展和英國(guó)的未來。