我注意到馬爾克斯傳記的不同版本，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的問題。幾部傳記都聚焦他的早年生活，卻不太關(guān)注他的晚年生活和寫作——這里的“早年”不僅僅指他的童年，而是從他的童年一直到《百年孤獨(dú)》為他贏得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，現(xiàn)在想來，這種寫作策略也情有可原。傳記還活著，傳記自然沒有結(jié)局。而且，馬爾克斯曾經(jīng)問過傳記作者，“為什么要寫傳記？傳記代表死亡！”從另一個(gè)更為謹(jǐn)慎的角度來推測這個(gè)問題，很多人認(rèn)為馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》之后再也不會(huì)寫出更多偉大的作品。《百年孤獨(dú)》的輝煌在某種程度上可能會(huì)結(jié)束他的寫作生涯。

馬爾克斯獲獎(jiǎng)的那一年，文學(xué)界流傳著兩個(gè)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的謠言:一是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)通常授予在江郎盡了最大努力的作家；第二，即使獲獎(jiǎng)?wù)呤悄贻p的作家，也因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的巨大榮耀所占據(jù)的時(shí)間、精力和虛榮心，而無法再寫出好的作品。馬爾克斯40歲寫《百年孤獨(dú)》，55歲獲獎(jiǎng)，是最年輕最有前途的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。至于他的名人生活方式，其?shí)早在獲獎(jiǎng)之前就開始了。他是許多國家元首的朋友，也是世界上最負(fù)盛名的作家。他去各種達(dá)官顯貴和名人的住所和高級(jí)宴會(huì)?？ㄋ固亓_曾經(jīng)說過，馬爾克斯和一個(gè)國家的元首一樣，只需要確定自己是哪個(gè)國家的。言下之意是，馬爾克斯的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)國家的國家元首。整天沉浸在聚光燈下的奢侈對(duì)一個(gè)作家來說似乎真的很糟糕。于是很多人開始擔(dān)心馬爾克斯是不是再也寫不出好作品了，就像別人預(yù)測的那樣。

也許我們應(yīng)該感到幸運(yùn)。在獲獎(jiǎng)之前，他的新小說《霍亂時(shí)期的愛情》已經(jīng)寫了前幾章。雖然他的寫作因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)帶來的一系列社會(huì)活動(dòng)而停滯不前，但一年后，他在自我尋求和救贖的意義上走了一趟家。他這次回到家鄉(xiāng)之所以如此具有象征意義，是因?yàn)樗诔休d著自己所有回憶和深情的地方反思自己。他意識(shí)到他必須抹去《百年孤獨(dú)》對(duì)他的影響。他準(zhǔn)備改寫自己的人生，甚至改寫改寫的部分——改寫《霍亂時(shí)期的愛情》的章節(jié)結(jié)構(gòu)——然后填滿他的余生。這次老家之行的另一個(gè)影響是，他和父親的關(guān)系得到了緩解和改善，童年遭受的心理創(chuàng)傷也開始緩解和釋放。在我們看來，他的父親并不比其他父親殘忍無能。相反，他讓這個(gè)大家庭衣食無憂，教育了大多數(shù)孩子。但由于性格上的缺陷和一些舊觀念，他常常以暴力維護(hù)自己的權(quán)威。他把長期受苦的妻子獨(dú)裁地鎖在家里，卻總是隨意離家出走，索要鮮花——這最后一點(diǎn)可能是小馬爾克斯最無法忍受的地方，他對(duì)母親有著特殊的依戀，受不了這種男人的權(quán)威。這種解脫讓他明白了父母之間的愛，啟發(fā)了他的寫作。

書到一半，又發(fā)生了一件事，父親83歲生日后去世。他剛剛改善了和父親的關(guān)系，卻永遠(yuǎn)失去了父親。父親的去世，母親失去丈夫的痛苦，讓馬爾克斯開始思考愛情以外的事情，重新認(rèn)識(shí)到年老和死亡對(duì)人的影響?；魜y中的愛情始于一場葬禮，然后參加葬禮的人成為別人參加葬禮的理由。1985年春天，馬爾克斯在墨西哥城接受采訪時(shí)第一次提到衰老。他說他并沒有覺得自己老了，而是發(fā)現(xiàn)了衰老帶來的種種跡象，開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。“當(dāng)我坐下來寫的時(shí)候，我已經(jīng)知道如何寫這本書的最后一句話了。當(dāng)我坐下來寫的時(shí)候，整本書已經(jīng)在我的腦海里，好像我已經(jīng)讀過了，因?yàn)槲乙呀?jīng)思考了很多年。他覺得自己“沒有家”，像一只漂浮的浮萍，無根無依的流浪，無助。

關(guān)于《霍亂時(shí)期的愛情》，馬爾克斯在接受媒體采訪時(shí)只用了一句話來概括:“一對(duì)男女熱戀，卻因?yàn)?0歲而太小而不能結(jié)婚；他們?cè)诮?jīng)歷滄桑的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)80歲了，已經(jīng)老得不能結(jié)婚了。”這是一部愛情小說，是期待已久的讀者最不能接受的東西——馬爾克斯寫了一個(gè)庸俗的三角戀故事，如果這個(gè)描述準(zhǔn)確的話。然而，馬爾克斯選擇拋開19世紀(jì)小說的背景。他好像寫過一部古典愛情小說，受法國19世紀(jì)小說傳統(tǒng)的影響，像福樓拜、巴爾扎克。故事以一場葬禮開始，以“一生”的愛情誓言幸福地結(jié)束——天知道“一生”的最后一句話里隱含了多少悲傷的羅曼史。兩位老人都快80歲了，在一艘掛著霍亂旗幟的船上講著海誓山盟，在海上風(fēng)暴，他們知道時(shí)間不多了?？此扑撞豢赡偷脑捨艺娴幕卮鹆?，不管時(shí)間空怎么變化，愛就是愛，越接近死亡，愛得越深。在馬爾克斯看來，這是一種對(duì)恐懼的熱愛。在他看來，愛情小說是一種感覺，總會(huì)伴隨著恐懼。害怕失去對(duì)方，害怕死亡，害怕不愛，也許是因?yàn)檫@些時(shí)刻處于恐懼的狀態(tài)，讓我們更加珍惜那些來之不易的小幸福。比如說，在說出愛的誓言的那一刻，死亡對(duì)他們來說沒有任何意義。

說他們的愛超越死亡是夸張的。但我總覺得，馬爾克斯在19世紀(jì)描述這段愛情的時(shí)候，有一種看透世界的偽感覺。時(shí)間和孤獨(dú)是理解這部小說的關(guān)鍵詞。小說一開始，杰里米·亞德·圣·阿莫爾的死被證明是自殺，因?yàn)樗?jīng)堅(jiān)信“我永遠(yuǎn)不會(huì)變老”。他說這句話不是為了對(duì)抗時(shí)間，而是對(duì)抗衰老的身體和孤獨(dú)的命運(yùn)。他選擇在60歲的那天自殺。對(duì)那部分的描述是如此的動(dòng)人，以至于他們每次重讀都難以忘懷:“他們經(jīng)常談起這件事，共同承受著時(shí)間流逝的痛苦，但他和她都無法阻擋這不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間洪流。杰里米·亞德·圣·阿莫爾以一種無意義的激情熱愛生活。他愛大海，愛，他的狗和她。隨著死亡的臨近，他越來越屈服于絕望，仿佛他的死亡不是一開始就由他自己決定的，而是由無情的命運(yùn)決定的?！泵\(yùn)無常，所以他選擇自殺來對(duì)抗這種無常。參加完他的葬禮后，我們的英雄，80多歲的胡維納·烏爾比諾博士從梯子上摔了下來，死了。是人生無常的最好注腳。正是從他的非正常死亡，他的妻子費(fèi)爾米納的舊愛出現(xiàn)在他的葬禮上，他們?cè)噲D重燃半個(gè)世紀(jì)前的愛情。故事以回溯開始，回溯時(shí)間，悲觀宿命論。

我們無法抵擋時(shí)間和孤獨(dú)的洪流，也無法預(yù)知接下來的一秒會(huì)發(fā)生什么樣的愛情故事，比如喜劇模式，悲劇套路，甚至三角戀的狗血故事。從某種意義上來說，《霍亂時(shí)期的愛情》是一本很危險(xiǎn)的書，不關(guān)注的話可能會(huì)陷入刻板印象，但因?yàn)槭邱R爾克斯寫的，所以有一種奇怪的魅力。它融合了平庸與神奇、俗套與深意、通俗的愛情與永恒的時(shí)間、老與死、生與命，是另一種意義上的《百年孤獨(dú)》。