本文授權(quán)每天轉(zhuǎn)載一次

土地不養(yǎng)活人，

我對(duì)土地沒(méi)有感覺(jué)。

幸存

拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，出生于淄博農(nóng)村的攝影師焦波帶領(lǐng)一支平均年齡不到21歲的“零體驗(yàn)”拍攝團(tuán)隊(duì)，在村里度過(guò)了373天。

“村里有167戶人家。我們?nèi)チ酥螅堑?68戶?！?/p>

北川，攝影助理，當(dāng)時(shí)15歲，是焦波收為徒弟的六個(gè)汶川孤兒中的老大。

正月十三，是立春。他們進(jìn)了村，在村里租了個(gè)院子，過(guò)著和村民一樣的生活。

我養(yǎng)了6只狗，一只雞，一只鵝，取名光圈，黑白，快門等。，并為它們建了一個(gè)狗窩。

開(kāi)墾院子里的空地，施農(nóng)家肥，種各種蔬菜，空用繩子拉起瓜架讓藤蔓在院子里往上爬。

久而久之，村民們平日里的一言一行都不背，幾乎忘了相機(jī)的存在，就拍下了純天然的生活狀態(tài)。

有一次與杜合影參加民族葬禮。杜指著一座墳?zāi)箤?duì)他說(shuō)，那是我父親和我母親的墳?zāi)??！袄先思襾?lái)了，我太失禮了?！苯共ü蛳聛?lái)，在墳?zāi)股锨昧巳齻€(gè)頭。

01

初春，村里的文化人杜用毛筆在磚墻上寫(xiě)下了“春”字。

農(nóng)民杜沈重是這個(gè)村子里最格格不入的。

他讀報(bào)紙，練習(xí)書(shū)法，有文學(xué)夢(mèng)想，熱愛(ài)琵琶。

杜愛(ài)寫(xiě)字，陽(yáng)光從門道照進(jìn)一個(gè)地方，在他眼里就是好宣紙。

在清晨的鄉(xiāng)村，他把毛筆浸在水中，在從門口涌進(jìn)來(lái)的燈光下用鋼筆寫(xiě)字。

在杜的心目中，他懷念琵琶多年，終于有一天他下定決心要買下它。在琴行里抱著琵琶，他看起來(lái)很害羞。他聽(tīng)說(shuō)老板愿意降價(jià)690，高興地說(shuō):“沒(méi)事?！?。

為了不惹老婆生氣，他找人幫他騙老婆說(shuō)她490，他就抱著琵琶說(shuō)是精神上的。

老婆還是說(shuō):“其實(shí)我覺(jué)得490不便宜，400多塊錢我心里也很沉重?！?/p>

后來(lái)老婆發(fā)現(xiàn)她騙自己，說(shuō)如果我有七八百塊錢，我可以做很多事情。

杜懷里抱著妻子爭(zhēng)辯道:“這個(gè)人要吃飯才能活著，精神要吃飯才能活著。”

他們不停地喊，妻子說(shuō):“你手里不能有一些錢。你要么買支筆，要么買個(gè)筆記本買書(shū)。你想過(guò)這個(gè)家嗎？”誰(shuí)沒(méi)有鞋子，沒(méi)有襪子，沒(méi)有褲子，沒(méi)有夾克？"

然而，事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有真正拒絕過(guò)讓杜手里拿些錢的。

"這些人為了這棵樹(shù)把農(nóng)業(yè)變成了非農(nóng)業(yè)用地。"村民們挖出了散落在農(nóng)村的老樹(shù)。

看著村民們一起長(zhǎng)大的老樹(shù)，都被砍倒運(yùn)到城里，人們會(huì)因?yàn)殄X分配不均而打架。

杜看著倒下的樹(shù)，諷刺地說(shuō):“這叫剜大腿肉貼臉?！逼拮诱f(shuō):“你控制不了。抱怨有什么用？人家有錢呻吟，你還在這里窮的吱吱?！?/p>

杜·沈重生氣地說(shuō):“別哼。再過(guò)幾年，孫子就完了。他妻子平靜地看著他。人家沒(méi)錢。再好也沒(méi)用。”現(xiàn)在，只要你有錢，有錢的混蛋就會(huì)坐在桌子上，沒(méi)錢的紳士就會(huì)把你弄臟。

02

大學(xué)生雷蕾在照片中沒(méi)有認(rèn)出他的母親。她只有四歲的時(shí)候，就受不了父親杜宏發(fā)的精神疾病，離開(kāi)了家。

阿姨說(shuō):“我陪你去看看你媽。”

他低下頭:“等會(huì)兒?！?/p>

我父親有精神病。他小時(shí)候和別人打架。長(zhǎng)大了，還和別人打架。他對(duì)父親說(shuō):“你覺(jué)得和別人打架是對(duì)的嗎？”小時(shí)候你和人打架，心里有陰影。"

他說(shuō)我不想再回到這個(gè)破房子，回到家我很煩躁。

然而，精神病父親賣了蘋果拿到錢后，第一反應(yīng)是迫不及待地給兒子打電話:“沒(méi)錢了就通知我。”

在村里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，雷蕾演唱了《爸爸》，觀眾都流下了眼淚。一些村民自發(fā)地走上前去，把零花錢塞在他的口袋里。

“笑著說(shuō)回去，轉(zhuǎn)身濕了眼睛。”

“希望時(shí)間慢一點(diǎn)，別讓你再老了，我愿意和我交換你的歲月?！?/p>

當(dāng)雷蕾在臺(tái)上說(shuō):“爸爸，謝謝你，你辛苦了?！?/p>

父親黝黑的臉上不禁抽搐著，哽咽著，不停地用手撓頭。

冬天，學(xué)校邀請(qǐng)雷蕾做演講。

他是山東省第一個(gè)拿到中級(jí)導(dǎo)游證的學(xué)生，也是全市唯一一個(gè)拿到中級(jí)導(dǎo)游證的學(xué)生。

在白雪皚皚的冬天，雷蕾終于愿意和姑姑一起去看媽媽，穿過(guò)白雪覆蓋的村莊和小路。

母子相見(jiàn)，沒(méi)有激烈的場(chǎng)面。在平靜中，有兩對(duì)緊緊相扣的手。母親笑著看著兒子，兒子低頭不語(yǔ)。

我媽問(wèn):“是二十二嗎？”

兒子回答:“二十三?！?/p>

母親肯定地說(shuō):“白白二十二、二十三、十九年?！?/p>

雖然我已經(jīng)離開(kāi)你19年了，但我一直很想你。

聽(tīng)到19年的兒子，我忍不住哭了。19年了，我沒(méi)有媽媽。

母親擦去兒子的眼淚，安慰道:“我看到你開(kāi)心，我都沒(méi)哭，你也沒(méi)哭。小時(shí)候，我來(lái)過(guò)這里。我那么大的時(shí)候，別哭?！?/p>

母親的安慰并沒(méi)有阻止兒子哭。她把兒子抱在懷里，抱著他哭了。我們已經(jīng)分開(kāi)19年了。

03

村支部書(shū)記張子恩為了讓村民致富，一次又一次地帶路。

村民張子君摔死了，他也第一次去張子君父母家吊唁；前幾年我也努力想搞清楚怎么增加村里的收入；看望貧困的老人。

大年三十發(fā)工資的時(shí)候，別人對(duì)工資不滿意，連油費(fèi)都不夠。他把錢放在墊子上，拳打腳踢喝著說(shuō):“做了一年村支部書(shū)記，賺了不少酒，挺尷尬的?！?/p>

但是，現(xiàn)在很難找到這樣的村支書(shū)。有多少村支書(shū)不僅有錢還很厲害。

張廣地是村里的一個(gè)小流氓，他一心只想查張子恩的賬戶，查了五六次賬戶都沒(méi)問(wèn)題。他去了所有的縣市。

顯然，他沒(méi)有理會(huì)，但他有惡人先告狀的氣勢(shì)，公開(kāi)斥責(zé)張子恩:“你是動(dòng)物，但人不像你。”。

張廣棣一直對(duì)審計(jì)結(jié)果不滿意，最后他和張子恩面對(duì)面審計(jì)了賬目，但仍然沒(méi)有問(wèn)題。生氣的張光迪，把村里一戶人家的蘋果樹(shù)都用了除草劑，就因?yàn)槿思也粠退麑徍恕?/p>

女主說(shuō):“要不是那些人，我就不姓張了?！?/p>

男主平靜而無(wú)奈地說(shuō):“這個(gè)虧大了，不如去查賬目。”

憤怒的女主人站在村里大喊:“我從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)你。你搶了我，逼啞巴說(shuō)話。”

做賊心虛的張光迪，居然在晚上打了正在罵糟蹋果樹(shù)的女主，腰上滿是淤青。

警察趕到后，張光迪堅(jiān)稱自己沒(méi)有打人。我甚至沖著警察喊:“我怎么打她？我都沒(méi)出去?！?/p>

后來(lái)，張廣地打人糟蹋別人的果樹(shù)，并沒(méi)有支付任何醫(yī)藥費(fèi)和賠償金，也沒(méi)有道歉。

張光迪的兒子想當(dāng)兵。在上面的家庭調(diào)查中，受害者選擇了一個(gè)院子回到另一個(gè)院子，并沒(méi)有讓孩子和大人的未來(lái)尷尬。

然而，她沒(méi)有得到公平的對(duì)待。女主人憤怒地找到了村里的黨委書(shū)記張子恩，并要求討回公道。她說(shuō)她會(huì)戰(zhàn)斗回來(lái)。

張子恩勸道:“打仗回來(lái)有什么用？”

女主人:“回來(lái)出口氣?！?/p>

“如果你不去，那是合理的。如果你去了，你不會(huì)在乎的。”

“理查德？殺人遲早是合理的，人不死就是不合理的。我看透了法律。”

04

在寒冷的季節(jié)，蘋果收成很好，一年到頭都很忙。

往年摘之前路上的車都是滿的，今年蘋果早就堆在地上了，卻沒(méi)有商家來(lái)收。

有一點(diǎn)錢的農(nóng)民可以選擇把它們?nèi)霂?kù)，但杜只能靜觀其變，“如果沒(méi)有辦法”。

蘋果堆在田里，別人來(lái)買，杜一天24小時(shí)在田里等。

半夜下雨了。從帳篷里起來(lái)，蓋上水果。

最后，一個(gè)商人來(lái)收了兩塊三分的蘋果，說(shuō):“兩塊四分不能給?！倍拧げ磺樵傅卦囍f(shuō):“兩塊三毛五，可以嗎？”

精致的水晶紅富士蘋果終于賣出去了。

妻子嘆了口氣說(shuō):“這個(gè)價(jià)格太不被重視，太便宜了?！?/p>

7000多斤蘋果賣了1.6萬(wàn)，投資7000多，剩下7000多，這是家里唯一的收入來(lái)源?；撕艽罅獠拍玫饺值膬r(jià)格，讓人熬不住難受。

“其實(shí)我對(duì)土地一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，沒(méi)辦法，只是這塊土地不養(yǎng)人?！边@是杜說(shuō)的一句很尷尬的話。

老婆抱怨，這些蘋果還不如在家出去打工，一年賺一萬(wàn)多。杜對(duì)感嘆，其實(shí)出去打工，只是辛苦而已，你得賣命。

果不其然，很快，在貴州農(nóng)村工作的張子君從八米高的架子上摔了下來(lái)，獲救后死亡。留下年邁的父母和年幼的孩子。

我下葬的時(shí)候，兒子還沒(méi)當(dāng)上省長(zhǎng)，問(wèn):“那是我父親的家嗎？”

其他人回答:“是的，這是你父親的家?！?/p>

兒子撅著嘴不高興地說(shuō):“門怎么這么??？”

葬禮后沒(méi)多久，因?yàn)橘r償金的分配，家里陷入了困境。我們可以站在道德制高點(diǎn)上說(shuō)他們愛(ài)錢，但不能忽視。他們害怕貧窮。死者是這個(gè)家庭的支柱。每個(gè)人都不知道未來(lái)該怎么過(guò)。

其實(shí)80%以上外出打工的農(nóng)民工都是被逼出來(lái)的，都是苦淚，用人肉做豬肉吃。

杜在外工作幾年，在萊州為別人殺玉米，5年掉13顆牙。

2012年第一次霜凍來(lái)了，他在田里收玉米的妻子抱怨獾把田里的玉米全毀了，于是趕緊拿了點(diǎn)藥，把獾的藥殺了。杜一邊割玉米一邊說(shuō)，不要看獾吃這些東西。這只獾是國(guó)家三級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

妻子莫名其妙地說(shuō):“害人又廢莊稼。它仍然保護(hù)動(dòng)物。農(nóng)民種點(diǎn)糧食容易嗎？”為什么農(nóng)民得不到保護(hù)？"

杜·沈重勸妻子:“獾會(huì)糟蹋東西。人家賣假種子沒(méi)良心。這點(diǎn)損失你不生氣嗎？”

讓人心動(dòng)的是，雖然日常開(kāi)銷總有差異，但兩人都很心疼卻愿意為女兒的婚姻做準(zhǔn)備。

雖然老婆還是嘮叨什么東西都是真的貴，但是她說(shuō)不買就買不到。

女兒結(jié)婚前，她把僅有的一萬(wàn)塊積蓄都給了女兒，女兒淚流滿面。她被父親說(shuō)服只要一半，但父親堅(jiān)決地把所有的錢都塞進(jìn)了她的包里。

女兒結(jié)婚后，她在打掃房間時(shí)翻出了杜年輕時(shí)寫(xiě)的的手稿，并提到了她年輕時(shí)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的歲月。家里矛盾再次升級(jí)。

杜對(duì)兒子抱怨道:“你媽根本不認(rèn)識(shí)我，也不知道她要干什么。這是我最大的痛苦?！?/p>

老婆說(shuō)的話出乎所有人意料:“我受教育越多，跟他吵架越多。其實(shí)我從心底里佩服你爸爸。我不會(huì)再和他吵架了。我在這個(gè)家庭里沒(méi)有地位?！?/p>

杜在村的春節(jié)晚會(huì)上彈琵琶為妻子演唱。當(dāng)所有人都走下來(lái)的時(shí)候，他不自覺(jué)的低下頭彈起了琵琶。直到大家都笑了，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，不情愿的退下。

劇外的杜還喜歡推著獨(dú)輪車上山去找一塊漂亮的石頭，并根據(jù)圖案刻上不同的節(jié)氣。他指著一塊布滿裂縫的石頭說(shuō):“這些長(zhǎng)條像是鉆孔出土的昆蟲(chóng)，所以我刻了‘驚’字?！?/p>

這是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的生活。

05

《鄉(xiāng)下的中國(guó)》一經(jīng)播出，便贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù)，被譽(yù)為“中國(guó)紀(jì)錄片之父”。

張藝謀的老師司徒趙盾教授甚至指出:“紀(jì)錄片不追求短暫的即時(shí)性，而是永恒?！薄多l(xiāng)下的中國(guó)》就是這樣一種追求的結(jié)果

影片剪輯快一年了，雖然痛苦，但也充滿了鄉(xiāng)愁。

大年初一，攝制組不得不離開(kāi)，女房東張廣愛(ài)卻不敢出來(lái)，在屋里哭。電影劇組的李夢(mèng)龍去和她告別，但不敢進(jìn)屋。她跪下來(lái)，穿過(guò)墻壁和窗戶砍了頭。

許多村民來(lái)為他們送行。當(dāng)時(shí)他們不敢回頭想太多。他們不敢抱著村民哭，走不開(kāi)。

他們走的時(shí)候，村民還在，張?jiān)４逡苍?，分散在全?guó)各地的幾百萬(wàn)個(gè)村子還在默默掙扎。