人人怕雨天。馬熙雯則不。

童年她最盼望的就是雨天。最好是雨夜。只有這樣，她才有充分理由去市百一店，接爸爸下班。她總是拿兩把雨傘，從南市區(qū)老城廂的家出發(fā)，坐公交車到了店門口，接上父親馬桂寧，然后兩人一人撐一把傘，緊緊挨著一起回家。

在漫長(zhǎng)的童年記憶里，她作為獨(dú)生女兒，得到了外公外婆和媽媽的無(wú)限疼愛(ài)。但父親太忙，總是在家里缺席。只有在雨天的這個(gè)時(shí)候，她才能有機(jī)會(huì)和父親獨(dú)處，并得到父親全部的關(guān)注。父親會(huì)問(wèn)她功課的進(jìn)展，會(huì)囑咐她在家要乖。傘下的世界顯得那么溫馨，她最好家能在更遠(yuǎn)一些的地方，這樣和父親在一起的時(shí)間能夠多一些，再多一些。

上世紀(jì)八九十年代，幾乎全上海人都知道，去市百一店找到馬桂寧的柜臺(tái)，“他不用尺子，用手一比就知要買多少，一點(diǎn)不差”，人稱“一看準(zhǔn)”。但一直到父親去世，這位呢絨柜的金牌營(yíng)業(yè)員從未替獨(dú)生女買過(guò)一塊布料，參謀過(guò)一次做衣服。他對(duì)女兒的影響，似乎都在那些下班的雨夜里。

雨沙沙下著。父親告訴她，要學(xué)會(huì)體貼別人的心思。父親也告訴她，要多照顧別人。父女兩人一起從市百一店回到老城廂。傘下的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大到能獨(dú)當(dāng)一面，傘下的父親卻已經(jīng)年老去世?？芍灰值接暌梗切﹤阆碌臅r(shí)刻，又都到眼前來(lái)。來(lái)往市百一店的道路那么多條，在馬熙雯心里，只有一條路是最特別的。

---

市百一店里的“一看準(zhǔn)”

---

從馬熙雯懂事起，父親馬桂寧就在南京東路口的市百一店工作。

上海人都知道上海市第一百貨商店。外地游客倘若來(lái)滬，也總歸要到這“中華第一街”上的“中華第一店”來(lái)購(gòu)物。

這幢標(biāo)志性的大樓，本身也堪為上海地標(biāo)之一。

此店前身為1934年在南京路和西藏中路口開(kāi)工建造的大新公司。1936年正式開(kāi)張營(yíng)業(yè)后，即成為遠(yuǎn)東最大百貨商店，大樓曾獲得亞洲最佳建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。大新公司同當(dāng)時(shí)的新新公司，永安公司，先施公司合稱南京路四大公司。因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)間最晚，因此采用的設(shè)施最新。

當(dāng)時(shí)大新公司共計(jì)裝自動(dòng)扶梯兩架，一架自底層至二樓，一架自二樓至三樓，每分鐘所行速度近90英尺，每小時(shí)可以供四千人上下。當(dāng)公司夜里接近營(yíng)業(yè)時(shí)間結(jié)束時(shí)，兩架自動(dòng)扶梯，即可同時(shí)向下。因是亞洲首創(chuàng)，因此吸引上海市民扶老攜幼來(lái)觀光嘗試，作家白先勇曾回憶童年在上海生活的經(jīng)歷：“我踏著自動(dòng)扶梯，冉冉往空中升去，那樣的自動(dòng)扶梯，那時(shí)全國(guó)只有大新公司那一架，那是一道天梯，載著我童年的夢(mèng)幻，伸向大新游藝場(chǎng)的天臺(tái)十六景?！?/p>

黃浦區(qū)地方志資料顯示，當(dāng)時(shí)大新大樓地下層至3層是商場(chǎng)，地下層為上海最早的地下商場(chǎng)；4層為辦公室、商品陳列所、畫(huà)廳，并設(shè)茶室；5層為舞廳、跑冰場(chǎng)和酒家；6層以上為游樂(lè)場(chǎng)和屋頂花園，開(kāi)辟8個(gè)劇場(chǎng)，放映電影，舉辦戲劇、說(shuō)唱、雜耍、魔術(shù)等演出；還有戲馬臺(tái)、藏春塢、銀河橋、萬(wàn)花棚、凌云閣、垂虹徑、五福亭等天臺(tái)十六景。

馬桂寧來(lái)工作時(shí)，這里已經(jīng)是另一番景象。在新中國(guó)成立之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，市百一店的單位營(yíng)業(yè)面積、營(yíng)業(yè)品種、銷售規(guī)模一直在全國(guó)百貨零售行業(yè)雄踞榜首，是名副其實(shí)的“中華第一店”。投身于工作的馬桂寧，將三尺柜臺(tái)后的工作做到了極致。1992年2月的一天，正在工作的馬桂寧被告知，有一位“重要客人”今晚要來(lái)訪。傍晚，人群中一陣激動(dòng)，鄧小平和夫人、女兒來(lái)了，鄧小平走近馬桂寧的柜臺(tái)，和這位服務(wù)明星親切交流。

接著，馬桂寧被叫去在3樓臨時(shí)搭建的文化用品柜臺(tái)，向鄧小平介紹了文化用品的特點(diǎn)。鄧小平購(gòu)買了四封鉛筆、四塊橡皮。馬桂寧選好商品、包裝好后送到鄧小平手上，送他們離開(kāi)柜臺(tái)。后來(lái)，鄧林對(duì)上海第一百貨商店負(fù)責(zé)人說(shuō)，她父親因?yàn)楣ぷ骱苊Γ匠Ｒ膊粫?huì)到店里去買什么東西，這是1949年后他第二次親自到商場(chǎng)買東西。

馬熙雯難以忘記，那一晚父親回到家時(shí)的激動(dòng)。這一年，她26歲。作為市百一店勞模職工的孩子，卻基本沒(méi)有進(jìn)過(guò)店里。因?yàn)楦赣H不讓。2年后，28歲的她開(kāi)始到位于老城廂的永青假發(fā)店工作。父親什么也沒(méi)叮囑她。但馬熙雯一點(diǎn)兒也不敢松懈，同樣在商業(yè)系統(tǒng)工作，她不敢給父親丟臉。

---

讓苦惱人微笑

---

永青假發(fā)店最早名為“褚元興梳篦店”，是城隍廟西首殿前路上的一家創(chuàng)立于清光緒三十四年（1908年）的小店，專營(yíng)梳篦、假發(fā)、鏡箱一類商品，老板褚元興起初賣清朝男性的假辮子，但隨著時(shí)局改變。褚元興開(kāi)始出售戲曲演員所用及有錢人家按需定制的假發(fā)，還能為因?yàn)樯砗褪軅摪l(fā)禿頂?shù)念櫩投ㄖ破l(fā)，不留配補(bǔ)痕跡。1949年后，豫園商城以“永葆青春”之意將原本褚元興的假發(fā)店命名為“永青假發(fā)”。

由永青假發(fā)最初采用的貼頭定型的方式，為顧客量頭寸、定雛形，制作假發(fā)，經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐，老師傅鉆研出擁有21道工序的假發(fā)制作技藝，從開(kāi)料、整毛、磅發(fā)、排發(fā)、截發(fā)、洗水，到插發(fā)、卷發(fā)、烘發(fā)、劉海壓坑、高車等，直至頭皮制作、網(wǎng)帽制作、梳理、質(zhì)檢、做發(fā)型等，一百多年過(guò)去了，這套技藝歷經(jīng)數(shù)代傳人，申報(bào)市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目成功，馬熙雯成為第八代傳承人。

剛剛上柜臺(tái)時(shí)，馬熙雯心里還有點(diǎn)抵觸。假發(fā)臟兮兮。顧客里有瘌痢頭、禿頭，還有燒傷病患，看著怪嚇人的。店里當(dāng)時(shí)其他營(yíng)業(yè)員都近不惑，只有馬熙雯最年輕。起初只要把假發(fā)推銷出去，但漸漸馬熙雯發(fā)現(xiàn)這工作也有成就感。一次，一位父親帶著三四歲的小孩來(lái)求助：孩子因?yàn)榘籽〉艄馑蓄^發(fā)，現(xiàn)在即將進(jìn)幼兒園讀書(shū)，為了不讓孩子成為別的孩子眼中的特殊人，所以來(lái)買假發(fā)。小孩子頭皮很嫩，假發(fā)的網(wǎng)罩會(huì)不會(huì)觸痛孩子呢？馬熙雯當(dāng)下就從理發(fā)間拿出塊全棉布料，三下五除二，做成套在發(fā)罩里的“隔絕層”。

隨著上海的城市建設(shè)發(fā)展，審美和時(shí)尚也變得更為多元。一次，一位香港來(lái)的客人一口氣在永青假發(fā)買了好幾頂假發(fā)。馬熙雯一問(wèn)才知道，這位女士是位干練的商務(wù)人士，本身并沒(méi)有脫發(fā)煩惱。但為了配合職場(chǎng)不同造型，又想避免頻繁燙染對(duì)頭發(fā)的損害，因此才買不同造型的假發(fā)來(lái)搭配衣服。這給了馬熙雯很大啟發(fā)，如何為老品牌增添時(shí)尚活力，也成為擺在這一代新勞模面前的新考題。

---

接過(guò)父親的旗幟

---

?直到自己也成為商業(yè)系統(tǒng)的一員后，馬熙雯在參加一次勞模事跡報(bào)告會(huì)時(shí)，第一次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到父親在講臺(tái)上充滿激情、滔滔不絕地介紹“馬派”服務(wù)藝術(shù)。她愣住了，“原來(lái)父親有這么好的口才”。而在家里，父親的話根本不多。女兒記得他在家尋常起居也喜歡穿襯衫、打領(lǐng)帶、穿西褲，仿佛隨時(shí)要出門。記憶里的父親總是在工作，一旦有閑暇，就要到各處去做報(bào)告，或者為各界做服務(wù)培訓(xùn)。他帶了約600個(gè)徒弟，對(duì)熟悉的?？椭?，一有空還要照顧自己的老母親，唯獨(dú)對(duì)女兒卻很少主動(dòng)噓寒問(wèn)暖。

父親獨(dú)自上下班往返，騎著自行車從市百一店到老城廂家的那段日子里，心里都在想什么呢？他被評(píng)為勞模，一直生活在聚光燈下的壓力是怎樣的呢？馬熙雯沒(méi)有機(jī)會(huì)再去問(wèn)問(wèn)爸爸了。在父親去世前，她還和父親探討過(guò)店堂里服務(wù)的藝術(shù)。

“為什么有時(shí)我態(tài)度真的已經(jīng)很好了，客人還是不買呢？”小馬問(wèn)。

“你要學(xué)會(huì)觀察、判斷、琢磨?！崩像R說(shuō)。

語(yǔ)言是簡(jiǎn)單的，道理就是這點(diǎn)，但老馬踐行了一輩子?，F(xiàn)在，馬熙雯不用再去接爸爸下班了，她接過(guò)了父親的職業(yè)精神。

---

馬桂寧（1938-2017），原上海第一百貨商店呢絨柜營(yíng)業(yè)員。上海市勞動(dòng)模范。1989、1995年度全國(guó)勞動(dòng)模范，全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

馬熙雯，馬桂寧之女。1966年生于上海，永青假發(fā)第八代代表性傳承人。上海市勞模。