時(shí)光行如流水，一陣風(fēng)的事體。姆媽西去已整整四個(gè)年頭了。

這是2015年8月23日，農(nóng)歷七月初十，離老娘家98歲壽辰（七月初七乞巧節(jié)）這一天才剛剛過去三天??！她生日那天，我們吃蛋糕，向老太太賀壽道喜，盡管當(dāng)時(shí)食欲已經(jīng)不佳，然而老人還是眼睛一亮，神情為之一凜，一切似乎全在眼門前，誰知老娘家竟然說去就去了！

姆媽的大去，意味著東昇里3號(hào)第二代傳人的終結(jié)。其實(shí)，更標(biāo)志著我伲第三代業(yè)已步入晚境。姆媽是伊拉四姐妹中最小的，而我是十一個(gè)表兄弟姐妹淘的“末拖”，迄今也已虛度古稀。

人，真叫稀奇，當(dāng)你一旦意識(shí)到“老”，老腔便即刻應(yīng)聲而至。閑話東昇里“小弄物語”由一至十的書寫過程便是一例佐證。仿佛猶如神助，再早的事情，再遠(yuǎn)的故事，再靠前的年份，最為孩提的時(shí)代——記憶幾乎不費(fèi)吹灰之力而紛至沓來，一一被我收入囊中，這明顯就是一種老態(tài)，眼前的一片茫然，從前的眼目清亮。

自然，對娘親的懷舊，早在去年書寫東昇里辰光，便已一回回、一幕幕接踵而來如影隨形，甚至，感覺鑼鼓家什越敲越緊、越敲越急，于是便有了今朝格點(diǎn)碎片狀的過往。

上世紀(jì)五十年代初，可是父母最為春風(fēng)得意的歲月?；楹蟛欢嗑?，家庭喜添二?。喊⒏绾臀遥蛔婺竸t剛剛從浙江海寧硤石袁花小腳迢迢滬上一聚，從此一家三代共享天倫之樂。再次，家父事業(yè)有成漸入佳境，生活也隨之有滋有潤。誰知，天有不測，家父突然大口咯血，X光拍片肺部出現(xiàn)空洞，攤上大事了，這可是談虎色變的肺癆??！風(fēng)、癆、臌、膈，尤其是癆，在上世紀(jì)六十年代之前，青壯年誰輪上這種傳染病誰就倒大運(yùn)。風(fēng)，是腦血管疾患；癆，是肺結(jié)核；臌，是臌脹病，肝腹水、肝硬化疾患；膈，是食道、胃腸道癌癥。可怕就可怕在無藥可治，往往結(jié)局是人財(cái)兩空。魯迅筆下《藥》那個(gè)患者小栓便是肺癆，盡管吃遍天下各種偏方，最終還是服人血饅頭而亡。

解放初的上海，家庭組織基本沿襲舊時(shí)的慣例，男的，出門賺銅鈿，女的相夫教子侍奉老人。所以一旦大梁出毛病，家庭立馬招致滅頂之災(zāi)。那年家兄才讀初小，我僅四歲吧，奶奶無業(yè)，再加個(gè)湖州居家娘姨阿妹，足足六張嘴巴啊。尤為雪上加霜的，那是發(fā)生在公私合營之前，沒有勞保，就醫(yī)全部自費(fèi)，有病等同曠工，百分之百全額扣薪。擔(dān)子，一下子全部壓在姆媽這個(gè)全職太太肩胛上。

作者母親年輕時(shí)照片

上海灘，尋訪肺科好郎中，是攤在母親身板上第一件要事。俗話講，功夫不負(fù)有心人，不多時(shí)間她就拍板了名醫(yī)刁友道醫(yī)學(xué)博士。刁友道，我國肺癆專科第一代西醫(yī)傳人，早在三十年代便赴美賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修獲碩士學(xué)位。他是中華醫(yī)學(xué)會(huì)結(jié)核病科學(xué)會(huì)理事長、二醫(yī)大（現(xiàn)在的交大醫(yī)學(xué)院）肺科教授。當(dāng)時(shí)，在滬私人開業(yè)，屬甲類甲等頂尖醫(yī)師，最高級(jí)五塊錢掛號(hào)費(fèi)，按當(dāng)年計(jì)算，一個(gè)號(hào)相當(dāng)于十六斤帶魚或六只蹄胖或三十斤晚稻米?？赡穻屆碱^都不皺一皺，一邊堅(jiān)持定期門診，一邊一聲勿響，把婚后的積蓄全數(shù)繳銀行兌成外幣“港子”。

當(dāng)年的肺結(jié)核特效藥：青霉素、鏈霉素和雷米封口服西藥，內(nèi)地不會(huì)生產(chǎn)，唯一的進(jìn)口渠道只有香港，而且價(jià)格炒得貴如黃金。家母為此拿了“港子”，專程托付父親九星手帕廠的駐港老板曹錫范，專程從香港定期郵寄藥品來滬。其實(shí)，青、鏈霉素貴如黃金的局面，新中國成立后也就十年的時(shí)間吧，到六十年代中，一瓶青霉素G甲，80萬單位的粉劑，單價(jià)僅人民幣一角九分；一瓶普魯卡因青霉素同劑量的粉劑，至多也就兩角六分。

因?yàn)閷ΠY下藥，父親的頑疾轉(zhuǎn)危為安，可它畢竟是種慢性疾患，來時(shí)翻江倒海迅猛異常，去時(shí)抽絲剝繭磨磨蹭蹭。兩年光景，一根大條子，兩只大玉鐲所剩無幾。母親一度考慮再行典質(zhì)自己的嫁妝，但最后一個(gè)大膽的設(shè)想，驅(qū)使她跨出了一勞永逸的“一步”。

她毛遂自薦，直接尋家父所在工廠大老板：上海九昌絲織廠（魯班路瞿溪路轉(zhuǎn)角上海第五絲織廠）陶友川、徐中一，提出家父病假中，由其替工，代行跑街之職。不知最終是家母原市立務(wù)本女中的誘人學(xué)歷，還是申述的周詳理由感動(dòng)了上帝，二位老板居然破例同意請求：一個(gè)月試用，薪水、傭金，一切如舊。

足足二個(gè)年頭，大清早，姆媽一身毛藍(lán)布列寧裝隨大卡車押運(yùn)成品進(jìn)出貨，午間，立馬換上一襲旗袍，大新亞、小新雅、美心陪潮州同鄉(xiāng)會(huì)，汕頭廣幫客商洽談業(yè)務(wù)。陶老板翻看著家母的業(yè)績報(bào)表,笑著對伊講：顧太，子康兄是從勿上貨車押運(yùn)的，儂這個(gè)女流之輩倒摜脫長衫親力親為，如此苦得起，一點(diǎn)看勿出是大戶人家的讀書人三小姐啊。更為有趣的結(jié)局是，兩位老板面對家父痊愈重新出山上班，母親道謝辭行之際，主動(dòng)提出伉儷雙雙上班的念想。母親婉辭了兩位的邀約，因?yàn)樗鳛樯虾＜椎却龢I(yè)人員，早已收到市府中師培訓(xùn)的通知，于當(dāng)年去初中任教數(shù)學(xué)。從此，一去二十三年，至1979年榮歸東昇里。至于家父，也就此風(fēng)調(diào)雨順，直至1975年退休，平平靜靜于1999年84歲駕鶴終老。

廣慈醫(yī)院所在建筑是今天的瑞金醫(yī)院

六十年代中葉，可能是長年老慢支的侵襲，外婆上八十之后患了肺源性心臟病。心臟常年受肺部壓迫，導(dǎo)致心室肥大、房顫，病勢甚為兇險(xiǎn)。桂伯、燦伯和姆媽（巧伯）三姐妹決定去尋求私人醫(yī)師臧伯庸的救助。臧伯庸，一代名醫(yī)，他是上海灘名流、原“大世界”“五湖大藥房”“中法大藥房”創(chuàng)建者黃楚九的女婿，畢業(yè)于日本名古屋醫(yī)科大學(xué)。德高望重的章太炎尊稱其為“仁兄”，中山先生感其醫(yī)德，曾親筆書賜“博愛”。我外公便是他吳江路診所的老病人。在六十年代初，因年事已高，他一天只看幾個(gè)號(hào)便閉門謝客。

記得那是個(gè)周日，早過了門診時(shí)間，三姐妹直闖臧醫(yī)師診所，面見臧老后，雙膝跪下行大禮懇請救助。據(jù)說臧老軍醫(yī)出身，刀子嘴出名，見此局面厲聲疾呼：三只神經(jīng)病，還不趕緊起來，都是讀書人??！說罷雙眼早飽噙了淚水，一迭連聲招呼汪家小姐上座。

聽診之后，臧醫(yī)生放出勝負(fù)手，使用了一款德國汽巴洋行新發(fā)明的特效藥“狄戈林”針劑，并一再關(guān)照，使用后的當(dāng)晚是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，需要密切關(guān)注，扳得轉(zhuǎn)就活了！“狄戈林”就是今朝心臟病常見西藥“地高辛”，不過在當(dāng)時(shí)實(shí)屬稀罕物，只有上海南京西路華僑商店專售。也不知舅舅最終使用什么“法道”，把它捉拿歸案的。因?yàn)槟抢锸峭鈳沤Y(jié)算且必須憑處方和本人護(hù)照才“放行的”。

再講三姐妹從臧伯庸診所出來，并不轉(zhuǎn)家，而是坐兩輛三輪車直趨位于復(fù)興中路、吉安路口的法藏禪寺，面對觀音菩薩莊重承諾，每人減十年陽壽共三十年給娘親。此時(shí)，姨媽、母親她們也就四五十的年齡吧。在這里我一點(diǎn)勿想探討信與不信、靈與不靈，我只想動(dòng)容、動(dòng)情地對三位長輩面對上蒼的重誓而問：此情，世上能有幾許……

“狄戈林”一用，經(jīng)一夜天折騰，外婆終究否及泰來，躲過一劫。要感謝臧醫(yī)師，危難時(shí)刻不顧名利，敢用“虎狼藥”放手一搏。名醫(yī)終究是名醫(yī)，從而成全了外婆一直到87歲高齡仙逝。至于“借壽”事宜，自然也不見“眉目”：大姨桂伯，91歲西去，舅舅與舅母93歲，姆媽98歲，唯燦伯因晚年不慎突患肝疾，70歲而亡，似乎稍稍“急了點(diǎn)”。至于東昇里3號(hào)長大的第四代共六人，一位是本科畢業(yè)任教重點(diǎn)高中的高級(jí)老師，一位畢業(yè)于日本東京大學(xué)，一位具日本早稻田大學(xué)和上海外國語大學(xué)本科雙學(xué)歷，一位華師大研究生畢業(yè)，另兩位分別從交大、同濟(jì)畢業(yè)。福兮？禍兮？蒼天有眼！

母親老年時(shí)照片

七十年代初，姆媽已50多歲了，還老遠(yuǎn)背著吃局來探望我。記得那天正巧我在水稻田里分發(fā)“雙搶”戰(zhàn)報(bào)，猛聽得姆媽的叫喚，開心得三步并兩步往田埂上跳，只看見母親突然停住了腳步，只管用眼睛盯著我的腳，兩條吸足了血的螞蝗，足足五寸出頭，好一陣才“滾鞍下馬”般慢悠悠沒入水中。因?yàn)槲浕纫ч_創(chuàng)口后，會(huì)分泌一種擴(kuò)張血管的螞蝗素，所以那股血居然還在汩汩朝外涌淌。是姆媽彎下身子，放脫行李，用手指狠命擠壓，再取出手巾止血，自始至終都不及說一聲，可從頭至尾她眼中都滿含著淚水，此景至今歷歷。

到底也不知她異鄉(xiāng)客地使用了哪一招，在極度物資匱乏的農(nóng)村，臨走前一天竟然給我變戲法一般添置了一雙過膝的高統(tǒng)套鞋——形同馬靴。在農(nóng)村，這可是基干民兵連職以上正職干部才擁有的裝備??！母親開心地叫我不要肉麻，下田就用，從此高枕無憂。姆媽返滬那天，我照例挑秧落田去了，不過，感覺格外“有底蘊(yùn)”，因?yàn)橛懈咄惭プo(hù)駕?？梢庀氩坏降氖?，一腳入田，套鞋立馬被爛污泥捂牢，由于重心向前，所以身不由己，第二只腳也跟著入水，可第一只腳，卻怎么也無法從泥中脫身，根本容不得你從容應(yīng)付。就這么一瞬間，腳拔出來了，可套鞋卻實(shí)實(shí)在在睏倒在田里，人和高幫套鞋兩分離。從此，格雙套鞋被我視為雞肋，束之高閣。

我最終也嘸沒去驚動(dòng)她，忒難為她了——一個(gè)出生殷實(shí)人家，一輩子從未與水田和莊稼活打交道的上海人，怎么可能有這方面的見識(shí)來替我排憂解難呢？

轉(zhuǎn)眼“雙搶”結(jié)束，我收到了母親要我即刻返滬的電報(bào)。我告假抵滬才放下行李，母親就陪同我去南洋醫(yī)院就診了，因?yàn)樵缭谒接H時(shí)就明顯感覺我暴瘦脫形。只是礙于當(dāng)時(shí)正值農(nóng)忙，怕影響不好，故拖宕至今。西醫(yī)就診結(jié)束，當(dāng)時(shí)一米七個(gè)兒的我僅剩43公斤體重，可所有生化指標(biāo)均不見異常，而我本人也只是感覺容易疲勞口渴、胃口好而已。當(dāng)年上海的就診流程是三級(jí)醫(yī)療逐級(jí)轉(zhuǎn)診，我作為非上海戶籍要去三級(jí)醫(yī)院首診，必須持有省會(huì)三級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)診單才行，否則，不給掛號(hào)。像南洋醫(yī)院，它和二醫(yī)大廣慈醫(yī)院（今天的交大醫(yī)學(xué)院瑞金醫(yī)院）確屬上下級(jí)，完全可以開出轉(zhuǎn)診單，問題在于，它不認(rèn)為你身患的疾病有必要往上轉(zhuǎn)診啊——當(dāng)年的轉(zhuǎn)診審核是非常嚴(yán)律的，絕對不是儂開口、我蓋章的事兒。

我不知道媽媽最終是動(dòng)用了什么法寶，居然順順當(dāng)當(dāng)開出了去廣慈醫(yī)院就醫(yī)的轉(zhuǎn)診單，當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)診單有效期僅一個(gè)月，每月要開一次，而且必須持有三級(jí)醫(yī)院的回轉(zhuǎn)憑條，要求繼續(xù)留診才予續(xù)開。可我竟然在母親的呵護(hù)之下，一看整整七個(gè)年頭。從未間斷。47年前，為我首診的第一位醫(yī)師就是廣慈西醫(yī)內(nèi)分泌科權(quán)威陳家倫（國家衛(wèi)生部長陳竺的父親）?，F(xiàn)在想想我真叫有福氣，怎么就被他給“看”上了呢？去前，毫無預(yù)兆，也壓根勿認(rèn)得。只能理解，當(dāng)年的三級(jí)醫(yī)院首診，醫(yī)院是非常重視的，是事先化力氣的，盡可能醫(yī)者與患者“對接”。在T3、T4生化報(bào)告和同位素吸碘試驗(yàn)確診之前，大師就通過望聞問切給出了結(jié)論：代謝病，甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)，典型的多飲、多食、多尿、消瘦。當(dāng)然，之后的生化指標(biāo)只不過印證了這一結(jié)論。從此，七年時(shí)光，有幸在上海灘最為權(quán)威的廣慈內(nèi)分泌專家門下就醫(yī)，一只普通門診掛號(hào)，復(fù)診掛號(hào)費(fèi)絕對勿超過1角錢，居然有個(gè)專家在“恭候”，還不僅遇見陳醫(yī)師，也曾榮幸地得到其夫人、內(nèi)分泌另一位大師許美英的點(diǎn)撥，那可是一位快人快語、豪爽、干練極有氣場的醫(yī)師啊，在她身邊，永遠(yuǎn)簇?fù)碇槐娗嗄赆t(yī)師。

一場原本稱之為“終生疾患，需終身服藥”的甲亢，就因?yàn)閺V慈專家的悉心呵護(hù)，病情由控制到服維持量藥而大事化小、小事化了。其實(shí)為之付出的身后人物，勞心勞力毫不亞于醫(yī)生的，還是姆媽。七十年代的甲亢不多見，男性患者更為少見，連二級(jí)醫(yī)院的初診都有可能漏診、誤診，可見姆媽化了多少精力做足功課去咨詢、去陳述、去與專家對接。家父告訴我：母親那次“雙搶”探望我之后，回家當(dāng)夜就做了個(gè)夢，夢境中一只小病虎懨懨躺臥在一棵大樹底下，頸項(xiàng)似乎特別異樣，它正在扭身舔弄。夢醒時(shí)分她立馬便告訴父親，說勿要是阿建有恙，且病在脖子，屋里廂只有伊屬老虎。故而，雙搶一結(jié)束，她即刻電報(bào)催我返滬。

說真的，我從不信夢，也從不做夢，唯家母這個(gè)夢，足足驚動(dòng)了我大半輩子。

姆媽身形短小，才一米五的個(gè)兒，可她在我眼里，在我心田永遠(yuǎn)猶如參天大樹。值姆媽大去四年忌日，上一炷奇楠香，踮起腳尖，只等風(fēng)吹來。

本文圖片中人像均為作者提供